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Pubblicato nel 1926, Fiesta ebbe un successo diatoe collocando
Hemingway tra i piu ammirati scrittori di quellaecksertrude Stein
defini la "generazione perduta"”. Fiesta era alloraomanzo di
palpitante attualita per gli ambienti che descfMentparnasse e la
Spagna) e per i riferimenti alle burrascose inguieti di un gruppo
di emigrati internazionali. Tipico personaggio hagwayano, Jake
Barnes, il "narratore"” al centro del romanzo, @iamnalista
americano, vittima di un'umiliante ferita di guerfanoiato,
incapace di trovare sollievo tra la bohéeme intelkde di
Montparnasse, decide di recarsi in Spagna, alta thd?amplona,
con l'amico Bill. Ai due si aggiungono altri amgiuna "Circe"
irrefrenabile e scontenta, che ricambia I'amorelicé di Jake, ma
cerca altrove consolazione e piacere. L'intensgesimpne
dell'ambiente (la bellezza profonda della Spagha,ilcprotagonista
vive con particolare passione durante le corritlepesca sui
fiumi), le notti insonni trascorse tra clamorosersie e tempestose
discussioni, sono raccontate con uno stile tuto tea cronaca e
poesia. La narrazione, caratterizzata tra I'alroid dialogato che
rimane esemplare per incisivita ed eleganza, inlettera di
Hemingway al suo editore, viene definita "non uatra, ma una
tragedia che ha come eroe la terra”.

Hemingway e il suo tempo

La vita e le opere (1899-1961)
1899-1919



Nasce il 21 luglio 1899 a Oak Park (Chicago) giata famiglia
protestante. E' il secondogenito di Clarence E' idgmay e di Grace
Hall, che avranno complessivamente sei figli; itat di questi,
Leices-ter, sara uno tra i migliori biografi dedtiello. | rapporti
col padre, uomo di indole irresoluta e molto fraggono buoni;
difficili invece quelli con la madre, ai cui impesi tentativi di
avviarlo alla carriera di violoncellista Ernestibiella. In
compagnia del padre, Ernest fa molto presto lgpsinge esperienze
di caccia e pesca. Partendo dalla casa di camgfelgada madre ha
chiamato "Windemere" in memoria di Walter Scoftyata sul lago
Walloon a 500 chilometri da Chicago, i due a veltspingono fino
alle piu lontane zone dei Grandi Laghi. In quasbighi € stanziata
una tribu di pellirosse: Ernest la frequenta in pagnia del padre,
medico chirurgo che presta la sua opera anche nistiere indiane
(molti ricordi di questo periodo entreranno neiigaaconti).
Compie gli studi medi alla High School della citi@ale. Con
I'incoraggiamento di due insegnanti (Miss BiggsiedwWDixon) che
hanno notato la sua inclinazione per la letterattwdabora ai
fogli studenteschi pubblicandovi articoli e racepdai quali
traspare fra I'altro un'ottima vena satirica. Dip&iosi, entra come
cronista al "Kansas City Star": quotidiano cheistidgue per un
linguaggio tutto moderno, rapido e "oggettivo". tkaato, essendo
gli Stati Uniti intervenuti nella prima guerra moaleé, si presenta
volontario per andare a combattere in Europa. (httdialla vista
lo fa escludere dai reparti combattenti, vieneait#t arruolato nei
servizi d'autoambulanza e destinato al fronteaitedi Nel giugno
1918 e a Milano, poi a Schio, di dove riesce pradtarsi mandare
sul Piave. Con una bicicletta - idea sua - porteegedi conforto
alle truppe in trincea. Dopo alcuni giorni vienetie dalle schegge
di un proiettile di mortaio e da pallottole di naigia; nonostante
le sue condizioni, si prodiga nel soccorrere &friti. Sara
decorato con la Croce di guerra americana e chtetiaglia d'argento
italiana. Rimane tre mesi all'ospedale, dove vigretutamente
operato e si innamora di Agnes von Kurowski, ugtinfiera americana
di origine tedesca. L'amore e ricambiato, ma uctsiesta di
matrimonio verra respinta da Agnes. (Tutte quesperenze degli
anni di guerra entreranno, variamente trasfiguradeRacconto
molto breve, 1924, e poi in Addio alle armi). Esledi'ospedale e
torna al fronte a combattere per una quarantimggodini con la
fanteria italiana. Viene smobilitato nel 1919. ikggio di ritorno
a Oak Park, a bordo del transatlantico GiuseppédiVéura circa un
mese. In America, Hemingway € accolto come un sxseerrgente York,
particolarmente dai cittadini dell'lllinois. Il ginale della citta,
I'Oak Parker, gli dedica un articolo nel quale sarito il
coraggio da lui dimostrato sul fronte italianoextezionale
capacita di sopportazione manifestata in occagietie operazioni
chirurgiche alle quali dovette essere sottopostdepkerite
riportate sul fronte del Piave. Ma Hemingway n@sce a
riambientarsi. Si sente incalzato dagli incubi@elierra. Comincia
a soffrire d'insonnia, e questa limitazione lo awpagnera per tutta
la vita. Non potendo dormire, legge e beve abbotedaente. La sua



stessa famiglia, benché gli sia affettuosamenteajén un certo
senso gli impedisce di trovare un nuovo equililoredia citta

natale. Per tutta l'adolescenza considerato urzzagastabile e
impulsivo, egli soffre per la difficolta di farsteettare come un
reduce di guerra, uomo fatto, personalita matuessue esperienze
di giornalista e di ufficiale combattente lo haraiwtuato a una

vita intensa. Esaltato come eroe dai giornali egggiato come un
ragazzo dai familiari, si annoia, sente l'incongagedella
situazione, ha bisogno di rompere l'incantesimonorasa ancora
come. Cosi lascia Oak Park per recarsi a Windemeteord del
Michigan, dove comincia la stesura di alcuni ra¢cam romanzo e
riprende a collaborare a qualche giornale. Ma i gaaitori non
sono disposti a prendere completamente sul sesiodattivita di
scrittore. In una serie di interventi e pressitemtano di indurlo

a cambiare strada. Per questa ragione, in pieateeBirnest avra
un grave urto con la madre, che non riesce a libedalla
convinzione che suo figlio altro non sia che uraraa disadattato e
scapestrato. Questa rottura costituira una taplosasa risolutiva
nella vita di Ernest, che trovera il coraggio nsee® per
imboccare decisamente la strada della sua vocadieeasifica le
collaborazioni, progetta racconti, alternando abta di

giornalista e narratore salutari partite di caedaasua seconda
grande passione - nei maestosi boschi dello S&thlithigan.

1920-1926

Collaboratore del quotidiano canadese "Toronsn"&fl'inizio del
1920, nell'autunno e redattore di un periodico liic@go. Qui
conosce Sherwood Anderson che lo stimola ad impsgnella
narrativa, mentre il giornalismo sta diventando idemingway fonte
di rapido successo. Nel settembre dell'anno seguspusa Hadley
Richardson; con lei, in dicembre, parte per I'Earamrrispondente
e inviato speciale del "Toronto Star". Manda altidalla Spagna,
dalla Svizzera e dalla Francia, dove si stabiliscParigi entra
presto in contatto con un gran numero di scrigaartisti
angloamericani. Conosce in particolare GertrudenSlEzra Pound,
James Joyce, F' Scott Fitzgerald. | primi due diaemi piu
efficaci punti d'orientamento per la sua ricerdtelaria, molto
sensibile fin allora agli esempi di Ring Lardneleerwood Anderson.
La Stein, cui lo scrittore si € legato di forte aixiia,
contribuisce vivamente al rinnovarsi del suo stia fondamentale
per gli sviluppi del linguaggio di Hemingway € kerie di articoli
che egli scrive nei luoghi della guerra greco-tussgguendone il
corso pressappoco fino alla conferenza della pagsanna. In
guell'occasione intervista Mussolini, di cui fantnatto sferzante
e anticipatore. Nel 1923 gli nasce un figlio; nejllo dello stesso
anno esce il suo primo libro, Three Stories and Heams (Tre
racconti e dieci poesie), che raccoglie testi angrarte
arretrati, poco indicativi del reale valore deltwigore. Nel
dicembre, finita la collaborazione al "Toronto Stsirdedica in
modo continuo all'attivita letteraria e diventasgguito redattore,



a Parigi, della rivista di avanguardia "TransataReview". ||

1924 e I'anno che segna forse la principale sdblldiemingway come
scrittore. Nell'aprile pubblica In our time (Nelstm tempo), un
volumetto di trentadue pagine dove sono raccott®to prose
lirico-narrative di nuovissima e magistrale serg#iscritte dopo

il viaggio in Medio Oriente. Edmund Wilson parla@oya a proposito
di quei minuscoli capolavori, e sara da allora trad suoi critici

piu attenti. Il libro verra ripubblicato I'anno sesnte, arricchito

di nuovi racconti, alcuni dei quali appartengononaglio della
produzione hemingwayana. Intanto I'amicizia cont@de Stein e con
Sherwood Anderson si va guastando. Cessa defiméage nel marzo
1926 quando esce The Torrent of Spring (Torrenpridihavera),
racconto "parodistico” scritto in qualche settimaeasegnare |l
distacco di Hemingway dai patroni di un tempo. Lavio quel periodo
a The Sun Also Rises (Anche il sole si leva), tdsatato poi

Fiesta: e il romanzo della cosiddetta "generazerduta”, opera
principale dello scrittore in quegli anni. Finitalfaprile 1926

esce nell'ottobre seguente rendendolo famoso (greatle scandalo
che suscita).

1927-1936

Nel 1927 conferma le sue doti di narratore com Mé&thout Women
(Uomini senza donne), che gli vale un grande ssccdscritica e di
pubblico. Divorzia dalla prima moglie; in seguifgosa Pauline
Pfeiffer, con la quale torna negli Stati Uniti @pde casa a Key
West in Florida. Intanto la prima stesura di A Kegk to Arms
(Addio alle armi) e gia avviata. Due avvenimenammatici segnano
guesto periodo: la difficile nascita del secondaigePatrick, e il
suicidio del padre, la cui eco si ritrova anch@er chi suona la
campana. Finito a Parigi dopo lunghi travagli, Addile armi esce
nel settembre 1929 ottenendo gran successo diipalebgiudizi
critici disparati, assai controversi. In ogni mddaelebrita di
Hemingway € ormai consolidata. Viene tradotto ammgiate in tutto il
mondo, meno che in Italia; il regime fascista lofesso al bando
(anche per gli sgraditi riferimenti di Addio allenai alla tragedia
di Caporetto). Egli lavora a Death In The Afterndbtorte nel
pomeriggio), finito nel 1931 e pubblicato nel 198%&istenti sono
anche questa volta i contrasti nei giudizi da pdeiéa critica.
Nel mutato clima letterario seguito alla crisi egorica del 1929
molti scrittori (marxisti € non) si pronunciano perarte e una
cultura politicamente, socialmente impegnate, neeglirsviluppi del
fascismo e il concretarsi della minaccia nazistav@cano
un'accentuazione delle ideologie di sinistra; brolidedicato alle
corride sembra, a molti, assurdo e colpevole. Ampareguesto forse
i racconti che seguono sono pieni di pessimismb1883 Winner Take
Nothing (Chi vince non prende niente) suscita etpgisi unanimi, ma
rinfocola le discussioni ideologico-morali che darai dopo
investiranno anche il saggio narrativo The Gredtslaf Africa
(Verdi colline d'Africa), percorso da aspre osseiwai d'argomento
letterario e sociale. In quello stesso anno eghincia a muoversi



verso nuove posizioni ideologiche, nel senso dgidgno politico e
socialmente protestatario. Partendo da esperiaretéednterviene

su vari aspetti negativi della societa americar@) e€he sta
maturando in Spagna lo trova attentissimo. Quarmdituglio 1936
scoppia il moto franchista egli sta lavorando aauavo romanzo, di
cui ha gia pubblicato alcune parti: To Have andédisot (Avere e non
avere), ricco di motivi polemici contro un certpdidi borghesia
gaudente e corrotta.

1937-1945

Nel febbraio 1937 parte per la Spagna come distagma in breve
combatte tra i repubblicani. Prende parte fradatbme
sceneggiatore alle riprese del film The SpanishhEaia terra di
Spagna). In quello stesso anno pubblica Avere eamere; I'anno
seguente The Fifth Column and the First Forty NBharies (La quinta
colonna e | quarantanove racconti). Oltre alla ceuatian (La quinta
colonna) dell'anno prima, il liboro comprende lengipali raccolte
dei tempi precedenti e due nuovi racconti, FraNasomber e Le nevi
del Chilimangiaro. Durante la guerra di Spagna soada giornalista
Martha Gellhorn, che sposera nel 1940 dopo il dioda Pauline.
Dal 1939 si stabilisce a Cuba in una fattoria mespi del'Havana,
dove scrive gran parte di For Whom the Bell Taler(chi suona la
campana); il libro suscita impressioni fortissimdilgattiti a non
finire. Nel gennaio 1941 lo scrittore e la terzaghwpartono per
I'Estremo Oriente come corrispondenti nella gueima-giapponese.
L'ingresso degli Usa nel secondo conflitto mondiedde Hemingway
impegnato in un'efficace opera di pattugliamentisammergibile,
nelle acque della Florida, col suo grosso battdipesca
opportunamente attrezzato. Si trasferisce poi mogaial seguito
dell'esercito statunitense, di nuovo come corrigigote di guerra.
Sbarca tra i primi in Normandia, ed entra a Parigi le avanguardie
partigiane. Per il suo coraggio viene decoratoladdronze Star.
Gli articoli di questo periodo formano in realtacha un'opera
narrativa di alto valore.

1946-1961

Quarto matrimonio nel 1946: divorziato I'annoga@ente da Martha,
sposa la giornalista Mary Welsh. In questo periladora a un‘opera
molto ampia che vorrebbe intitolare Della Terralake e dell'Aria,
incompiuta, o almeno finora inedita (e che in parteannoda alle
esperienze fatte da Hemingway come giornalistarseltonda guerra
mondiale). Nel 1948 viene in Italia per un soggmdi alcuni mesi
che trascorre tra Cortina e Venezia; ad essoisersgper Across
the River and into the Trees (Di la dal fiume egtiaalberi), che
pubblica nel 1950. Nel 1952 da alle stampe TheNdd and the Sea
(I vecchio e il mare); il successo di pubblicolieedpgi della
critica sono straordinari. L'anno seguente gli gieonferito il
premio Pulitzer. L'ultimo libro influisce anche kubiuria del
"Nobel" che gli assegna il Premio per la letteratdel 1954. Lo



scrittore non assiste alla cerimonia, dichiaranduopiedito dali
postumi di un incidente aereo occorsogli durante spedizione di
caccia in Africa. In realta attraversa un periodori nervosa,

ben piu grave delle ferite riportate nell'incideatzeo. Fra

l'altro la stampa di tutto il mondo lo aveva da&s porto ed erano
usciti moltissimi necrologi. Si ristabilisce in &, riprende a
viaggiare, alternando tuttavia a periodi di benesaéri
caratterizzati da sempre piu gravi depressioniosgyesasperate
nel 1960 da un'infermita agli occhi che gli fa teenka cecita.
Lavora ancora intensamente, ma con estrema fatedal960 un
articolo per "Life" sulle corride gli si dilata fina trasformarsi

in un lungo racconto, The Dangerous Summer (Legtaticolosa), che
esce a puntate; ha dovuto comunque "tagliare" gaate del testo
restandone sconvolto. Il lavoro a Festa mobileglidi ricordi

sulla Parigi della sua giovinezza, aumenta le sseets; il 30
novembre 1960 viene ricoverato in una clinica deiridsota. Nel
gennaio dell'anno seguente torna a Ketchum prassd/8lley (Idaho),
dove si € stabilito con la moglie da quando i rapmon la nuova
Cuba di Fidel Castro si sono guastati. E' ben pragima di
un'altra crisi, che gli impedisce il lavoro di reine al libro su
Parigi che i curatori intitoleranno poi A Movealbleast (Festa
mobile): uscira postumo. Nell'aprile la moglie stzenn tentativo di
suicidio: nel primo mattino del 23, lo trova in @aimera, di fronte
alla rastrelliera dei fucili; con una mano Erndshge una

carabina e con l'altra due cartucce. Sopra laalista ha posato
una lettera indirizzata a lei. Mary cerca di didtrdino

all'arrivo del medico. Lo scrittore faceva sempitedifficolta a
continuare il suo lavoro, ma la moglie non sospettzhe la malattia
lo avrebbe indotto a tanto. Da quanto racconto paiest, scoperto
davanti alla rastrelliera, rimane calmo e non faithimo tentativo

di infilare le cartucce nell'arma. Mary finge dnayare il fucile e

gli chiede solo la lettera. Ernest non vuole detgligliene legge
solo qualche passo. Lo scrittore vi parla del tast@o e da notizia
del fatto di avere provveduto a trasferire sul oditlei

trentamila dollari. Ricoverato per un periodo dig;ta un medico
confessa che non riuscendo piu a scrivere, norchagione di
vivere. Ci ha rinunciato. Per questo ripete chgcsidera. Sotto la
cura affettuosa della moglie e di qualche intimocamHemingway
viene preservato dal compiere un gesto irreparaidéenonostante i
sedativi che gli vengono abbondantemente sommatigogni
espediente escogitato per distrarlo e ridarglididunon desiste
dalla volonta di farla finita. Dimesso dall'ospexlakl mese di
giugno torna a Ketchum apparentemente in miglionidizioni. Ma il 2
luglio viene trovato morto al pianterreno dellaadsalla moglie,
accorsa dopo aver udito uno sparo. Ernest Hemingsezyndo la
versione accreditata dai familiari, "stava pulendo dei suoi

fucili”, e "involontariamente™ aveva finito cosi Vita.

La vita politica e sociale
Nel 1899, presidente degli Stati Uniti e il replitano W'
Mckinley. L'inasprimento del protezionismo dogansgguito alla sua



elezione (1897), garantisce ulteriore prosperiténdiistria, gia

in grande sviluppo, mentre la vittoriosa guerratamfa Spagna
(1898) ha assicurato agli Usa il protettorato skilgppine,

Portorico e Cuba. Un nuovo successo in politicaragjli Usa
ottengono nel 1900: intervenuti a fianco delle maggotenze
europee nella repressione della rivolta dei BoreZina, riescono
ad affermare contro gli interessi di quelle il pipio della "porta
aperta”. In un clima di generale euforia si apRadgi

I'Esposizione Universale: accogliera 39 milionviitatori. Si
decide la delimitazione dei confini tra Eritrea@&lia francese.
Dopo la sconfitta dei Boeri (1889) I'inghilterrassinette il
Trans-vaal. L'anno successivo, a Londra, vienedtmid Labor
Representation Committee. In Italia, Vittorio Emaleulll succede a
Umberto | assassinato dall'anarchico Bresci. Sorédoga subisce
nel 1901 W' Mckinley, da poco rieletto presidenggldStati Uniti:
gli succede il vicepresidente Theodore Roosevelt. 1901 muore la
regina Vittoria. Nel 1903 gli Usa appoggiano unimsezione
anticolombiana a Panama, la quale si costituiscegabblica
indipendente, e subito conclude con gli Usa urtatat
(precedentemente rifiutato dalla Colombia) perdsstone di una
zona dell'istmo destinata alla costruzione del learkaattanto
muore Leone XIII e la Chiesa elegge Papa Pio X.19613 con un
incarico extraparlamentare Giolitti costituisceub secondo
gabinetto, avversato dai socialisti. Nel 1904, Erae Inghilterra
regolano le loro controversie coloniali e il presite della
Repubblica francese, Loubet, si reca in visitacidfe a Roma.
Nell'Estremo Oriente la flotta giapponese aggredismavi russe a
Port Arthur dando inizio a una guerra che si coteta I'anno
successivo con la sconfitta della Russia. Nel 180Gran Bretagna,
il Labour Representation Committee assume il nuawoe di Labour
Party e trenta candidati laboristi entrano in Fadato. Nello

stesso anno si verificano il terremoto e l'incerdli®an Francisco.
Nel 1908 I'Austria si annette la Bosnia-Erzegovpradromo della
Guerra Mondiale. Nello stesso anno si verificadav&entoso
terremoto di Messina. Nel 1910 l'immigrazione iraligcca cifre
record: oltre otto milioni di persone in dieci animtanto nel
Messico scoppia la rivolta contro il regime di RaofDiaz.
Presidente diverra nel 1912 Francisco Madero, eh&\a sua volta
rovesciato e ucciso nel 1913 da un colpo di stapeggiato da
Victoriano Huerta. Nel 1911 viene iniziata la g@eitalo-turca, che
si concludera con I'annessione italiana della @iene della
Tripolitania. Nel 1912, parallela alla guerra itélwca, si ha la
prima guerra balcanica: Bulgaria, Serbia, Romaviegtenegro e
Grecia si coalizzano contro la Turchia. Il 1914n@xdella morte di
Pio X al quale succede Benedetto XV, comincia imamguerra
mondiale. A Sarajevo viene ucciso l'arciduca aastriFrancesco
Ferdinando con la moglie Sofia Chotek. L'Austriehitira guerra alla
Serbia. La Germania dichiara guerra alla Russlad-eancia e
invade Belgio e Lussemburgo. Inghilterra e Giappdichiarano guerra
alla Germania. ltalia, Stati Uniti e Spagna si thciino neutrali;

ma I'anno successivo I'ltalia stabilisce un accaaol'Intesa



(Inghilterra, Francia e Russia) ed entra in gueoratro
I'Austria-Ungheria. Nello stesso tempo, la dichianseutralita
statunitense nel conflitto che da un anno oppomaisoni europee,
viene scossa dalla morte di un centinaio di cittiesliatunitensi
coinvolti nell'affondamento del transatlantico iegg "Lusitania”,
silurato dai tedeschi. Gli Usa intervengono nelflitbo nel 1917.

La rivoluzione russa del febbraio 1917 rovescimtmarchia dei
Romanoff e proclama la repubblica democratica, st a diventare
comunista nell'ottobre, quando i bolscevichi, gtiida Lenin,
conquistano il potere. Sul nostro fronte di guedi@go la tragica
disfatta di Caporetto, I'esercito italiano si atiesulla linea
Piave-Monte Grappa; di qui I'anno seguente pditifiensiva che
portera alla sconfitta dell'Austria. La conferexiedla pace si apre

a Parigi nel 1919: la guerra ha lasciato I'Europano stato di
gravissima crisi. Anche negli Usa sopravvengonaltmoni di
pubblico turbamento. Le autorita proibiscono laquzione e lo
smercio di bevande alcooliche: il proibizionism@eaya il fenomeno
del gangsterismo. In Ungheria Béla Kun instauragime comunista.
Vengono fondati intanto da Mussolini i Fasci di dmattimento.
D'Annunzio entra a Fiume con i suoi legionari. 18P0, in Germania
viene tentato un "putsch” monarchico e Hitler formdBaviera il
Partito Nazionalsocialista. Nello stesso anno stiiosce a

Ginevra la Societa delle Nazioni. Gli Usa concedibroto alle
donne e iniziano la campagna contro gli "elementversivi":
episodio centrale sara l'arresto e I'esecuzioniéabaoli due
lavoratori italiani anarchici, Sacco e Vanzetticasati di

assassinio, ma la cui colpevolezza non sara maiarhente
dimostrata. L'ltalia vive un drammatico dopoguecaguto il
ministero Nitti, lo Stato liberale si affida ancaraa volta a

Giolitti. In Germania intanto I'assassinio da paktdie destre dei

due leader socialisti Rosa Luxemburg e Karl Lieldkt€1919) segna
la fine del movimento spartachista. Nel 1921, WIséh esce
sconfitto dalle elezioni presidenziali che portatia Casa Bianca

il repubblicano W'G' Harding. In Italia si svoldedongresso
socialista di Livorno: scissione, e fondazione iaftito Comunista
Italiano. A Roma si svolge il congresso fascidtenavimento si
trasforma in Partito Nazionale Fascista. Nel 192@®ma Benedetto XV,
a cui succede Pio XI. La situazione economica dademania
precipita nell'inflazione, mentre quella politic¢aliana sbocca

nella marcia su Roma che porta alla nomina di Mirsso primo
ministro. Nel 1923, alla conferenza di Losanna@gosiclude la pace
tra Grecia e Turchia e tra la Turchia e le Naza®il'Intesa. |
francesi occupano la Ruhr. Negli Usa muore Hardongsidente
diventa il vicepresidente Coolidge. In Germaniéide¢ il "putsch”

di Hitler. In Spagna pronunciamento militare eatitta di Primo De
Rivera. Nel 1924, muore Lenin. La lotta per il petall'interno del
Partito comunista si concludera con la vittori&thlin che, in
seguito, obblighera Trotzkj all'esilio. In Gran Bxgna, primo
governo laburista con Mac Donald. In Italia, inikgrsi tengono le
elezioni politiche. Il "listone" fascista, medianéeviolenze

ottiene una larga maggioranza. Poco dopo vienssigasdo il



deputato socialista Giacomo Matteotti. L'opposieiabbandona la
Camera (secessione parlamentare dell'Aventino)gdfem limitate le
liberta di stampa, le violenze fasciste si acuiscortutta la
Penisola costringendo all'esilio molti uomini piglitdi sinistra.

Nel 1925, il fascismo sopprime anche la libertastiociazione, e
I'anno successivo istituisce la pena capitale peati politici,

che saranno giudicati dal Tribunale speciale. imaCnel 1928,
Chiang Kai-shek assume poteri dittatoriali e trasée la capitale

a Nanchino. In Europa, gli esuli italiani continoda lotta al
fascismo e costituiscono in Francia la Concentreziti azione
antifascista; nasce poi il movimento Giustizia bdrta (1929).
Fatto centrale della vita politica italiana e lancitiazione tra

Stato e Chiesa con la firma dei Patti Laterandhesgli Usa il
candidato repubblicano Hoov-er € eletto presidaglié)sa e il
mondo intero precipitano in una grave crisi ecorgamL'anno
seguente I'Urss vara il suo primo piano quinquenralSpagna, la
repubblica sostituisce il regime monarchico. Glaldsaltri paesi
adottano nuove tariffe doganali protezionistichel N32, gl
elettori americani chiamano alla presidenza FranRliRoosevelt. In
Germania von Hindenburg é rieletto presidente deljtabblica con
I'appoggio dei nazisti, che alle elezioni ottenganaaltissimo
numero di seggi al Parlamento. In Portogallo inizragime di
Salazar. Nel continente sudamericano scoppia laaper il Chaco
tra Bolivia e Paraguay; al territorio, ricco di giamenti

petroliferi, sono interessate alcune compagnie @ares e europee.
L'anno seguente, il governo Roosevelt affrontaik economica
promulgando le prime leggi per un'economia cordtal(New Deal). Il
dollaro viene svalutato e abrogato il proibiziongsrin quel
periodo, nel Paese si contano 17.034.000 disodcéypdoggiato
dalle truppe Usa, nel Nicaragua sale al potereoAi&a (vi rimarra
fino al 1956), e a Cuba un colpo militare mette fatla dittatura

di A" Machado. Guida I'operazione il sergente Batthe l'inviato
di Washington, Caffery, ha reso capo dell'eserditt33, in
Europa, segna la nomina di Hitler a CancelliereRkgth; il 1934 la
sua elezione plebiscitaria a Capo dello Stato.dlaiqa razziale

del nazismo non tarda a trovare codificazione latjis; nel 1935
gli ebrei vengono privati dei diritti civili. Colnptesto di un
incidente di frontiera italo-etiopico a Ual-Ualtdlia dichiara
guerra all'Etiopia e lI'invade, benché la Societiedéazioni abbia
decretato le sanzioni economiche contro I'ltalibora si
trasformano i rapporti fra Germania nazista edtédscista, dopo
la crisi per le mire annessionistiche del nazismiso I'Austria,
della quale Mussolini si era fatto protettore, elf@ssassinio del
cancelliere austriaco Dollfus avvenuto nel 1934lldN&esso 1934
erano stati assassinati a Marsiglia Alessandraludoslavia e il
ministro degli Esteri francese Jean-Louis Barthofisse
Roma-Berlino si concretera con l'intervento di famoni militari
italiane e tedesche in Spagna a sostegno del defeeanco e del
movimento della Falange, ribellatisi al governouigplicano sorto
nel 1936, dopo la vittoria elettorale del Front@gare. Un altro
governo di Fronte popolare si € costituito, netesso 1936, in



Francia. Negli Usa gli elettori riconfermano laddiducia a
Roosevelt, rieleggendolo con una maggioranza sgrezedenti.
Intanto Hitler denuncia il patto di Locarno e ocaua zona
smilitarizzata della Renania; nello stesso annoilsgtee un patto
militare anticomintern col Giappone, al quale, t1@B7, aderisce
anche ['ltalia. Nello stesso periodo un'ondatactipgeri scuote gli
Usa. Il Giappone espande la sua influenza milgatdacifico e
verso la Cina. Nel 1939 la guerra di Spagna silcoieccon la
vittoria franchista. Nello stesso anno la Germamiade la Boemia e
la Moravia, I'ltalia occupa I'Albania. Muore Pio, XJli succede Pio
Xll. La Germania firma un patto di non aggressioor la Russia al
guale segue l'invasione della Polonia. Si e cazidita la seconda
guerra mondiale. In Usa Roosevelt viene elettoigease per la
terza volta. La Francia e sconfitta dalle forze amsrgermaniche;
I'esercito italiano interviene pochi giorni primellthrmistizio.

Nel 1941 i tedeschi invadono I'Urss e i giappomgisiccano Pearl
Harbor. Le sorti della guerra, favorevoli ai nagdssti, Si

rovesciano dopo il '42 con la sconfitta tedesctaéir§rado e

guella dell'Asse in Africa. Gli alleati sbarcanaoSicilia.

Mussolini viene arrestato e I'ltalia firma I'arnusd. L'ltalia
centro-settentrionale € occupata dai tedeschi eardlsi

costituisce la Rsi con a capo Mussolini, liberaabsiio esilio sul
Gran Sasso. Nel 1944 gli alleati sbarcano in Feari¢el Pacifico,

gli americani riconquistano le posizioni perdutéeendono
l'iniziativa. Il Tripartito (Germania, Italia, Gigone) € vicino

alla sconfitta. Nel 1945, a Yalta, i Tre Grandiadi®ono la
sistemazione del mondo. Roosevelt muore due mesi.dali succede
Harry Truman, vicepresidente. 1945: Mussolini él&ic dai
partigiani. La Germania viene invasa dall’Armatsseoa est, e dagli
Alleati nella parte occidentale; Hitler si uccidnita la guerra,
I'Inghilterra elegge il laburista Clement Attleerpo ministro, al
posto di Winston Churchill. Il 14 agosto anche id@pone si arrende
senza condizioni, dopo I'esplosione delle bombmatwe a Hiroshima
e Nagasaki. Nel 1946 I'ltalia, in seguito a un mefelum, diventa
repubblica. Presidente provvisorio viene nominatadd De Nicola;
primo ministro € Alcide De Gasperi. Nel 1947, nedgia, promossa dal
senatore J'R' Mccarthy si inizia la campagna pegpeessioni delle
"attivita antiamericane”. Nello stesso tempo, imdpa, Si
costituiscono una serie di repubbliche socialidtbania, Ungheria,
Bulgaria, Romania, Cecoslovacchia, Jugoslavia erftal Nel 1948 la
crisi tra le due maggiori potenze mondiali - Uddrss - si aggrava
per il "blocco di Berlino" da parte dei russi. lal€stina, gli

ebrei proclamano lo Stato d'Israele. In India fesiene
politico-religiosa sfocia nell'assassinio di GandhiCina, la

annosa guerra civile tra nazionalisti e comunistosclude con la
proclamazione della Repubblica popolare. L'acuiedia lotta
politico-ideologica a livello internazionale inveda Chiesa, che
scomunica gli aderenti ai partiti comunisti. In &sinel 1950,
scoppia la guerra di Corea. Nello stesso tempwilsipgpa la crisi
mondiale del colonialismo: dopo che nel 1951 Mosgdta
nazionalizzato il petrolio iraniano, nel 1952, Kelnya, si acuisce



la resistenza contro gli inglesi; in Egitto, unpoldi Stato

militare estromette re Faruk, primo ministro dixaeittcolonnello
Neguib. Intanto il generale Eisenhower viene elptesidente degli
Usa e il Portorico viene proclamato "Stato libessaciato™ agli
S'U'. Nel 1953 muore Stalin: Georgij M' Malenkovidne presidente
del Consiglio dei ministri, N' Kru4s4cév segretattiel Cc del Pcus.
Malenkov annuncia che I'Urss possiede la bomba éhth nel mondo
continua (sconfitta francese in Indocina, guerfdg#ria, ecc'’) la
lotta anticolonialista, in opposizione alla Natsoa il Patto di
Varsavia. Nel 1955 scade il mandato presidenzidle Einaudi al
guale succede G' Gronchi. Nel 1956, al XX Congresdd’cus,
Kruds4cév denuncia il culto della personalita. askviene
presidente della Repubblica egiziana; seguonozenalizzazione
del canale di Suez e l'azione anglo-francese inggp alle forze
israeliane, che attaccano gli egiziani nella zaglacdnale. Marocco
e Tunisia diventano indipendenti. A Cuba, un grugpcombattenti
guidati da Fidel Castro inizia la guerriglia conBatista. Sommosse
in Polonia e insurrezione in Ungheria, repressacdai armati
sovietici. Negli Usa, Eisenhower e rieletto presige Nel 1958 lo
stato di disordine politico in cui versa la Franiciaseguito alla

crisi di Algeria, porta De Gaulle alla presidenedarepubblica.
Muore Pio XII a cui succede Giovanni XXIIl. A Culbiaastristi
sconfiggono Batista e salgono al potere. L'Alaskasea far parte
degli Usa la cui sovranita viene estesa l'annoesgguanche alle
Hawaii. Nel 1960 si sostituisce il governo Tambratioperi,
manifestazioni, scontri tra cittadini e polizia.c&hi dimostranti
rimangono uccisi. Il governo si dimette. Si fornragoverno
presieduto da Fanfani: vengono varate le primetgidn
centro-sinistra. Negli Usa vittoria elettorale dhd Kennedy,
candidato del Partito Democratico e fautore dinmava politica
estera piu distensiva. L'anno seguente Cuba sigmnacrepubblica
socialista. Nel 1961 Kennedy e Kru4s4cév s'incomtia Vienna.

La vita letteraria e artistica

Nel 1899 escono Voskresenie (Resurrezione) @iolstoj, Naar vi
dode vaagner (Quando noi morti ci destiamo) dildeh, le poesie
raccolte da W'B' Yaets in The Wind Among the Rg@ldgento tra le
canne). Nel 1900, Lord Jim di J' Conrad, Il fuo¢@td'Annunzio,
Die Traumdeutung (L'interpretazione dei sogni) 'dri®@ud. Charles
Péguy a Parigi fonda i "Cahiers de la Quinzain8Q1t Th' Mann
pubblica i Buddenbrook, A" Cechov Tri sestry (Toeedle), Ch'L'
Philippe Bubu de Montparnasse. L'anno seguentenedconmoraliste
(L'immoralista) di A" Gide, The Wings of the Dovee(ali della
colomba) di H' James, L'estetica di B' Croce, Giat? (Che fare?)
di Lenin. A Parigi, prima rappresentazione delllapelléas et
Melisande di Debussy. 1903: G' d’Annunzio pubhligami tre libri
delle Laudi, G' Pascoli i Canti di CastelvecchioSdba Il mio
primo libro di poesie; J' London The Call of theltMill richiamo
della foresta), O' Weininger Gesthlecht und Chama¢@esso e
carattere). A Napoli ha inizio "La Critica", rivestliretta da B'
Croce. 1904: escono The Golden Bowl (La coppa Jdirbl' James, La



figlia di Jorio di G' d'Annunzio, Il fu Mattia Paaicdi L'

Pirandello, la prima parte del Jean-Christopherf@&astoforo) di

R' Rolland. 1905: prime manifestazioni della péttifauve” a

Parigi. Esce Vida de don Quijote y Sancho (Commahi2on
Chisciotte) di M' de Unamuno. 1906: Die Verwirrungges Z6glings
Torless (I turbamenti del giovane Toérless) di R'sSMuL907: Neue
Gedichte (Nuove poesie) di R'M' Rilke, L'évolutiomreatrice
(L'evoluzione creatrice) di H' Bergson. 1908: EEmmo di F'
Nietzsche. A Parigi alcune tele di G' Braque, téte al Salon
d'Automne, vengono esposte alla galleria Kahanwaegl& critica
definisce col termine "cubismo" il nuovo orientarteeartistico. A
Firenze, G' Prezzolini fonda "La Voce". 1909: Thkéees (Tre
esistenze) di G' Stein, La porte étroite (La pettatta) di A’

Gide. Viene fondata a Parigi "La Nouvelle RevuenEease". Sul
"Figaro" appare il manifesto del futurismo, di AVarinetti. |
Menphis Blues del musicista negro W'C' Handy, itold "Mr' Crump”,
ottengono una fama che da gran rilievo alle forirteadizione

scritta dei "blues”. 1910: Die Aufzeichnungen dealtiel Laurids
Brigge (I quaderni di Malte Laurids Brigge) di R'Rlilke. A Parigi
va in scena L'uccello di fuoco di I' Strawinsky.IN813, con La
sagra della primavera il compositore russo si afega come uno dei
piu importanti musicisti del nostro tempo. Cominareche la fortuna
musicale di Schonberg. 1911: The White Peacogbaflbne bianco) di
D'H' Lawrence. 1912: Il codice di Perela di A’ Rakschi, Der Tod
in Venedig (La morte a Venezia) di Th' Mann, Un wofmnito di G’
Papini. Nasce a Chicago la rivista letteraria dirmguardia

"Poetry”. Alla galleria La Boétie di Parigi ha lumta prima
esposizione riassuntiva della pittura cubista. 1@$8ono, di
Apollinaire Alcools, di H'D' Lawrence Sons and LovéFigli e
amanti), di Alain-Fournier Le grand Meaulnes (lagde amico), di F'
Kafka Betrachtungen (Contemplazione). Con Du cétéhkez Swann (La
strada di Swann), Proust inizia la pubblicaziona k& recherche du
temps perdu (Alla ricerca del tempo perduto). 1Tu4bliners (Gente
di Dublino) di J' Joyce, Pound pubblica su "Poeiryianifesto

della poesia imaginista. W'C' Handy scrive St' lsdBiues. Charlie
Chaplin dirige il suo primo film, Charlot e la sambula. 1915:
Spoon River Anthology (Antologia di Spoon River)EL' Mas-ters; la
prima serie di Cantos di E' Pound; L'esame di di un
letterato di R' Serra. 1916: Die Verwandlung (Laan®orfosi) di
Kafka, A Portrait of the Artist as a Young Man ([&dk: ritratto
dell'artista da giovane) di Joyce, Chicago Poermsgie di Chicago)
di C' Sandburg; Prologhi di V' Cardarelli, Il podepolto di G'
Ungaretti, Cours de linguistique générale (Corslinduistica
generale) di F' de Saussure; Die Grundlagen dgzrakinen
Relativitatstheorie (I fondamenti della teoria geate della

relativita) di A" Einstein. 1916-1917: fondazione ®@adaismo. 1917:
Prufrock and Other Observations (Prufrock e alsseovazioni) di
Eliot. 1918: a 'ombre des jeunes filles en flgdtombra delle
fanciulle in fiore) di Proust; Cosi € se vi pard.dPirandello.

1919: Winesburg, Ohio (Racconti dell’Ohio) di Shid&rson; Con gl
occhi chiusi di F' Tozzi; Allegria di naufragi di @Gngaretti. A’



Gramsci, A' Tasca, P' Togliatti, U' Terracini fondaa Torino
"L'Ordine Nuovo"; a Roma nasce "La Ronda". L' AmagA' Breton e Ph'
Soupault fondano "Littérature”, iniziando una sdiiattivita che
porteranno alla formazione del movimento surreali$920: The
Sacred Wood (Il bosco sacro) di Eliot, si colloedl'ambito del New
Criticism, corrente critico-letteraria basata steatetica dei

valori formali che si affermera nei paesi di linquraglosassone tra

il 1920 e il 1940. In questo stesso anno escons Jide of Paradise
(Di qua dal paradiso) di F'S' Fitzgerald, Pescsirds E' Cecchi,
150.000 di V' Majakovskij, Osudy dobrého vojakaejka za svetové
valky (Le avventure del buon soldato 4svejk) dilddsek. Negli

Stati Uniti, grande successo de Il monello di Cimagdl921: con Sei
personaggi in cerca d'autore, prende svilupponteafdi L'

Pirandello; escono Il Canzoniere di U' Saba, Natiudi D'Annunzio,
Rubé di G'A' Borgese, The Seven Pillars of Wisdbeette pilastri
della saggezza) di Th'E' Lawrence. Viene rappresest New York ||
gabinetto del Dr' Caligari, di R' Wiene. 1922: TWaste Land (La
terra desolata) di Eliot, Ulysses di Joyce, Babb8' Lewis. Eliot
fonda a Londra la rivista letteraria "The Critefiolmoltre escono
Trommeln in der Nacht (Tamburi nella notte) di BeBnht e Charmes
(Gli incanti) di P' Valéry. 1923: Duineser Elegi@iegie di Duino)

di R'M' Rilke, La coscienza di Zeno di I' Svevo,d3ah und das Es
(L'lo e I'Es) di S' Freud, Geschichte und Klassenisstsein (Storia

e coscienza di classe) di G' Lukacs. Per iniziadivdajakovskij,

si costituisce a Mosca il Levyj Front Iskusstv, nmognto legato alle
avanguardie artistiche rivoluzionarie e in parigelal
cubo-futurismo. 1924: Breton pubbilica il primo nfasto del
surrealismo; escono Konarmija (L'armata a cavalid)Babel, Der
Zauberberg (La montagna incantata) di Th' ManrlyBludd (La storia
di Billy Budd) di H' Melville. 1925: Dark Laught€Riso nero) di Sh’
Anderson, Manhattan Transfer (Nuova York) di Dosd$®a, An American
Tragedy (Una tragedia americana) di Th' Dreiseg Gheat Gatsby (I
grande Gatsby) di F'S' Fitz-gerald, Les faux moeneay (I falsari)

di A" Gide, Der Prozess (Il processo) di Kafka, dfhair Ilic Lenin

di Majakovskij, Ossi di seppia di E' Montale. Igista russo S'M'
Eisenstein termina La corazzata Potémkin. L'angoesgte, La madre
rivelera un altro grande regista sovietico, V'ldBukin. 1926:
Soldier's Pay (La paga del soldato) di W' Faulkberg, nessuno,
centomila di L' Pirandello, Capitale de la douldua capitale del
dolore) di P' éluard. M' Bontempelli e C' Malapddrdano a Roma la
rivista "900"; a Firenze, A' Carocci fonda e diriggolaria”. 1927:
Point Counter Point (Punto contro punto) di A" HaxlDer
Steppenwolf (Il lupo della steppa) di H' Hesse rdali(Diario) di

K' Mansfield. 1928: Dreigroschenoper (L'opera @aswoldi) di B’
Brecht, Lady Chatterley's Lover (L'amante di Ladya@erley) di D'H'
Lawrence, Die Beziehungen zwischen dem Ich und debe-wussten (L'io
e l'inconscio) di C'G' Jung, Gente di mare di GMi&s0, Zavis4t
(L'invidia) di J'’K' Oledsa. 1929: The Sound and Huey (L'urlo e il
furore) di W' Faulkner, Gli indifferenti di A" Moxaa, La rebelién

de las masas (La ribellione delle masse) di J'daneGasset, Im
Westen Nichts Neues (Niente di nuovo sul frontadmtale) di E'M'



Remarque. 1930: The Bridge (Il ponte) di H' Crartee 42nd Parallel
(I 420 parallelo) di Dos Passos, Der Mann ohnesisghaften (L'uomo
senza qualita) di R' Musil, Acque e terre di S' §mdo. La fama di
Chaplin tocca il suo vertice con Le luci dellaaitmentre con
L'angelo azzurro si afferma il tedesco von Stergh£931:
Sanc-tuary (Santuario) di W' Faulkner, Mourning @ees Elettra (Il
lutto si addice ad Elettra) di E' O'Neill, Picctlarghesia di E'
Vittorini, La Madonna dei filosofi di C'E' Gadda932: Voyage au
bout de la nuit (Viaggio al termine della notteL&F' Céline,
Tobacco Road (La via del tabacco) di E'P' Caldvi®IB3: La
condition humaine (La condizione umana) di A' MakaThe
Autobiography of Alice B' Toklas (Autobiografia diice Toklas) di
G' Stein, Il garofano rosso di E' Vittorini. 193Fender is the

Night (Tenera e la notte) di F'S' Fitzgerald, Tlostfhan Always
Rings Twice (Il postino suona sempre due volte) dain, Sorelle
Materassi di A’ Palazzeschi. 1935: Tropic of Car{teopico del
Cancro) di H' Miller, Eighteen Poems (Diciotto pegsli D' Thomas,
Llanto por Ignacio (Lamento per Ignazio) di F' Gartcorca, Tortilla
Flat (Pian della Tortilla) di J' Steinbeck. L'ed#&dA’ Mondadori
inaugura la "Medusa", collana di romanzi strantentemporanei,
diretta da G' Prampolini, E' Piceni e L' Mazzucth&®36: Chaplin
interpreta Tempi moderni, satira della societa gtdale
contemporanea. Escono Absalom, Absalom! (Assalohssglonne!) di W'
Faulkner, Lavorare stanca di C' Pavese, La poe8aCioce, Retour
de I'Urss (Ritorno dall'Urss) di A’ Gide. 1937:3pagna si svolge

il secondo Congresso della Associazione internatéodeg|i

scrittori. Il congresso si concludera il 17 lughid®arigi con uno
storico documento, per la solidarieta della culintarnazionale

con il popolo spagnolo in lotta contro il fascisrRicasso dipinge
Guernica, prefigurazione delle disastrose consegudal nazismo.
Avertissement a I'Europe (Avvertimento all'Euroge)h' Mann, Of
Mice and Men (Uomini e topi) di J' Steinbeck. 1988nulino del Po
di R' Bacchelli, La nausée (La nausea) di J'-Rr&aConversazioni
in Sicilia di E' Vittorini. 1939: America amara Hi Cecchi,
Finnegans Wake (La veglia di Finnegans) di J' JoVbe Grapes of
Wrath (Furore) di J' Steinbeck. 1940: Portraithef Artist as a
Young Dog (Ritratto di un giovane artista) di D'ohhas. 1941: escono
I'antologia Americana curata da E' Vittorini, dapm "proibita” e

poi senza le note del curatore censurate dallgigufasciste;

Lettere di una novizia di G' Piovene e Paesi tu@'dPavese. 1942:
Liberté (Liberta) di P' éluard, Le silence de larrfiesilenzio del
mare) di Vercors. 1943: Finisterre di E' Montal@44: L'Adalgisa di
C'E' Gadda, Agostino di A" Moravia. 1945: Crist&dermato a Eboli
di C' Levi, The animal Farm (La fattoria degli amiih di G' Orwell,
Uomini e no di E' Vittorini, Reportadz psana naaipe (Scritto

sotto la forca) di J' Fu4cik. A Parigi, J'-P' Saffionda "Le Temps
Modernes"; a Milano, diretto da E' Vittorini, estkePolitecnico".
Roma citta aperta di R' Rossellini afferma nel niada tendenza
neorealistica. Altri capolavori della nuova scucil@ematografica,
Ladri di biciclette di V' De Sica, La terra trem#&ellissima di L'
Visconti. 1946: A' 4zdanov, l'ideologo stalinisp@lemizzando



contro la poetessa Anna Achmatova e lo scrittorédd's4cenko,
ribadisce l'ostilita della cultura ufficiale sovied al formalismo

e all'individualismo letterario. Breton pubblicarkccolta de Les
manifestes du surréalisme (I manifesti del surse#d), esce La
estacion total con las canciones de la nueva B23-B2) (La
stagione totale con le canzoni della luce nuova3i®?) di J'R’
Jiménez. 1947: La peste di A' Camus, Doktor Fauditli®' Mann,
Cronache di poveri amanti di V' Pratolini, DiaribAdgeria di V'
Sereni, Lettere dal carcere di A' Gramsci, Qu'esiee la

litterature? (Che cos'e la letteratura?) di J'd@Pr8. 1948:

Cantos Pisan (Canti pisani) di E'L' Pound, The abanxiety (L'eta
dell'ansia) di W'H' Auden, Menzogna e sortilegiccMorante. 1949:
La vita non & sogno di S' Quasimodo, Mutter Coukdipgdre Coraggio)
di B' Brecht, Il taglio del bosco di C' CassolartPat d'un

inconnu (Ritratto d'ignoto) di N' Sarraute. 195@:terra promessa

di G' Ungaretti, Canto general (Canto general® dieruda. 1951.:
La letteratura americana e altri saggi di C' Paviebemme révolté
(L'uomo in rivolta) di A" Camus, Minima moralia @ih' Adorno,
Tagebicher (Diari 1910-1923) di F' Kafka. 1952zidiconte dimezzato
di I' Calvino, Jean Santeuil di M' Proust. 195%&ne rappresentato

a New York The Crucible (Il crogiolo) di A" Milledramma che
critica violentemente i sistemi inquisitori del ncactismo. Vengono
pubblicati Novelle del Ducato in fiamme di C'E' @a¢gLes gommes (Le
gomme) di A" Robbe-Grillet. 1954: Black Power (P& negra) di R’
Wright, Les Mandarins (I Mandarini) di S' de Beauy¥on den
Wurzeln (Le radici della coscienza) di C'G' Junge Rerstérung der
Vernunft (La distruzione della ragione) di G' Luka&955: Ragazzi
di vita di P'P' Pasolini, Metello di V' Pratoliriplita di V'

Nabokov, Le phénomene humain (Il fenomeno uman®) deilhard de
Chardin, Oppression et liberté (Oppressione etiel S' Weil.
1956: Storie ferraresi di G' Bassani, Erica e 1 satelli - La
garibaldina di E' Vittorini. 1957: si va progressmente affermando
negli Stati Uniti I'avanguardismo degli "Hipsterdie ha come
esponenti Allen Ginsberg, Jack Kerouak, Kennethr@exe altri.
Escono The Town (La citta), di W' Faulkner, La ja@ (La gelosia)
di Robbe-Grillet, Quer pasticciaccio brutto di Wierulana di C'E'
Gadda, Diario in pubblico di E' Vittorini, Il dott&ivago di B'
Pasternak. 1958: Il gattopardo di G' Tomasi di Ladysa. Il premio
Nobel per la letteratura, conferito a B' Pastersakgita gravi
polemiche in Urss e largo interesse in Occiderdgecpi lo

scrittore rinuncia al premio. 1959: The Mansion (liaora) di W'
Faulkner. 1960: La noia di A" Moravia, La ragazz&udbe di C'
Cassola, Critica della ragione dialettica di I5&tre. 1961: La
religione del mio tempo, di P'P' Pasolini, Luthed'd’' Osborne.
Alcuni grandi editori europei istituiscono due nupkemi letterari:

il Premio Internazionale degli Editori e il Prenitormentor. |
vincitori della prima edizione dei due premi sorispettivamente,
J'G' Hortelano e, ex-aequo, S' Beckett e J'L' Borge

Introduzione



Una favola quasi dal vero

"Sei personaggi in cerca d'autore,... con uddugascuno”, fu
detto poco dopo l'uscita di questo romanzo. Hemayw aveva
lasciato riconoscere, sotto i nomi e i lineamentiudi alla sua
fantasia, una serie di persone note o addirittamsoke
nell'ambiente dell'emigrazione angloamericana &R ardue o tre
figure di primo piano nella Spagna devota alleiderrNel 1926-27
la frase che testimoniava anche una recente gidgeazionale del
dramma di Pirandello fu ripetuta con slancio ddbuan numero di
pettegoli. Hemingway non fece solo dello spiritwetdo allora a
Fitzgerald "nessun proiettile mi é fischiato intorr'.

Due tra quelle persone, a quanto pare, si erasbrate tanto
risentite da ispirargli dei dubbi sulla sua incoltanmei giorni
prossimi, e indurlo a una specie di sfida rusticdimaquesto
gennaio 1927", egli assicurava d'aver fatto loypesa, "tutti i
giorni dalle due alle quattro pomeridiane saroadiecLipp” (uno
tra i ritrovi alla moda nel Quartiere Latino). &ttava di Harold
Loeb, un giovane assai bello e per bene, impantatGuggenheim,
abile nel pugilato ma non molto nello scriver romaal quale
Hemingway aveva dato veramente troppe ragioniipenoscersi nel
personaggio di Fiesta Robert Cohn; e della suaaKiity Cannell,
qui raffigurata sotto il nome di Frances Clyne. k&do poi che cosa
ci sia d'interessante in queste e altre corrispareldel libro tra
fantasia e realta, attraverso determinate perdariea la faccenda
ha un centro - in senso biografico - ben precisoattante per
l'autore del romanzo; Lady Duff Twysden, divengaitao meno il
modello per la suggestiva, corrosiva, prelibatdamrane Lady Brett,
aveva prodotto intorno a Hemingway un groviglicidiuazioni e
vicende quanto mai ingarbugliato. Qualche cosaeséseppe, a poco
a poco, anche fuori dal cerchio degli informatissimggi la
gigantesca nuova biografia scritta da Carlos Békel' A Life
Story, New York 1969), mette in chiaro fra I'altjoesto intrigo con
I'attendibilita di un resoconto alla Sherlock Hobnkasciamo stare
per ora. Quel che importa, cominciando una breesgmtazione di
Fiesta, € dire che gli elementi presi "dal verehtrano con forza
in un'ispirazione poetico-narrativa genialmenteowatrice, da cui
nacque un‘opera (il primo romanzo vero e propridemningway)
straordinaria anche nell'essere testimonianza sudiaepoca e
ribadirvi l'originalita affascinante, i caratteivoluzionari del
suo linguaggio.

Nessun'altra - sembra di poterlo affermare - 8eglora con
altrettanta freschezza ed energia il concretansndistil nuovo,
nel romanzo, che riguarda insieme l'alleggeririedsrutture, lo
slancio dei nessi dinamici tra narrazione e dialdlgsenso del
favoloso attraverso un nitido e asciutto movimetitoronaca in cui
vengano date né piu né meno che notizie, dirattanédiate”,
oggettive. Dentro a questo movimento c'é come diriaieni di
minuscole segnalazioni dal profondo e lievitana,wg, rapide,
incisive voci e cadenze liriche; il tono cronistidiwenta cosi una
molto delicata maniera di favoleggiare la vita setoglierle il
chiaroscuro delle sue varie contingenze, quotideaterene anche



nei modi piu aspri. Ma c'e una storia non solo cnamaca, qui,
d'uomini e donne presenti con tenace naturaleta daaitasia dello
scrittore. Una storia che da ieri ci € in gran @aimasta
contemporanea, radicalmente, con gli sviluppi sM@iita che vi si
trovi interessato ogni lettore del romanzo.

Parigi invasa,
ossia la Generazione Perduta

"Ecco che cosa siete,... una generazione perda&trude Stein
diceva al giovane Hemingway pressappoco nel '2&ndestati molto
amici. Venuto a Parigi qualche anno prima, comengilista, e
restatone un libero cittadino fin quanto lo cons=etla sua
esistenza movimentata, Hemingway dalla Stein ata $ien accolto,
introdotto rapidamente nella societa letteraridad@arigi che
parlava e scriveva in inglese o americano, - rittewaalla Stein
anche ottimi consigli per il suo esprimersi cometsre. Adesso la
loro amicizia deperiva. Non si sa mai chiaramemtelpé avvengano
gueste cose; in ogni modo la Stein rappresentavaraviglia quel
Dispotismo llluminato in gonnella che non tollefgposizioni,
Hemingway si era formato il carattere sui Grandjhiae a Chicago, a
Kansas City, aveva imparato presto a battersi c@madre non meno
imperiosa della Stein, era davvero un po' barbaroaturava come
autonomo scrittore. Se uno legge l'intelligentisswtobiografia di
Alice Toklas (autoritratto della Stein in realt@de che secondo
Gertrude, solamente il ventenne Ch' Henry Ford leeRdCoates -
suppergiu coetaneo di Hemingway - avevano, "tiavani, un senso
personale della parola”, davano insomma garanzigyutialita
stilistica, sul finire degli anni '20 e benintesoceampo americano.
Hemingway risulta invece nel libro un prestigiosdénte mal
cresciuto. Quei due altri, Gertrude li salvava pérm sostanza
riecheggiavano qualcosa dei suoi magnifici amoni karte cubista,
e piu 0 meno con lo spirito della miglior Avanguargarigina
d'anteguerra (anteprima guerra mondiale); I'unicestarle gradito
insieme a loro, tra i coetanei o i piu giovani @irhfingway ben (mal)
compreso, era Scott Fitzgerald, anche per le seeeqpecarie.
L'aveva appagata in qualche altro suo modo d'agl@exti sapori da
Belle Epoque, e del tutto verosimile. Hemingwayeice, fini con
I'apparirle un figlio del secolo cosi come si digdio di p...;
era andato troppo presto in guerra, si dilettayaudilato e ne
parlava moltissimo, beveva cocktails vino bianamoviosso kirsch
rum birra gelata whisky and soda ogni genere dtaparel
Quartiere Latino e nei paraggi dell'Opéra, noricgirmosceva
debitore a Gertrude Stein del suo trasporto peotgde, aveva una
moglie simpaticissima ma un po' troppo sciatriteayva ragazza
degli States, non un esemplare di superbe folieecdelda
Fitzgerald... Per Gertrude la Generazione Perdataisonimo di
passioni volgari, alla fine. Hemingway, cosi cofinguiarantenne ma
ancor piuttosto infantile Ezra Pound, non riusessere abbastanza
ossequioso allo Spirito di Gertrude per farsi paete certe
intemperanze, rusticita, violenze di temperamento.

Parigi allora traboccava di americani giovanoe giovani. Tutto



il Greenwich Village in modo particolare sembravarefatto
trasloco, da New York, a Montparnasse. Un dollaieva dodici
franchi (piu del doppio che in un passato recemieyaviglia delle
meraviglie francesi per chi i suoi dollari li comga C'erano
Americhe di Montmartre, dei Champs-Elysées, dedlérgne club sotto
ai nudi delle Folies Bergeres ecc'; dell'Hotel Rilei ristoranti

dove le bottiglie di champagne stappate per I'igemon entravano
nel conto e l'aragosta all'americana veniva sefratan gran

corredo di bandierine franco-statunitensi, e I'estha riesumava la
"Madelon" sacra alle memorie di guerra; c'erano Ache del Bois de
Boulogne, dei profumieri sarti gioiellieri da Rue k& Paix alla
Madeleine, delle fatate terrerosse su cui Tilddratieva a tennis
con Lacoste, o Cochet o Borotra, e Susanne Lemgtestrava le
mutandine. Cento dollari valevano milleduecentadta, il conto
tornava, e anche in queste Americhe ubriacarsierraagico
ulteriore risparmio dati i prezzi (rischi a partella madrepatria
proibizionista. Ma a Montparnasse uno poteva blessthe guardando
i pittori o scrittori surrealisti nel clima - intoo al '24 - del

primo manifesto di Breton, e delle ormai storiclitéovie su Dada.
Qui tutta un’America contestatrice, volentieri dip® nei limiti
dell'epoca, si mescolava con gli snob e i ricchigggiornati.
Dilaganti erano i giovani. Venne un tempo "in auttitavevano
ventisei anni”, dice la Stein nell’Autobiografia era proprio il

1925 (Hemingway nacque nel 1899). Verso il finiet ltbro un
intiero capitolo pare composto esclusivamente swraidel
personaggio Hemingway in base ai caratteri chedan §li
attribuisce, per canzonarlo e insultarlo. Vari agnaino passati da
guando lui, poco prima di far uscire questo romaaxeva pubblicato
la parodia di Sherwood Anderson intitolata Torrelgrimavera; la
Stein vi & abbastanza maltrattata, con allusiaeiti@ e indirette;

da quel momento la terribile Gertrude aveva percergpercorso il
sentiero di guerra. Dei caffe di Montparnasse bbidgrafia non
parla. Gertrude che abitava vicino (in una casagdincanti
raffinati) non doveva mai avervi messo piede, @raa con la sua
rozza automobile Ford celebre ormai come Ronzindhéein quel
capitolo ogni elemento puo suggerire ai lettori saperficiali la
presenza di una giovane massa americana, dal 'B2g28, nella
Parigi circostante alla Stein, una giovane massaididemingway sia
parte spiritualmente caratteristica, con i suavesmi ed
esibizionismi pesanti; in sostanza egli e dipirdme un
protoinvasore yankee o pellerossa della nobile cigtigadi
Apollinaire, di Juan Gris, gia alquanto violentdt picassiani e
adesso soggetta ai bivacchi dei surrealisti, qlrestgarizzatori

di Picabia" secondo Gertrude.

Hemingway ai caffé ci andava. Naturalmente aracheelli di
Montparnasse, dato che abitava nel quartiere,@4,1in Rue Notre
Dame des Champs poi riconsacrata da una poesiachlibald Mac Leish
sul nostro protagonista (che aveva pubblicato totaon solo questo
romanzo, ma anche Addio alle armi):

...A Rue Notre Dame des Champs@ il ragazzo dgli@o sguardo di
pantera assonnata, -@ che e accaduto di lui? lpodsa nelle sue



braccia la fama.@ Veterano di guerra prima dei'aent,@ famoso a
venticinque e a trenta maestro, -@ egli ha piajtaiola sua epoca
uno stile in buon legno di noce,@ nella soffitthfdeegname, la in
guella primaverile citta.@

La "soffitta" era piccola per i suoi tre inquilidi allora, e il
cantare della sottostante segheria non era senmgutevgle per uno
che scriveva, cosi egli riprese spesso l'abitudimeera stata
fervidamente sua nei primi tempi parigini, lavoraren tavolo di
caffe. Agli inizi del 1924 era uscita la raccoligrdmmenti o
"bozzetti", lirico-narrativi, in our time (senza macole quel
titolo voluto cosi da un editore d'avanguardiad'trel nostro
tempo), che & un concentrato delle esperienzeiyidevnello
Hemingway giovanissimo. Da quell'anno alla primavi&®25, scrisse e
pubblico in genere su riviste alcuni tra i suoi haig racconti, in
assoluto: Campo indiano, il dottore e sua mogligtdrno del
soldato e Neve fra due paesi, con Il gran fiumeddai cuori i cui
meriti artistici hanno un rilievo d'eccezione. PduRitzgerald
furono i piu decisi nel pronunciarsi sulle quatilo scrittore.

(Con il critico Edmund Wilson). Ma in our time aua librettino
minuscolo come le iniziali che molti gli rimproveoao. Usci in 170
copie, un altro centinaio ne aveva rovinate il gizdo. Le riviste
"autorevoli" si ostinavano nel respingere quanttvasse loro da
Hemingway. Ed era giudicato, in America, pressapmtactutti gli
specialisti di letteratura, uno tra i molti emigrete subivano le
mode europee; qualche schizzinoso gruppo di partamglese a
Parigi lo vedeva invece ancora e sempre come undjista, abile
nel raccontare. Il buon amico Bill ironicamenteadir Jake Barnes,
in Fiesta - qui a p' 20-21, vol' lii:

"...Vuoi fare lo scrittore. Tu sei solo un giolista. Un
giornalista emigrato... Ecco cosa sei. Hai perdutontatto col
suolo. Diventi prezioso. La corruzione europeatrévinato. Tu
bevi la tua vita. Ti lasci ossessionare dal seRBassi il tempo
parlando, non lavorando... Tu giri per i caffe...".

Quasi una sintesi delle maldicenze intorno a Hemay, allora, da
destra e da sinistra.

Nulla che portasse un colore drammatico o tragiome lo slogan
della Generazione Perduta venne poi assumendovBoyetutamente
illustrare, Hemingway, in epoche successive leinrgpbbastanza
meschine di quella formula generazionale, aggiudgeme anche i
grandiosi significati presi da essa attraverseithp suo romanzo
non avevano molto di valido. Fu il volume di ricosd Parigi, Festa
mobile, uscito postumo nel '64, a concludere alnfema la
guestione. (1) Sottolineo gli aspetti occasionali polemica
spicciola, di moralismo interessato o astrattoalrevano reso
guelle parole della Stein molto simili ai circodigrettegolezzi.
Nella realta quotidiana i coetanei di HemingwaygioVani che la
guerra aveva rovinato", componevano in grande pgaga una
generazione né piu né meno "perduta” d'ogni drano solo i
giovani a doversi per esempio attribuire la colpapggiori
malanni nell’America proibizionista? Questo e a&neri di
"colpe”, probabilmente riguardavano molto piu adomn buon numero



di anziani e qualche fenomeno incommensurabild'etindelle
persone. Nel campo letterario, poi, era stato fgrgsto aspettarsi
poco o niente di valido dai narratori prosatori' @auova leva,
negli anni '20? Oltre a Fitzgerald, un coetaneldetningway scrisse
libri abbastanza memorabili,... firmati William Rkeoer; e per le
date di nascita questi tre stanno in un gruppo i@arEr Non scarso
di rappresentanti prima o poi illustri, Dos Pass®ilder, Th'
Wolfe, Steinbeck, Caldwell. Benché scettico velsora di questi
coetanei il nostro protagonista ebbe buon giocalaghire fallite

- a tempo debito - le profezie della Stein, di pahela intorno.
D'altra parte egli diceva in una lettera del '51.:

"Forse eravamo scossi. Ma perduti, neanche ggrosdatta
eccezione dei morti, delle gueules cassées e dei ga manicomio.
Perduti no davvero. E Criqui che era proprio up tipgueule cassée
[muso rotto] vinse il campionato mondiale dei ggsima. Eravamo una
generazione molto solida...".

Qui evidentemente ci sono frasi messe giu perdéetto, senza
troppo pensarci. Uno puo anche sentire la presginaaansieta o
addirittura di un incubo personalissimo, nelle almai tenaci,
nelle smentite che Hemingway oppose piu recisanmarganai dopo |l
'50 allo slogan della Generazione Perduta (& déftcovar un
simile ricorrere d'ormai vecchie polemiche in umagrande
scrittore); un punto, al quale mi sono gia riferilei lontani
discorsi della Stein veniva prendendo un senscegnail'ultimo
decennio della vita di Hemingway. "Vi rovinate ke a furia di
bere..." E nell'’Autobiografia la pseudo-Alice Taklan realta
Gertrude Stein, non aveva scritto che dalla guatta a diciannove
anni il "povero Ernest" era uscito malconcio casiedserlo ancora,
nonostante le sue gesta sportive e le sue smaatg@ddna tesi
aggiornata dopo il '45 - anche su grossi magaaresocalchi
d'ogni paese - in merito ad altre guerre da lucqese senza
risparmio. Tutto un seguito di eventi storici, thm travagli e
anche di tendenze soggettive a un gran dispentditeypareva aver
infierito sulla sua generazione travolgendone uplarparte,
ferendone profondamente un'altra in cui egli adgsgeva sentirsi
di famiglia. Ma quando mai si era messo nel cerdeigperduti? Vi
si era forse predisposto, da giovane, a Parigij @ainamari o
crudeli richiami autobiografici delle sue opereoa ¢a frase
riportata sul frontespizio di Fiesta, dalla quale sorto quasi
immediatamente lo slogan a lui cosi ostico? Midletici” diecimila
orecchianti se ne erano fatti, via via, in venttanmornamento
pieno di sottintesi vaghi e suggestivi ad altollive
culturalistico, per i loro discorsi scritti o paild_e nuove
applicazioni del ritornello al personaggio piu ci@arratore
Ernest Hemingway, egli se le sentiva pesare vertsnastosso.
Controbatterle a forza di ricordi sinceri gli rius@turale, -
I'aspetto ossessivo della sua polemica non la rere® onesta né
meno fondata. Soltanto...

Ecco: quel vecchio slogan pud assumere un sigiidfidifferente
dal solito. Trovarsi "perduti” vuol dire, in mottasi, altro dal
non avere piu scampo fisico o morale, dall'esserersi in una



situazione disperata, dal non saper che cosa appaerti
perentori motivi di rovina; molti si sono "perdutihiche soltanto
nell'attraversare un bosco, o in altri luoghi naramente
frequentatissimi. Per noi, con una piccola forzatlel senso piu
letterale e spontaneo, se guardiamo un po' delierogere e alla
biografia del giovane Hemingway, puo valere lI'immagl'una
generazione perduta nel labirinto che una grantgaati
circostanze le avevano formato intorno, che a silta essa aveva
reso vivo in modi nuovi, fitti di ramificazioni nsuoi
comportamenti. Non esistono "di fatto” le generagis'intende. Chi
ha mai potuto distinguerle con chiarezza o almamoun buon taglio
integrale I'una dall'altra? Ma, nel nostro casotaoo i rapporti
non matematici tra uno scrittore poco piu che vemge certe
situazioni caratteristiche a una gioventu di alloexocata
fortemente dalle opere di questo scrittore - erib tempo. Per
guel tanto che l'idea di Generazione Perduta daxaero i lettori
a orientarsi su un romanzo come Fiesta, sostitinimagine di un
labirinto a quella di un processo fallimentare @temandabile.

Aveva una deliziosa sede centrale questo labirmdn solo per il
ragazzo dal languido sguardo di pantera assonRategi. Cose gia
dette, qui, spero abbiano mosso nel lettore unmsento suo della
capitale che il mondo aveva allora, e un fattaitibeda tutti i
manuali, e mi giustifichino nell'aggiungere pocae@a fu chiamata
da Fitzgerald I'eta del jazz, ma socialmente eraado particolare
I'eta di un'enorme ripresa per lo sviluppo cagstado - dopo le
tempeste seguite alla guerra - in un mondo occidiedbve
inquietudine e vitalismo accesissimi non intaccavancora i tessuti
profondamente tradizionali. Dalla cultura al pubblia psicanalisi,
come tema sintomatico, si era gia diffusa. E ieaia teneva ormai
un regno universale con magnificenze in parte sertsm rozze
mitologie del sangue del sesso e delle terre lentaforze vivide
in quantita, nuove dimensioni artistiche non dioradrprendenti per
vigore o finezza da quegli schermi ancora mutistei& stata
scritta mentre milioni di persone vedevano perriama volta La
febbre dell'oro. E' ovvio ribadire in prefazionaralibro di
Hemingway l'impeto preso dalle passioni sportivel paese dove lui
aveva conosciuto la guerra, vinceva il fascismgiatnalista
Hemingway aveva dato giudizi mordenti sulla sualade intanto
aveva riassunto benissimo le prospettive aperimopa dagli
occupanti francesi della Ruhr, dai tedeschi scanegieni di
nuove aggressivita, con l'inflazione al galoppamibemori nel '24,
I'anno stesso della morte di Kafka a cui seguitiortareve le
pubblicazioni del Processo, del Castello, di Amer{Gramsci, da
Vienna, aveva scritto nel gennaio '24 alla modhie kattacco di
Stalin a Trotzkij gli pareva "assai irresponsabilgericoloso”). Le
antipatie di Hemingway verso molti americani preésariParigi le
abbiamo intraviste; ma lui pure era un americanbdra e tinto di
colori improvvisati per far colpo, secondo la Stein

Gli piaceva molto Joyce, che si era immerso anabio al
Finnegan's Wake poco dopo l'edizione definitivilyisses. Un
protagonista della cultura internazionale a Pafiga. gli altri



suoi scrittori preferiti erano dei narratori classirmai a
ispirargli le dichiarazioni piu calde, Tolstoj eakibert, Twain,
Conrad, Henry James, Turgenev, con gli inglesiti$). Cézanne tra
i pittori moderni; mentre scopriva il coetaneo tata e liberamente
surrealista, da poco tempo, Joan Mird, che senzhidina influito
sullo stile di Fiesta. Per quello di in our timengichd Wilson aveva
fatto un giusto riferimento a Goya. Accuratissinpezfetti
nell'esecuzione linguistico-espressiva, con risiudieritmo, di
musicalita quanto mai singolari in rapporto a ungliaggio asciutto
e colmo di parole brevi da frase a frase, lo Hemvangdei racconti
scritti da ultimo fino a Il gran fiume dai due cuaveva quel che
bastava per essere un impeccabile maestro di pumsea. (Ezra Pound
disse nel '24 che era il piu eccellente stiliseagti attuali
prosatori d'ogni paese.) (2) Ma nulla poteva diarsla arte un
aspetto di continuita, nelle soluzioni narrativeedle strutture
della fantasia, e tanto meno nell'intimo sensdal&iro sulla
realta. Elementi affettivi e morali, una straordiadreschezza di
accordi lirici, la dimensione epica, un‘eleganzagydrivola e il
nudo esprimersi del dramma o della tragedia, ittgsco l'ironico
'apertamente sentimentale formano, dentro alleoftecdel '25
intitolata ancora Nel nostro tempo ma con inizi@dizionalmente
maiuscole sul testo originario - In Our Time -, o un labirinto
di rapporti col mondo anche sotto il profilo degfiluppi
letterari. Ci si trova dinnanzi a un repertoridauinutevole,
controverso, governato da leggi volta per voltaarghe e in
complesso piene di fratture. A guardare ai diversmenti o periodi
in cui le varie narrazioni della raccolta furonaitte si nota,
facilmente, una linea di maturazione unitaria nplasa, ma tutto
il resto che ho accennato risponde nel tempo cooreiacrociarsi di
vite senza fine. E i bozzetti dell'in our time nseolo vengono
ristampati nell'altro inserendoli da racconto acoato come
anticorpi di un genere particolare, niente affattcmunizzanti -
"contro i germi delle malattie infettive" - nel thaionale senso
medicobiologico; limitati, ognuno, a poche righglendidi e
sinistri tornano li a scolpire i loro episodi quagti sanguinosi
di guerre, rivoluzioni, corride, e tremende eseaniziegali o0 no di
"delinquenti”; mettono cosi fra le varie narrazitumghe i grani di
un rosario micidiale, nell'evocare le crudelta tegéi nuovo al
mondo moderno, ma simili ad altrettanti brani dinwrerosimile
favola storica, poetica e colma con estrema seitgptic aspetti
metafisici. | racconti finiscono per descriverealima
variabile-quotidiano della vita, spesso insano perta a
circostanze attraenti o incantevoli; i bozzettirsst le forze
sempre in agguato della crudelta giuridicamentigdestranamente
"meravigliosa” nel raggiungere i limiti dell'assarsh relazione a
un'epoca tanto organizzata dall'uomo. Come reviulaiVoro parte
di anti-germi la svolgono. Tranne che c'é un latoiptimo sadismo
fatto d'ironia elegante, di stoicismo per gentecav@ di bomba e di
referti giornalistici altrettanto sadici nell'esgan- una
sarcasticita, via via, orgogliosa di sé.

(I Quarantanove Racconti in un altro volume debiatra edizione,



nella prima parte corrispondono quasi totalmeriteraccolta del
'25: bozzetti compresi. Il lettore scrupoloso nakv seguire un
ordine cronologico dovrebbe far precedere a Figgélla sezione
della raccolta messa insieme, da Hemingway, ne8}193
Torneremo sull'idea di "generazione perduta adakinto”
guardando al romanzo, a Fiesta, la cui prima stefsuscritta di
getto mentre In Our Time era alle stampe. Pocogrimel giugno 25
- 'autore aveva cominciato un altro romanzo. Davelviamarsi Along
With Youth, In compagnia della giovinezza. Protagtancertamente in
parte autobiografico un Nick Adams, come in ungesaei racconti
gia scritti. Ma tornando in Spagna quell'estate |@éfiesta” dei
tori a Pamplona, Hemingway prese appuntamento oagruppo di amici;
guesto suo primo romanzo intitolato nel '26 The Also Rises, Anche
il sole si leva, nacque in rapporto alle vicend@amplona e
I'altro resto interrotto dopo una trentina di chete

NOTE:

(1) Nel terzo capitolo, "Une génération perduk'Festa mobile,
Hemingway fa risalire i discorsi della Stein su lgeeena al motto
estemporaneo di un proprietario di garage, cheapexso motivo
dalle distrazioni di un giovane meccanico (adukoopguanto bastava
ad essere stato in guerra) per esclamare: "Sigiteina
generazione perduta”, La Stein, nel 1925 circayavierito a H'
la faccenda dando a quelle parole un senso davedito ampio, e
rimproverando a H' come "ai suoi amici" il viziolokre, la mancanza
di rispetto verso troppe cose, ecc'. Hemingway cessbri le parole
riportate dalla Stein mettendole come epigrafdrsultespizio di
The Sun Also Rises (titolo originale di Fiesta) h8P6, insieme a
un‘altra epigrafe che presentava un brano delBs@dte: "Una
generazione va e l'altra viene, ma la Terra & sempAnche il
sole sorge e tramonta, ecc™.

(2) Ford Madox Ford rilevo, quasi nello stessupe, che il
linguaggio di Hemingway faceva pensare alla coeeinun ruscello
sotto la quale si vedano "ciottoli" estremament&lnilevigati da
guella corrente, con un effetto meraviglioso. kiaolta D'H'
Lawrence confrontava lo stile di H' a una succemsmmerentissima
di minuscole fiamme, simili - egli disse - a quedlee si ottengono
accendendo fiammiferi e fiammiferi.

Intrigo e liberazione

Harold Loeb, trasfigurato qui in Robert Cohn, ensamico della
Stein oltre che degli Hemingway. "...A Parigi esantato Harold
Loeb", si legge verso la fine dell’AutobiografiaAdice Toklas
tradotta da Pavese. "Hemingway era diventato unttse. Faceva
anche del pugilato a vuoto,... e da me senti gadalle corride.
lo ho sempre amato i balli spagnuoli e le corrigaghuole e mi
piace mostrare fotografie di toreri e corride.Digvolo d'una
donna. Hemingway era andato come giornalista, golema, nel '23 e
aveva scritto due articoli che traboccano d'ensms@personale.)
"...[La Stein e lui] discutevano interminabilmeilel carattere di



Harold Loeb", riprende la pseudo-Alice una pagiopal

Stanco di Kitty Cannell, secondaria figura cheibordato
all'inizio, Loeb nel '25 desiderava moltissimo tastumata quanto
seducente Lady Duff Twysden, inglese, trentenderaah Parigi con
un certo Pat Guthrie che nel romanzo é diventateeMiampbell. Desto
impressioni forti anche in Hemingway, la prossisairatrice del suo
personaggio Lady Brett. Volto e forme e i biondoel tagliati
cortissimi, gli occhi grigi, "l'immensa eleganzdurale” - dice
Carlos Baker nella biografia di H' uscita questtaimAmerica - di
guesta moglie divisa da un grosso baronetto, solgartare vestiti
un po' virili ma aderenti a tutt'altro, e un prapcappello da
gentiluomo, strappavano i consensi. Reggeva abélc
magnificamente. Era svelta, spiritosa, risultavesgsle. Con il
giovane Pat Guthrie, bislacco scozzese che perlomenstato
omosessuale, lasciavano immaginare una convivaexa.bAnche
Hemingway dovette sperarlo, sebbene l'affetto pendglie Hadley
restasse grande e ancor piu contraccambiato.

Coniugi e amanti e Harold Loeb, con altri due@pnfissarono in
guell'estate il raduno a Pamplona. Ma Lady Dufir@tgoglito
Harold vi arrivarono, con Pat, dopo una settimasauta in
solitudine dai primi due. La situazione degenerasjsubito. Per
opera di Hemingway specialmente. Era visibile anleb& Duff lo
apprezzava piu d'ogni altro nel gruppo; lui mosttso Harold un
rancore violento, la non segreta avventura di quigsto con Duff
pareva riuscirgli insopportabile. E infine I'arietempesta fece
massa nel longanime Pat, da una sera a una natie égli bevette
piu del solito. Invito a un tratto Harold a capirgresenti tutti
guanti” - che non era desiderato. Duff tentaveodifartare
I'offeso, Hemingway gli rivolse allora insulti pegssimi. Lui e
Harold uscirono dalla stanza per picchiarsi. Maelthnti, appena
messisi in guardia come autentici pugilatori rinan@gno a battersi;
I'informazione é di Loeb, disse che Hemingway "ataerridendo con
qguel suo aperto, infantile, contagioso modo diidere che rendeva
cosi difficile non amarlo”. Loeb e poi subito I'&rsgario
dichiararono conclusa la faccenda.

Il giorno dopo, o0 pressappoco, partirono tutentingway ando con
la moglie a Madrid. Scrisse alla Stein che la thesli Pamplona
era stata eccellente. Il torero, diciannovenne e@apo Ordoiiez
guasi sconosciuto fin allora, era asceso in effdigicime di
guest'arte; e a Madrid venne a compiere altre nigdi@vnei giorni
che I'ex-sublime Belmonte prendeva una brutta matar. | due
Hemingway avevano fatto amicizia con Ordofiez dergtitscompigli a
Pamplona. Fu Hadley a ricevere per prima nell'ademdadrid gli
onori in uso, l'orecchio di qualche toro che Ordoaeeva trattato
col suo stil nuovo. Lo scrittore comincio alloranatter in carta
una rapidissima stesura di romanzo. Protagonistavdoessere
Ordoriez, titolo Fiesta, nelle sue prime idee; @ovdlencia a
Parigi I'impianto si trasformo, il personaggio Briashley diventava
fondamentale quanto piu Hemingway si liberava dstitetto ricordo
dell'intrigo vissuto a Pamplona. La forma provviaatel romanzo fu
conclusa in settembre. Terminava come il testabgtd...non é



bello pensare cosi?".

Le rivelazioni ultime, dicono che Duff Twysdethoescrittore
avevano perlomeno sfiorato veri e propri rappartoeosi. In qualche
modo egli si impedi di completarli, o prolungaHi.il motivo
certamente piu diretto per la costruzione del peaggio narrante,
Jake Barnes, sulla base di un'invalidita sessdableufa a una
ferita di guerra); essa venne a sostituire il pbibantervento
dell'affetto per Hadley nel complesso di rinuncizuaHemingway
prima o poi lascio decidere quel capitolo dellagitea Ma, un anno
prima, I'espressionista tedesco Ernst Toller avatia
rappresentare a Berlino un suo dramma, notissinboeve a Parigi:
Hinkemann (Il mutilato) - che per tema centraldahdesolazione di
un uomo rimasto soggetto alla medesima sventudakd, lui pure in
seguito a una ferita di guerra. Il clima protesiatae quasi
"didascalico" in analogia con una serie di dramnBettolt Brecht,
nell'opera di Toller, era adatto a colpire uno Hegmiay ancora
sensibilissimo alle varie identificazioni tra guemondiale e
ferocia, spirito distruttivo, possente stupiditdi'demo contro
l'uomo. Oltretutto, per poco a Fossalta nel '18tuade molte
schegge di proiettile che lo avevano colpito nandva reso
preventivamente simile al mutilato di Toller, eakd Barnes. Ci sia
stata 0 no una forte connessione tra Hinkemanrestglemento di
Fiesta (non mi risulta che qualcuno abbia messm&anto le due
opere), l'infermita di Jake ha comunque un senserzsale nella
vicenda raccontata da lui stesso. E il piu asprovm@ontrapposto
ai migliori incanti di Parigi nei primi capitoli lle felicita della
pesca delle trote fra le colline da paradiso témeadi Burguete, e
infine alla stregata grandezza degli eventi ritpalpolari-taurini,
"giorno e notte per sette giorni”, a Pamplona. Ddato, resta
sempre presente la condanna che Jake si portasadcim®e un inferno
personale riflettendola su Brett, sui loro amonpossibili, e su
tutta una dimensione interna ai loro rapporti chrlgyi; nel
medesimo tempo cio che in superficie rappresentawsoaffascinante
periodo di vacanze, viene a costituire una speceleh offerto
alle emozioni vitali e al criterio dei "valori" piatensi per il
condannato n' 1 a quell'inferno, per i suoi préfeampagni
d'assurdo intrigo amoroso, di avversione per leleemoralistiche,

e d'attaccamento profondo alle liberta alle nororesacrate alla
naturalezza delle passioni in cui ora si trovanmenrsi,

partecipando a questa sagra spagnola. E' prolzdiglan un lungo
periodo del suo lavoro Hemingway abbia pensatdtalseearla con
durezza, tale contrapposizione, riportandovi taiboche il libro
potesse contenere. Spari a un certo punto il tRaeta. Lo

scrittore - mentre nell'inverno tra '25 e '26 teleava quasi per
intiero la forma e in gran parte la materia deliana stesura - si
propose come titolo La generazione perduta. Eglissallora vivendo
nuove e molto piu gravi complicazioni amorose. légdveva dovuto
subire la scaltra offensiva di una giovane ameeaaasidente a
Parigi, Pauline Pfeiffer, decisa a conquistaravioki di Ernest
Hemingway. Riusci dapprima a ottenerli senza childygperdesse
completamente quelli che la riguardavano; tuttasg, non era



fatto per prolungare a cuor leggero un adultegoi@do si accorse
di non saper rinunciare né a Had-ley né a Paulitrex® del tutto
sconvolto, fino a esprimere idee di suicidio. rese. E anche
guel titolo a sfondo testamentario venne abbandonatntre il
lavoro correva ormai verso la fine.

In meno di un anno dall'estate 1925, quale latairidavvero, di
premesse biografiche e slanci nello scrivere egettazioni, e
circostanze morali in subbuglio, venne a risolversin'opera
fresca e netta su un piano artistico molto altod&esero lo
scrittore intendeva concentrare lo sviluppo tensagi@arrativo
intorno a un'antitesi tra i due gruppi di elemeti ho accennato,

il congegno cui diede vita definitiva non lascianiaiginare soluzioni
piu giuste. Questa - a me sembra - ha trasferltmogimento stesso
del romanzo l'indole labirintica di cio che Hemirmyportava in sé,
che ritrovava (naturalmente in misure e forme diggdentro a una
propria "generazione" rappresentativa anche dirfeamd molto piu
estesi, socialmente tenaci. Ci sono altri modisgeettire e
interpretare un libro simile, cosi fluido, sfuggeiatogni analisi
deterministica. Ma ho cercato solo di restituitgliinsieme di
circostanze sue e tenerlo in una luce storica, dgmeino possa
trovare ragioni per accrescergli interesse a maodprpo.

Il titolo del '26 The Sun Also Rises, Anche ilessi leva, si
richiama al brano biblico, dell'Ecclesiaste, mesgidrontespizio
accanto alla frase che sappiamo. "Una generaziaed'altra viene,
ma la Terra € sempre li. Anche il sole sorge edrde e si
affretta verso il luogo di dove e sorto... Tutfiuimi corrono al
mare, ma il mare non ne e riempito; si estendedidooghi di dove
i fiumi provengono e dai quali tornera di nuovodmiNci si puo
dunque mai riferire a una generazione come a utderhte abbia una
sorte isolata, separata dalle altre. E dopo essessiosciuti
anche in base all'una o all'altra condizione séomielli che
vogliono capire avranno sempre qualche buon mqgeraestendere le
unita di misura. Proprio allora, nonostante qudinioiva ancora,
Hadley decise che Ernest e lei potevano viveremsisolo nel
passato. Poco dopo incominciava anche da taleioleeia nascere
Addio alle armi, I'unico romanzo della memoria diwva questo
scrittore.

Antologia critica

"...La barbarie del mondo post-bellico € anchenta del libro
successivo, The Sun Also Rises (Fiesta). |l timle citazioni
premesse al romanzo chiariscono gia il giudizioateoche presiede
agli eventi descritti: "Siete tutti una generazigeeduta”. A
conferire al libro la sua profonda unita e la surad inquietante,
e l'intima relazione stabilita tra la fiesta spagnaoon la sua
baldoria, le sue corride e le sue processioniceriiportamento
atroce del gruppo di turisti inglesi e americamuwie da Parigi a
godersela. Nell'insensibilita di costoro, nel lonodo di
comportarsi, non ritroviamo lo stesso principio i@me nell'orgia
pagana della festa? La brutale persecuzione deldeion ha forse
un carattere di fatalita naturale quanto il destdatfuomo che



viene incornato dal toro mentre va a visitare HafeTutto
I'interesse di The Sun Also Rises consiste neatemdel
protagonista e della protagonista di liberarsi desto mondo, o
piuttosto di viverci in un modo che sia compatilméa un loro
codice personale. La storia vera e quella deitentativi in tal
senso: tentativi che, in un mondo siffatto, |i pod sempre a
soccombere in tutto, tranne che nell'onore. lontengo che, come
talvolta si & detto, il comportamento dei persoma@gdhe Sun Also
Rises sia tipico solo di una piccola e particotzategoria di
espatriati americani e inglesi; credo piuttosto €bgo sia piu 0
meno tipico di certe zone dell'intero mondo occtekn
contemporaneo: e il titolo In Our Time sarebbecstetsai piu
appropriato per questo libro che non per il prentgl& Edmund
Wilson, Saggi letterari 1920-1925, Garzanti 1967)

"l protagonisti (delle opere di Hemingway) notbsigono alcuna
sconfitta, se non sul loro stesso terreno. Essisoo delatori,
bari, amanti del compromesso o codardi, e al moonéingubire la
sconfitta si rendono conto che la posizione charasso, la
sopportazione stoica e l'ostinazione, hanno, itoeaondo, lo stesso
significato di una vittoria (...) Rappresentan@ualche modo
I'iter di un codice d'onore che rende I'uomo vent@e&omo e lo
distingue da coloro che seguono a caso i loro isiguthe, di
conseguenza, sono “"confusionari".

"Vi sono numerosi esempi della posizione di quégtincipio”
sportivo, come I'ha definito un critico, al centtioun racconto o
di un romanzo di Hemingway. Brett, la protagonditdhe Sun Also
Rises (Fiesta), per esempio, rinuncia a Romegipiane torero di
cui é innamorata, perché sa che lo rovinerebbessdrvazione che
ella fa a denti stretti, a Jake, potrebbe sendrendtto per tutta
l'opera di Hemingway. E' la disciplina del codi¢eeaa umanita
all'uomo, come il senso dello stile e della forR@roviamo cio nel
contrasto fra Cohn, il quale non é altro che umiaksdilettante
nel mondo dei sensi,... e iniziati come Jake etBche sono consci
del modo che e al centro delle cose e le cui diggimi hanno
percio un significato filosofico. L'indirizzo delado innalza il
soddisfacimento degli appetiti al livello di un deog di una
disciplina."(Ros Penn Warren, 1947; trad' it' pdizioni di Storia
e Letteratura, Roma 1962-1963)

"(Hemingway) e "feroce" perfettamente, con firmzZ2baglia anche
lui, alle volte, nello stesso senso in cui sbaghalkner; da, come
in Fiesta, spiegazioni naturaliste di un atteggia@me non giunge
al simbolo. Ma allora il difetto é di calcolo, iaij di
prospettiva; mai di qualita. La sua qualita é sengttiva, nella
tessitura della prosa; efficiente... Egli raccas#aza motivazione,
non dice nulla che mostri e spieghi qualcosa, eppanvince che
guesta vita é gioventu, solo gioventu, un‘orgieepitla, e che solo
nella gioventu é purezza, e 'uomo non importa fEgsera o brucia,
sara uomo ancora nello stoicismo, sapendo beiedtac'(Elio
Vittorini, nell'’Americana, edizione sequestratajigmani 1941)



"Uno fra i temi che piu spesso si ripresentanoegli anni 20,
era la morte dell'amore nella prima guerra mond{#tequesto
senso) Hemingway sembra essersi proposta una [erabtio ampia. In
The Sun Also Rises (Fiesta) i protagonisti sonddehtamente
costruiti come figure allegoriche: Jake Barnes ettBAshley sono
due innamorati preclusi ad amarsi fisicamente dalierra; Robert
Cohn e il falso cavaliere che diventa una sfida lalfo
disperazione; mentre Romero, il fiammante toreadgrersona la
pienezza della vita fatta per sopravvivere al fatbmento."(Mark
Spilka, La morte dell'amore in "The Sun Also Risged i Twelve
Original Essays on Great American Novels, Detro&g))
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Fiesta
(Anche il sole si leva)
Libro primo

I

Robert Cohn era stato campione dei pesi mednadon. Non
dovete credere che questo come titolo sportivadaotgpressione a
me, ma Cohn ci teneva moltissimo. In realta deilptgniente gl
importava, non gli piaceva affatto, ma I'aveva dadamente imparato
alla perfezione per controbattere la sensaziondetiorita e di
timidezza che I'essere trattato da ebreo a Prinagi@rocurava.

C'era un certo intimo conforto nella coscienzpater mettere a
terra chiunque fosse stato insolente con lui, pantp Cohn,
ragazzo molto timido e per bene, non facesse mpagai tranne che
in palestra. Era l'allievo prodigio di Spider Kelly

Di tutti i suoi giovanotti Spider Kelly tendevdare dei pesi
piuma, sia che pesassero cinquanta chili oppucgiuriale. Ma con
Cohn gli riusci.

Cohn davvero era in gamba. Era tanto in gamb&opiaer Kelly
prestissimo lo mise fuori combattimento e gli amagac
irrimediabilmente il naso. Questo accrebbe |'atigpdi Cohn per il
pugilato ma gli diede una soddisfazione di stragoege e in qualche
modo gli abbelli il naso. Nell'ultimo anno a Pritareleggeva troppo
e aveva cominciato a portare gli occhiali. Non ha mcontrato
nessuno della sua classe che si ricordasse #duisi ricordavano
nemmeno che era stato campione dei pesi medi.

lo diffido di tutta la gente semplice e sincesaecialmente
guando le loro storie sono logiche e coerenti,evassempre avuto
il sospetto che Cohn non fosse mai stato campienpesi medi, ma
che un cavallo gli avesse magari passeggiato fadéa, o che la
madre si fosse spaventata vedendo qualcosa, mole gualcosa lui
da bambino fosse andato a sbattere; ma alla fibieilebhodo di
controllare la storia da Spider Kelly in personaniolo Spider
Kelly si ricordava di Cohn, ma spesso si era chieke cosa ne
fosse successo.

Robert Cohn apparteneva per parte di padre aelfepiu ricche



famiglie ebree di New York e per parte di madrena delle piu
antiche. Nel collegio militare dove prima di andarBrinceton era
stato un'ottima ala della squadra di calcio nesgjlirveva dato

una coscienza di razza. Prima che andasse a Princessuno gli
aveva mai fatto sentire la sua condizione di elereme di diverso
da tutti gli altri. Cohn era un ragazzo per bemetagazzo

socievole e molto timido, e la cosa lo amareggi®eco uno sfogo
nel pugilato, usci da Princeton con una dolorosacascienza e |l
naso ammaccato, e sposo la prima ragazza cheifia can lui.
Rimase sposato cinque anni, ebbe tre bambini, $pesaggior parte
dei cinquantamila dollari che il padre gli avevaediati -
conservando la madre I'amministrazione del patrimee si
fossilizzo in una poco attraente muffa domestidianefelice
convivenza con una moglie ricca. Proprio quande,faile, aveva
preso la risoluzione di piantare la moglie, quesiato lui
andandosene con un pittore di miniature. Siccoma@a mesi aveva
in animo di abbandonarla e non si era deciso peagitls@mbrava che
sarebbe stato troppo crudele privarla di sé, leepaa di lei fu un
salutare avvenimento.

Il divorzio fu concluso e Robert Cohn si trasfaslla Costa. In
California capito in un ambiente di letterati e dggco tempo, dato
che ancora gli restava una parte dei cinquantdastaatigli dal
padre, si trovo a finanziare una rivista d'arterilzessta comincio
le pubblicazioni a Carmel, California, e le finPeovincetown,
Massachusetts. Nel frattempo Cohn, che era stasmpn
considerazione solo come una specie di angelow Home era
comparso in prima pagina esclusivamente come med#roomitato
consultivo, era diventato l'unico direttore. Eraa® suo, e Cohn
si accorse che l'autorita del direttore gli piac&vk dispiacque
guando la rivista divento troppo costosa e dowtierla.

Nel frattempo pero si trovo a doversi preoccuphiatre cose.

Una donna che sperava di tirarsi su assieme gitdaisi era
attaccata a lui. Lei fu molto abile e Cohn deloesdn fu mai

capace di evitare che si attaccassero a lui. leglicera sicuro

di amarla. Quando questa donna capi che la rinttesi sarebbe piu
tirata su, si disgusto un poco di Cohn e deciseecad caso di
realizzare quello che ancora si poteva, cosi etsesperché tutti

e due si trasferissero in Europa, dove Cohn avrpbhéo scrivere.
Vennero in Europa, dove lei era stata educatafezraiarono tre
anni. Durante questi tre anni, il primo passateiaggio, gli altri

due a Parigi, Robert Cohn ebbe due amici, Braddecks. Braddocks
era il suo amico letterato. lo ero il suo amico ipgnnis.

Frances, la donna che si era attaccata a Cobperse verso la
fine del secondo anno che la linea se ne andavaye
atteggiamento nei riguardi di Cohn muto, da nontig&r@ossesso e
sfruttamento, in assoluta determinazione che @ylesse sposarla.
Nel frattempo la madre di Cohn gli aveva assegnatorendita di
circa trecento dollari al mese. Non credo che iestjudue anni e
mezzo Robert Cohn guardasse mai un‘altra donn@bferpotuto dirsi
assolutamente felice, se non fosse stato che, nwtia gente che
vive in Europa, desiderava di vivere in Americghe aveva scoperto



la letteratura. Scrisse un romanzo, che non erampobsi infame
romanzo come la critica lo giudico, certo era umaazo molto
povero. Leggeva molti libri, giocava a bridge, giea a tennis,
tirava di boxe in una palestra del posto.

Per la prima volta io mi resi conto dell'atteggénto di Frances
nei riguardi di Cohn una sera che tutti e tre anev@ranzato
assieme. Avevamo pranzato a I'Avenue ed eravamanuigti a prendere
il caffe al Café de Versailles. Dopo il caffe premdmo molti fines e
io dissi che dovevo andar via. Cohn aveva landiaea di andare
lui ed io a fare il week-end in qualche posto. Walandar via dalla
citta e fare un buon giro. lo suggerii di prend&eroplano fino a
Strasburgo e andare a Saint-Odile o altrove inZdsdConosco una
ragazza a Strasburgo che puo farci vedere la citsal.

Mi arrivo un calcio sotto la tavola. Pensai chedsa fosse
casuale e continuai: "Sta a Strasburgo da dueeasaitutto quello
che c'e da vedere in citta. E' una bella ragazza".

Un altro calcio mi arrivo sotto la tavola e ledargli occhi vidi
Frances che alzava il mento e irrigidiva la faccia.

"Diamine" dissi. "Perché andare a Strasburgo3iBo® andare a
Bruges, o nelle Ardenne."

Cohn sembro sollevato. Non arrivarono altri cdlidissi
buonanotte e me ne andai. Cohn disse che venivenedimo
all'angolo per comperare un giornale. "Per amd@idf disse "perché
hai parlato di quella ragazza di Strasburgo? Naowike Frances?"

"No, che cosa avrei dovuto vedere? Che c'enttades se io
CONOSCO una ragazza americana che vive a Strastiurgo

"Non vuol dire. Qualsiasi ragazza. lo non poteire."

"Non far lo stupido.”

"Tu non conosci Frances. Proprio qualsiasi ragaXnn hai visto
che faccia ha fatto?"

"Oh, bene" dissi. "Possiamo andare a Senlis."

"Non arrabbiarti."

“"Non mi arrabbio. Senlis € un bel posto, possifenmarci al Gran
Cervo, fare un giro nel bosco e ritornare."

"Certo sara bello."

"Bene" io dissi. "Ci vediamo domani al tennis.”

"Buonanotte, Jake" disse lui, e fece per ritognaarso il caffé.

"Hai dimenticato il giornale” dissi io.

"Gia." Venne con me fino all'edicola all'angdlbon sei
arrabbiato, vero, Jake?" Si volto verso di me omirgale in mano.

“"No, perché dovrei essere arrabbiato?"

"Ci vediamo al tennis” disse lui. lo lo guarddatanarsi col
giornale in mano. Mi piaceva. Lei evidentementalgua tutta la vita
di lui.

Il
Quell'inverno Robert Cohn ando in America col smmanzo e un buon
editore accetto di pubblicarlo. Seppi che la suéepaa era stata
causa di molte storie. lo penso che fu allora dlaad¢es se lo
lascio scappare. Infatti a New York molte donnefar carine con lui
e guando ritorno era completamente cambiato. Erahe mai



entusiasta dell’America, ma non era piu cosi sem@iangelico. Gli
editori avevano messo in vendita il suo romanzao prezzo alto e
guesto fatto gli aveva dato alla testa. Per diiolte donne si
erano date da fare per essere carine con luy@ psizzonti Si
erano tutti allargati. Per quattro anni l'orizzodi€ohn era stato
limitato alla moglie. Da tre anni 0 quasi non avewva guardato al
di 1 di Frances. Sono sicuro che non era mai gtagmorato in
vita sua.

Si era sposato per cercar di reagire al tristege passato
all'universita, e Frances se lo era preso mentaca di reagire
alla scoperta di non essere stato tutto per Igpso&a moglie.
Innamorato non era ancora adesso, ma certo avpita daessere
un'entitd capace di interessare le donne, ed guaeacapito che il
fatto che una donna si curasse di lui e desideragsee con lui,
non era precisamente un miracolo del cielo. Questabio tanto Cohn
che non era piu piacevole averlo intorno. In piocgndo con i suoi
conoscenti di New York certe azzardate partiterdige un po’ forti
per lui, ebbe delle buone carte e vinse parecanéraia di
dollari. Questo lo rese assai orgoglioso dellazhikta di
giocatore di bridge e spesso parlava di come uroymotrebbe
guadagnarsi la vita col bridge se vi fosse costrett

Poi c'era un‘altra cosa. Aveva letto W'H' Hudd@ncosa ha l'aria
di un passatempo innocente ma Cohn aveva lettetrThe Purple
Land, che € un libro assai pericoloso, se lettppoctardi nella
vita. Racconta magnifiche immaginarie avventurendie di un
perfetto gentiluomo inglese in una terra intensamermantica, il
Ccui paesaggio € assai ben descritto. Per un uotnerdaquattro
anni scambiare questo libro per una Guida perdtnegla nella vita
e imprudente quanto arrivare alla stessa eta a Sttalet
direttamente da un convento francese, munito dicongpleta serie
dei piu raccomandabili libri algerini. Cohn, io de prese alla
lettera ogni parola di The Purple Land come seaffiasse di una
corrispondenza di R'G' Dun. Fece, si capisce, diskgve ma in
complesso il libro ebbe su di lui un grande effefia quello che
ci voleva per rovinarlo. Capii fino a che puntcaleva rovinato un
giorno che Cohn venne a trovarmi in ufficio.

"Hello, Robert" io dissi. "Sei venuto a farmi cpagnia?"

"Jake" chiese lui "ti piacerebbe andare nell’Acsedel Sud?"

"No."

"Perché no?"

"Cosi. Mai avuto voglia di andarci. Costa troppd.ogni modo si
possono vedere tutti i sudamericani che si vuoladarigi.”

"Non sono veri sudamericani."

"A me sembrano spaventosamente veri."

lo dovevo far partire le corrispondenze dellaigetna in tempo
per il piroscafo e ne avevo scritto solo una météesi a Cohn:

"Sali niente di piccante?"

"No."

"Nessuno dei tuoi illustri conoscenti divorzia?"

"No. Ascolta, Jake. Se sostenessi io le spestiftee due
verresti con me nell'’America del Sud?"



"Perché io?"

"Tu sai lo spagnolo. E in due sarebbe piu diveetd

"No" dissi. "Mi piace guesta citta e I'estate waa Spagna.”

"Tutta la mia vita ho desiderato un viaggio dehgre” Cohn disse.
Si sedette. "Diventero vecchio prima di poterlaefar

"Non far lo stupido” dissi io. "Puoi andare doxei. Hai un sacco
di soldi."

"Lo so. Ma non mi decido.”

"Coraggio" io dissi. "Tutti i paesi sono esattauieecome al
cinema.”

Ma mi dispiaceva per lui. La prendeva sul serio.

"Non posso sopportare il pensiero che la miafuig@e e io non la
vivo."

"Nessuno vive mai tutta la propria vita, trantereri.”

"Non m'interessano i toreri. E' una vita anormbdevoglio andare
nell'’America del Sud. Potremmo fare un grandiosggio, Jake."

"Mai pensato di andare a caccia nell'Africa Qiaéminglese?"

"No, non mi piacerebbe."

"Laverrei."

"No, la non m'interessa di andare."

"Perché non hai mai letto un libro che ne padaBsocurati da
leggere un libro pieno di storie d'amore con bl principesse
negre."

"lo voglio andare nell’America del Sud.”

Era una ferma testarda ebraica fissazione.

"Vieni giu a bere qualcosa” io dissi.

"Non devi lavorare?"

"No" dissi. Scendemmo giu nel caffé al pianteorefvevo trovato
che questo era il sistema migliore per sbarazdagli amici. Una
volta bevuto qualcosa si trattava solo di dire:ri@edevo andar su
a fare dei telegrammi” ed era fatta. E' molto intgate trovare di
guesti simpatici modi di cavarsela, nel mestiergidinalista dove
una delle regole principali € non aver mai l'aiifadorare.
Scendemmo dunque giu al bar a prendere un whiskgada. Cohn
guardo le bottiglie tutt'intorno sul muro. "E' undn posto" disse.

"C'é un sacco di liquori" io acconsentii.

"Ascolta, Jake" Cohn si appoggio al bar. "Nongpemai che la vita
fugge e noi non la viviamo? Non pensi mai che ahbigia vissuto
meta della nostra vita?"

"SI, ogni tanto."”

"Non pensi che entro trentacinque anni saremai®ior

"Che diamine, Robert?" dissi io. "Che diamine?"

"Parlo sul serio."

"E' una cosa che non mi preoccupa.”

"Pure dovrebbe."

"Mi sono gia preoccupato di troppe cose. Ormasimesso di
preoccuparmi.”

"Bene, io voglio andare nellAmerica del Sud.”

"Ascolta, Robert, andare in un altro paese nombia niente. o ho
provato. Non si puo sfuggire se stessi solo spdstirda un posto a
un altro. Non c'e rimedio a questo.”



"Ma tu non sei mai stato nell'’America del Sud."

"Accidenti all'America del Sud! Se ci vai con gteeidee sara lo
stesso anche la. Parigi € una bella citta. Perchdimetti a fare
a Parigi la vita che vuoi fare?"

"Sono stufo di Parigi, e sono stufo del Quartlere

"Pianta il Quartiere. Vattene in giro per conio & osserva
guello che ti succede."

"Niente mi succede. Tutta una notte ho girato gohient'altro mi
€ successo tranne che un poliziotto in bicicletthafermato e mi
ha chiesto i documenti.”

“Non era bella la citta di notte?"

"Non m'importa di Parigi."

Cosi. Mi dispiaceva per lui ma non c'era niergdade, sempre Si
urtava contro le due fissazioni: I'America del ®ud quello che ci
voleva e Parigi non gli piaceva. Aveva preso lanaridea da un
libro e suppongo che avesse preso da un libro dacexonda.

"Bene" dissi. "Devo andar su a fare dei telegrainm

"Davvero devi andare?"

"Sl, devo fare questi telegrammi.”

"Ti dispiace se vengo a sedermi su in ufficio?"

"No, vieni su."

Si sedette in anticamera a leggere i giornadi lavorai duro per
due ore. Alla fine tolsi le copie, timbrai, misitiltto in un paio
di grosse buste manila e chiamai un ragazzo cpertasse alla Gare
St' Lazare. Passai in anticamera e c'era Cohnyadtdato sulla
poltrona. Dormiva con la testa fra le braccia. Mpiaceva
svegliarlo, ma volevo chiudere l'ufficio e andaa.\MMisi una mano
sulla spalla di Cohn. Egli si scosse. "No" dis$ori posso. Non
posso far questo. Nessuno mi costringera."

"Robert" dissi io, e lo scossi per una spallahiCsi sveglio,
alzo gli occhi e sorrise.

"Ho parlato forte ora?"

"Qualcosa. Ma non si e capito.”

"Dio, che brutto sogno!"

"E' stata la macchina da scrivere a farti addotare?"

"Immagino. Non ho dormito stanotte.”

"Come mai?"

"Discussioni” disse lui.

Potevo figurarmi la scena. Ho la pessima abitdirfigurarmi le
scene che si svolgono nelle camere da letto deiami. Uscimmo,
e andammo al Café Napolitain a prendere un aperétia guardare la
gente sul boulevard.

Il

Era una tiepida sera primaverile e io rimasi sedavanti al
Napolitain dopo che Robert Cohn se ne fu andatardavo farsi buio
e comparire le scritte luminose, e i semafori resserdi, e la
folla andare e venire, e le carrozze passare tab @omargini del
compatto traffico dei taxi, e le poules passeggisoie 0 a due a
due, in cerca del pasto serale. Guardai un belopdizagazza
passarmi davanti, la guardai andar su per la seddaersi di



vista. Ne guardai un'altra, poi vidi di nuovo lanpa scendere. Di
nuovo mi passo davanti, io le feci segno e lei eeasedersi al
tavolo. Venne il cameriere.

"Cosi, che cosa bevi?" io chiesi.

"Pernod."

“"Non é per le ragazzine."

"Ragazzina tu. Dites, garcon, un pernod.”

"Anche a me un pernod.”

"Che si fa?" chiese lei. "Hai qualche bel posteedandare?"

"Sicuro. E tu?"

"Che ne so. Non si sa mai niente in questa titta.

"Non ti piace Parigi?"

"No."

"Perché non vai in qualche altro posto?"

“Non c'é nessun altro posto."

"Sei felice, allora.”

"Felice un cavolo!"

Il pernod € una verdastra imitazione dell'asser&ggiungendo
acqua diventa lattiginoso. Sa di liquirizia e vatparecchio su ma
subito vi lascia ricadere. Sedevamo al Napolitaiei@e pernod, e la
ragazza aveva un aspetto tetro.

"Cosi" dissi io "hai intenzione di pagarmi la a@h

Lei fece una smorfia e vidi perché si preoccupdiveon ridere.
Con la bocca chiusa era una ragazza abbastanna.d@agai le
consumazioni e c'incamminammo. Chiamai una carreakzeocchiere
accosto al marciapiede. Affondai nel comodo lergoré dondolante,
salimmo per l'avenue de I'Opéra, passammo tradziegn le porte
chiuse e le vetrine illuminate, nella grande elégavenue quasi
deserta. La carrozza passo davanti alla sede deMdek Herald con
la vetrina piena di orologi.

"Perché tutti quegli orologi” lei chiese.

"Segnano le diverse ore di tutta 'America."”

"Non pigliarmi in giro."

Dall'avenue attraverso il traffico di rue de Rivavoltammo in
rue des Pyramides e per uno scuro cancello entrametfeTuileries.
Lei si strinse contro di me e io la cinsi con uadmio. Guardo su
aspettando che la baciassi. Con una mano mi tézecespinsi la
mano.

"Lascia stare."

"Che c'eé? Non stai bene?"

"No."

"Nessuno sta bene. Neanch'io sto bene."

Dalle Tuileries uscimmo di nuovo alla luce, tresganmo la Senna e
voltammo su per rue des Saints-Péres.

"Non dovresti bere pernod se non stai bene."

"Tu neanche."”

"Oh, per me non ha importanza. Per una donné&haomportanza.”

"Come ti chiami?"

"Georgette. Tu come ti chiami?"

"Jacob."

"E' un nome fiammingo."



"Anche americano."

"Non sei flamand?"

"No, americano."

"Bene, io detesto i flamands."

Intanto eravamo giunti al ristorante. lo disstather di
fermare. Scendemmo e a Georgette il posto non ygacgplto. "Non é
gran che come ristorante."”

"No" dissi io. "Forse Foyot ti piace di piu. Pyendere la
carrozza e andarci."

L'avevo presa con me per la vaga idea sentineeoled sarebbe
stato bello cenare in compagnia. Da molto tempopassavo la serata
con una poule e avevo dimenticato quanto potessseemalinconico.
Entrammo nel ristorante, passammo davanti a Madavigne seduta
alla cassa, e ci sedemmo a un tavolo in una salke@rata.

Mangiare consolo un poco Georgette. "Non e maledjsse. "Non e
chic, ma il mangiare € buonissimo."”

"Migliore che a Liege."

"Bruxelles, vuoi dire."

Prendemmo un'altra bottiglia di vino e Georgdtsse qualcosa di
spiritoso. Rise mostrando i brutti denti, e toccairhicchieri.

"Non sei un tipo malvagio" Georgette disse. 'fta gcalogna che
non stai bene. Noi due andremmo d'accordo. Che che'hai, ad ogni
modo?"

"Ferito in guerra" dissi io.

"Oh, quella sporca guerra!"

Probabilmente avremmo attaccato a discutereohaegto guerra,
convenendo che le guerre erano un disastro péril& @ che forse
sarebbe stato meglio evitarle. Ero abbastanza armdtroprio
allora dall'altra sala qualcuno chiamo: "Barnestdy)Barnes! Jacob
Barnes!".

"E' un amico che mi chiama" spiegai a Georgettgscii.

C'era Braddocks a un tavolo grande con la compa@ohn, Frances
Clyne, Mrs' Braddocks e altra gente che non cornvasce

"Vieni al ballo, vero?" mi chiese Braddocks.

"Che ballo?"

"Ma il ballo!" s'intromise Mrs' Braddocks. "Noaete che abbiamo
rimesso in piedi i balli?"

"Dovete venire, Jake. Noi andiamo tutti" dissarfées sorridendo
dall'altro capo della tavola. Stava eretta e sevad

"Viene, si capisce” Braddocks disse. "E vieni @prendere il
caffe con noi, Barnes."

"Benissimo."

"E portate anche la vostra amica" disse Mrs' 8oalls ridendo. Era
una canadese e aveva per natura tutti i loro solciendi.

"Bene, ora veniamo" dissi i0. Ritornai nella sale

"Chi sono i tuoi amici?" Georgette chiese.

"Scrittori e artisti."

"Ce n'e un sacco dall'altra parte del fiume."

"Troppi."

"Penso anch'io. Certi fanno soldi pero.”

"Oh, si."



Finimmo di mangiare e di bere il vino. "Vieni"sgi. "Andiamo a
prendere il caffe con gli altri.”

Georgette apri la borsetta, si dette un po'atiaiguardandosi
nello specchietto, ripasso col rossetto le lablssagcomodo il
cappello in testa.

"Bene" disse.

Entrammo nella sala piena di gente e Braddogkisadtri uomini
seduti al tavolo si alzarono in piedi.

"Permettetemi di presentarvi la mia fidanzatagdbtaoiselle
Georgette Leblanc" io dissi. Georgette sorrisewmomeraviglioso
sorriso e scambiammo strette di mano in giro.

Chiese Mrs' Braddocks: "Siete parente di Geocedegblanc la
cantante?".

"Connais pas" Georgette rispose.

"Ma avete lo stesso nome" insistette cordialméfre Braddocks.

"No" disse Georgette "io mi chiamo Hobin."

"Ma Mrs' Barnes vi ha presentato come Mademasge#orgette
Leblanc. Certo, cosi ha detto" insistette Mrs' Biaks che nella
eccitazione di parlare francese era capace di vere adea di
guello che diceva.

"E' scemo" Georgette disse.

"Oh, e stato uno scherzo, allora" disse Mrs' Boa#ts.

"Si" disse Georgette. "Per ridere."

"Hai sentito, Henry?" Mrs' Braddocks chiamo Bracks in fondo al
tavolo. "Mr' Barnes ha presentato la sua fidanzatae Mademoiselle
Leblanc, e invece si chiama Hobin."

"Si capisce, tesoro. Mademoiselle Hobin, la conata molto
tempo.”

"Oh, Mademoiselle Hobin" chiamo Frances Clyndaratto francese
molto rapidamente senza sembrare come Mrs' Braddmokpiaciuta e
stupita del fatto che venisse fuori davvero fraeCesete vissuto
molto tempo a Parigi? Vi piace? Amate Parigi, véro?

"Chi &?" Georgette si rivolse a me. "Devo rispene®"

Sirivolse ancora a Frances che sedeva sorridemute mani
incrociate, la testa piazzata sul lungo colloalgbra in posizione
per parlare ancora.

"No, non mi piace Parigi" Georgette disse. "Bppo cara e
sporca.”

"Davvero? lo la trovo cosi straordinariamentdatpulUna delle piu
pulite citta d'Europa.”

"lo la trovo sporca.”

"Che strano! Ma forse non avete vissuto molt@aagr"

"Ci ho vissuto abbastanza."

"Ad ogni modo ci vive della simpatica gente. Bjsa ammettere
questo.”

Georgette si rivolse a me e ammise: "Sono siroipdtioi amici'.

Frances aveva bevuto un poco e avrebbe volutiincane la
conversazione, ma arrivo il caffe, poi Lavigne laguori e infine
uscimmo tutti diretti al club danzante di Braddacks

Il club danzante era un bal musette in rue de la
Montagne-Sainte-Geneviéve. Per cinque notti delfinsana vi



ballavano gli operai del quartiere Panthéon. Parngite alla
settimana diventava club danzante. La notte delduara chiuso.
Quando arrivammo, il locale era completamente vudésano soltanto
un poliziotto sull'entrata, la moglie del proprigtedietro il

banco di zinco e il proprietario stesso. La figlel proprietario
comparve quando noi entrammo. Tavoli e lunghe paatinaversavano
la stanza, e in fondo c'era una pedana liberaepeanze.

"Vorrei che la gente venisse prima" Braddockselita ragazza si
awvvicino e chiese che cosa volevamo bere. Il pedgrio sali su un
alto sgabello e comincio a suonare I'armonica. Avegato ad una
caviglia un nastro con campanelli, e segnava ip@vattendo il
piede. Tutti ballammo. Faceva caldo e scendemmatisdalla pedana.

"Mio Dio, come si suda in questo posto!" Georgelisse.

"Fa caldo."

"Caldo, mio Dio!"

"Togliti il cappello.”

"Buona idea."

Qualcuno invitdo Georgette, e io mi accostai al Davvero faceva
caldo. Nella notte calda la musica dell'armoni@apacevole. Bevvi
una birra, stando sulla porta per ricevere il sdifesco del vento
dalla strada. Due taxi scendevano la ripida stradti e due si
fermarono davanti al bal. Ne scese un gruppo diagiotti con
casacche o in maniche di camicia. Alla luce dgjt&sso vedevo le
loro mani, i capelli ondulati e lavati di recenligooliziotto
fermo sull'entrata mi guardo e sorrise. Entrar@entro, alla luce,
vidi mani e facce bianche, capelli ondulati, eidiiyarlare ridere
scherzare agitarsi. Con loro era Brett. Era davgea@iosa, € in
mezzo a quella gente stava a suo agio.

Uno di quelli vide Georgette e disse: "AttenzioB& un‘autentica
prostituta. lo vado a ballare con lei. Guardamif'Le

Il lungo bruno chiamato Lett disse: "Non faraitlace".

Il biondo ondulato rispose: "Non angustiarti,atar

E con loro era Brett.

Ero seccato. In qualche modo sempre riuscivasgcearmi. So che
bisogna far conto che siano divertenti, e perciddma essere
tolleranti, ma avevo voglia di pigliarne a cazzatib, almeno uno,
tanto per scuotere quella idiota superiore disitoval Invece scesi
giu per la strada a prendere una birra al barideiowbal. La
birra era pessima e presi un cognac anche peggebtentativo di
mandar via il sapore della birra. Quando torndialc'era molta
gente sulla pedana e il biondo ondulato ballava@eargette,
ancheggiando, con la testa da una parte e gli atdmelo. Appena
la musica fini un altro di loro invitd Georgette.dapevo ormai che
tutti loro avrebbero ballato con lei. Sono fattsto

Mi sedetti al tavolo. Pure Cohn era seduto. Fearmallava. Mrs'
Braddocks scovo un certo Robert Prentiss e cedeepito. Veniva da
New York ed era di Chicago, era un giovane romaaziema buona
speranza. Aveva una specie di accento inglese.ifwitai a bere.

"Grazie" disse lui "proprio ora ho bevuto."

"Bevete di nuovo."

"Grazie, allora."



Chiamammo la figlia del padrone e ci facemmoagrertiue fines a
l'eau.

"Siete di Kansas City, mi dicono" disse luli.

"Si."

"Trovate Parigi divertente?"

"Si."

"Davvero?"

lo ero un poco ubriaco. Non ubriaco in nessus@@ositivo ma
abbastanza per non sopportare.

"Per Dio si" dissi. "Voi no?"

"Oh, come vi arrabbiate deliziosamente" egli elis¥orrei esserne
capace."

Mi alzai e me ne andai verso la pedana. Mrs' @vakis mi segui:
"Non andate in collera per Robert" disse. "E' soldagazzo,
capite.”

"Non sono in collera” dissi io. "Ho solo pensah® stavo per
rigettare."

Mrs' Braddocks guardo verso la pedana dove Gterpallava tra le
braccia del lungo bruno di nome Lett. "La vostdafizata ha un
grande successo" disse.

"Vero?" dissi.

"Gia" disse Mrs' Braddocks.

Cohn si avvicino. "Vieni, Jake" disse. "Vieni arb qualcosa." Ci
accostammo al bar. "Che cos'hai? Ho l'impressibeéehai qualcosa
per la testa."

“Niente. Solo la cosa in generale mi disgusta.”

Brett venne al bar.

"Hello, amici."

"Hello, Brett" io dissi. "Com'é che non sei shrafd"

"Non mi sbronzo piu. Dico, offrimi un brandy asdda."”

Teneva il bicchiere in mano ed io vidi che Coamgliardava a un
dipresso come il suo compatriota dovette un gigumerdare la Terra
Promessa. Cohn, si capisce, era molto piu modéta@veva lo stesso
sguardo di ardente meritoria attesa.

Brett era assai ben messa. Portava un boleemdid una
camicetta a righe, e i capelli tirati a spazzotiietro come quelli
di un ragazzo. Era costruita con curve come loosdatino yacht da
corsa, e I'occhio non ne perdeva nessuna con qlezbldi lana.

lo dissi: "Sei con della bella gente, Brett".

“Non sono carini? Anche tu del resto. Dove lthavata?"

"Al Napolitain."”

"E hai passato una bella serata?"

"Oh, impagabile.” Brett rise. "Fai male, Jakeuibffesa per
tutti noi. Guarda la Frances, e Jo."

Questo a benefizio di Cohn.

"Significa aumentare la concorrenza" Brett dig&se ancora:

"Sei straordinariamente sobria” dissi io.

"Vero? E dire che quando si € con la gente cosano io Si
potrebbe bere con una certa sicurezza, anche."

La musica attacco e Robert Cohn disse: "Voleteedermi questo
ballo, Lady Brett?".



Brett gli sorrise: "Ho promesso questo ballo@bd e rise. "Hai
un accidente di nome biblico, Jake."

"Quest'altro, allora?" chiese Cohn.

"Dobbiamo andar via" Brett disse. "Abbiamo unamamento su a
Montmartre."

Ballando guardai oltre la spalla di Brett e v@ihn che fermo al
bar ancora guardava.

"Hai fatto una nuova conquista” dissi.

"Non parliamone. Povero diavolo. Non m'ero acditlui prima
d'ora.”

"Bene, suppongo che ti fara piacere averne uo dietro."

"Non dire sciocchezze."

"Tu dici sciocchezze."

"Oh, bene, e con questo?”

"Niente" dissi. Danzavamo al suono della fisarroa® qualcuno
suonava il banjo. Faceva caldo e io mi sentivaéelPassammo
accanto a Georgette che ballava con uno di quelli.

"Che cosa ti ha preso di portare qui quella?"

"Non so. So solo che I'ho portata qui.”

"Sei romantico forte."

"No, scocciato."”

"Ora?"

"Non ora."

"Andiamo fuori. Lei & ben guardata.”

"Vuoi andare?"

"Te lo chiederei se non volessi?"

Scendemmo dalla pedana, io presi la mia giaceaddtaccapanni
sul muro e me la misi. Brett era al bar e Cohreldgva. [0 mi
fermai al bar e chiesi una busta. La patronne nteowé una. lo
presi un biglietto da cinquanta franchi, lo misilaéusta, la
chiusi e la detti alla patronne.

"Se la ragazza che era con me chiede di meevdiete questo?"
dissi. "Se se ne va con uno di quei signori, vateteservarlo per
me?"

"C'est entendu, Monsieur" la patronne disse.rig@andate ora?
Cosi presto?"

"Si" dissi io.

Ci avviammo alla porta. Cohn ancora parlava atBBeett disse:
"Buonanotte" e prese il mio braccio. "Buonanotteh' dissi io.
Fuori in strada cercammo un taxi.

"Perderai i tuoi cinquanta franchi" disse Brett.

"Oh, si."

"Niente taxi."

"Possiamo andare a piedi al Panthéon a prendemé

"Entriamo in un bar e mandiamo a prenderne uno."

"Non hai voglia di attraversare la strada.”

"No se posso farne a meno."

Entrammo nel bar vicino e mandai un cameriereeagere un taxi.

"Bene" dissi. "Ora siamo lontani da quella gente.

Eravamo in piedi senza parlare davanti all'a#tod zinco e ci
guardavamo. Venne il cameriere e disse che ildaxfuori. Brett



strinse forte il mio braccio. lo detti al cameriemefranco e
uscimmo.

"Dove devo dirgli?" chiesi.

"Digli di fare un giro."

Dissi all'autista di andare al Parc Montsouradij & tirai la
porta. Brett era appoggiata indietro nell'angotm gli occhi
chiusi. lo mi sedetti accanto a lei. La macchindigan uno
sbalzo.

"Oh, tesoro, son tanto disgraziata" Brett disse.

v

Il taxi ando su per la collina, passo la piatizeninata e sempre
in salita entrd nel buio, per una via scura dietro
Saint-Etienne-du-Mont prosegui in piano, poi sGgea rumore
sull'asfalto, passo gli alberi di place de la Cestarpe e gli
autobus fermi, svolto sui ciottoli di rue MouffataiAi due lati
della strada c'erano bar illuminati e negozi aneperti. Eravamo
seduti a distanza, e gli scossoni ci avvicinar@eendendo la
vecchia strada. Brett si era tolto il cappello. @emla testa
indietro. Vidi la faccia di lei alla luce dei negppoi fu buio,

vidi ancora chiaramente la faccia di lei quandarasw sull'avenue
de Gobelins. La strada in riparazione era svengat@mini
lavoravano sulle rotaie alla luce delle lampadaaeatilene. La
faccia di Brett era bianca e la lunga linea delocosaltava alla
luce viva delle lampade. Poi la strada fu di nubu@ ed io baciai
Brett. Le nostre labbra si unirono, poi lei si stae si schiaccio
contro lI'angolo del sedile, piu lontano possibileneva la testa
bassa.

"Non toccarmi"” disse. "Ti prego non toccarmi.”

"Che c'é?"

"Non sopporto.”

"Oh, Brett."

"Non devi. Sai che non devi. Non sopporto, e€lo, tesoro, ti
prego, capisci!"

"Non mi ami?"

"Amarti? Semplicemente divento gelatina quandmittocchi.”

"Possiamo farci qualcosa?"

Ora sedeva eretta. lo tenevo il braccio attortes @ lei si
appoggiava a me, ed eravamo tranquilli. Lei fisgastsi occhi nei
miei, con quel suo modo che mi faceva pensareseedalei vedeva,
al di la dei suoi occhi. Continuavano a guardar@ngo gli occhi di
chiunque altro al mondo avrebbero smesso di guar@arardavano come
se nient'altro sulla terra ci fosse da guardaneeh mpodo, e
davvero di tante cose Brett aveva paura.

"E non possiamo farci niente?" io dissi.

"Non so" disse lei. "Non voglio passare un'altoda
quellinferno.”

"Meglio sarebbe che noi due non ci vedessimo."

"Ma, tesoro, io devo vederti. Sai che questo éturtto."

"No, ma pare che lo sia."

"E' colpa mia. Ma tutto quello che si fa si pagan & vero?"



Tutto il tempo aveva fissato i suoi occhi nei m@&i occhi di
Brett avevano differenti profondita. Qualche vgiaevano
assolutamente piatti. Ora invece in quegli ocahigaose si
potevano vedere.

"Quando penso l'inferno che ho fatto passaregaifde. Sto
pagando tutto ora.”

"Non dire sciocchezze" dissi io. "Oltretutto, Haehe é successo
a me si suppone che sia buffo. lo non ci pensd'mai.

"Ci credo proprio."

"Bene, non parliamo di questo.”

"Una volta la cosa mi fece ridere" Brett dissezseguardarmi. "Un
amico di mio fratello ritorno cosi conciato da MoRareva un
accidente di beffa. Gli amici non sanno niente,'no?

"No" io dissi. "Nessuno sa niente."

L'argomento non mi faceva impressione. Una veltababilmente,
avevo preso in considerazione la cosa nei suoiag@etti, compreso
guello che certe ferite o imperfezioni possono resaggomento di
scherzo pur rimanendo una cosa molto seria pesriopa che le ha.

"E' buffo" dissi. "E' molto buffo. E il piu buff@oi, & essere
innamorato."

"Cosi pensi?" Gli occhi di lei parevano di nugiatti.

"Buffo, sicuro. Ma secondo in che senso. In uthoceenso non é
una piacevole sensazione."

"No" Brett disse. "Penso che dev'essere l'infaulia terra.”

"Pure e bene che noi due ci vediamo."

"No. Penso che no."

"Non vuoi?"

"Devo."

Ora eravamo seduti come due estranei. Sullaadesdril Parc
Montsouris. Il ristorante, dov'era I'allevamentdrdie vive e si
poteva star seduti a guardare il parco, era chluaatista volto
la testa verso di noi.

"Dove vuoi andare?" chiesi a Brett. Brett si ualall'altra
parte.

"Andiamo al Select" disse.

"Café Select" dissi all'autista. "Boulevard Maamtpasse."

L'auto taglio giu direttamente, girando attorhdian de Belfort
che sovrasta il passaggio dei tram a Montrouget Buardava fisso
avanti. Sul boulevard Raspail, con le luci di Martmasse gia in
vista, Brett disse:

"Ti dispiace molto se ti chiedo un favore?"

“Non far la sciocca.”

"Dammi un altro bacio prima di arrivare."

Quando il taxi si fermo scesi e pagai. Brett saia|'auto
mettendosi il cappello. Mi dette la mano nello st=e dal
predellino. La mano le tremava. "Dico, sono molloaata?" Si calco
in testa il cappello da uomo ed entro nel bar. et bar e ai
tavoli, erano molti di quelli che avevamo lascatclub danzante.

"Hello, amici" Brett disse. "Ho voglia di bereajoosa.”

"Oh, Brett, Brett" si avvicino il piccolo grecpittore di
ritratti, che si faceva chiamare duca ma che thittmavano Zizi.



"Ho una cosa importante da dirvi."

"Hello, Zizi" Brett disse.

"Voglio presentarvi un amico" Zizi disse. Si fenganti un uomo
grasso. "Conte Mippipopolous, vi presento la miacarhady Ashley."

"Come va?" disse Brett.

"Bene, si diverte Vostra Signoria a Parigi?" ekid conte
Mippipopolous, che portava un dente d'alce appkscatena
dell'orologio.

"Parecchio" disse Brett.

"Parigi € certo una bella citta" disse il coritda io penso che
Voi avrete grossi impegni a Londra."

"Oh, enormi” disse Brett.

Braddocks mi chiamo da un tavolo: "Barnes" disseni a bere.
Quella tua ragazza ha fatto una pregevole scena".

"Per che cosa?"

"Per qualcosa che aveva detto la figlia dellagratte. Una scena
notevole. E' stata magnifica, sai. Ha mostratatatsssera gialla
e ha chiesto di vedere quella della figlia dellequane. Ti dico,
una scena."

"E come é finita?"

"Oh, qualcuno I'ha portata a casa. Un bel perraghzza.
Meravigliosa padronanza della lingua. Resta corartmre qualcosa."

"No, grazie" io dissi. "Vado via. Hai visto Colin?

"E' andato a casa con Frances" si intromise Brexidocks.

"Povero diavolo, sembra terribilmente giu" Bradkbdisse.

"Oso dire che lo " disse Mrs' Braddocks.

"Vado via" io dissi. "Buonanotte."”

Al bar dissi buonanotte a Brett. Il conte pagelrampagne. "Volete
bere un bicchiere di vino con noi, signore?" meski.

"No, molte grazie. Vado via."

"Davvero te ne vai?" Brett chiese.

"Si" dissi io "ho un accidente di mal di testa.”

"Ci vediamo domani?"

"Vieni in ufficio."

"Sara difficile."

"Bene, dove ci vediamo?"

"Dove vuoi verso le cinque."

"Facciamo allora dall'altro lato della citta."

"Bene. Saro al Crillon alle cinque."

"Cerca di esserci” dissi io.

"Non preoccuparti” disse Brett. "Non ti ho maapiato solo, no?"

"Notizie da Mike?"

"Una lettera oggi."

"Buonanotte, signore” disse il conte.

Uscii sul marciapiede e camminai giu per il bealel Saint-Michel,
passai davanti ai tavoli della Rotonde ancora lafiplguardai
dall'altra parte della strada il Dome con i taaulil'orlo del
selciato. Qualcuno da un tavolo mi saluto. Non daiachi era e
passai avanti. Volevo andare a casa. Il boulevardtparnasse era
deserto. Lavigne era chiuso e davanti alla Clogikilas stavano
accatastando i tavoli. Passai davanti alla statied che si



ergeva nella luce dei lampioni, in mezzo alle fegécenti degli
ippocastani. Sul piedestallo c'era una corona comastro rosso. Mi
fermai a leggere la scritta: il Gruppo Bonapartistéa data che
non ricordo. Aveva un bell'aspetto, il marescidliey con gli
stivali, che brandiva la spada tra il verde receleigi
ippocastani. Il mio appartamento era dall'altrdeodella strada,
poco piu giu del boulevard Saint-Michel.
C'era luce nella stanza della concierge. lo buska mi dette
la posta. Le augurai buonanotte e salii di sopiera@o due lettere
e dei giornali. Li guardai sotto la lampada a geléadsala da
pranzo. Le lettere venivano dagli Stati. Una eraamndiconto di
banca. Presentava un bilancio di 41 2432,60. Turauii il libretto
degli assegni, sottrassi quattro assegni emesgpridad del mese e
trovai di avere un bilancio di 41 1832,60. Scrisstifra a tergo
del foglio. L'altra lettera era un annunzio matrmade. Il signore
e la signora Aloysius Kirby annunciavano il matrimedella figlia
Caterina: non conoscevo né la ragazza né lo spas@vano aver
riempito la citta di annunzi. Era un nome buffoo Eerto di potermi
ricordare di chiunque avesse un nome come Aloy&itgsun buon nome
cattolico. C'era uno stemma sull'annunzio. Comeiliica greco. E
guel conte. Il conte era buffo. Anche Brett avenditolo. Lady
Ashley. All'inferno Brett. All'inferno Vossignorid,ady Ashley.
Accesi la lampada accanto al letto, spensi ilegaprii la
finestra. Il letto era lontano dalla finestra ectam la finestra
aperta mi sedetti sul letto e mi svestii. Fuorstrada un tram
notturno correva sui binari, portava la verdurenarcati. Facevano
rumore la notte quando uno non poteva dormire. Bpapmi mi
guardai nello specchio del grande armadio oltiettib. Questo era
un tipico modo francese di arredare una stanzéicBranche,
suppongo. Essere pieno di ferite. Suppongo che foso. Misi il
pigiama e entrai a letto. Presi i giornali e steape fascette.
Erano giornali di corride. Uno era arancione. kéagiallo. Avevano
tutti e due le stesse notizie, cosi bastava leggeno e l'altro
diventava inutile. Le Toril era il migliore, cosdminciai a
leggerlo. Lo lessi da cima a fondo, compresa ladtacPosta e gli
Annunzi Economici. Spensi la lampada. Forse sarscito a dormire.
La mia testa comincio a lavorare. La solita factze Bene, era una
lurida faccenda essere ferito durante la fugansinante da burla
come quello italiano. Nell'ospedale italiano stawggmr formare
un‘associazione. Aveva un buffo nome italiano. Ellidspedale
Maggiore di Milano, padiglione Ponte. L'edificiocanto era il
padiglione Zonda. C'era una statua di Ponte. @ fera Zonda. Fu
qui che il colonnello comandante del reggimentoneea visitarmi. Fu
buffo. Fu almeno la prima cosa buffa. lo ero tigmdato. Ma gl
avevano detto come stava la cosa. Lui allora feet magnifico
discorso: "Voi, uno straniero, un inglese" (ogmastero era un
inglese) "avete dato piu della vostra vita". Crecdiso! Avrei
voluto averlo in cornice per appenderlo in uffiddon rise mai. Si
metteva nei miei panni, immagino. "Che disgraziatda "che
disgrazia!"
Non ci ho ancora fatta I'abitudine, suppongoc@aolo di non



occuparmene e di non aver pasticci con la gentdead®ilmente mai
avrei avuto pasticci se non avessi incontrato Bpeindo mi
spedirono in Inghilterra. Suppongo che lei volessle quello che

non poteva avere. Bene, la gente e fatta cosinf&liho la gente.

La Chiesa cattolica aveva un modo assai buonordiiderare tutta la
faccenda. Buon sistema, ad ogni modo. Quello dipasarci. Oh, un
ottimo sistema. Provare per credere.

Giacevo sveglio a pensare e il cervello mi saltavaria. Non
riuscii a non pensarci, pensai a Brett e a tuttesto che era
stato. Pensavo a Brett, e il cervello smise dasaltin aria,
comincio dolcemente a navigare. Allora improvvisateecominciai a
piangere. Dopo un poco mi sentii meglio, rimasiatie nel letto
ascoltando i pesanti tram andare e venire giu salbaa, poi mi
addormentai.

Mi svegliai. C'era chiasso sulle scale. Stettascbltare e mi
sembro di riconoscere una voce. Misi una vestagéiadai alla
porta. Al pianterreno la concierge parlava. Eratowifuriata.
Sentii fare il mio nome e chiamai giu.

"Siete voi, Monsieur Barnes?" la concierge grido.

"SI, sono io."

"C'é qui un tipo di donna che ha svegliato tlgtatrada.
Guardate se e un lavoro da fare a quest'ora di!ridite che deve
vedervi. lo le ho detto che stavate dormendo.”

Poi sentii la voce di Brett. Mezzo addormentatoscuro che si
trattasse di Georgette. Non so perché. Georgetigpoieva sapere il
mio indirizzo.

"Volete farla venir su, per favore?"

Brett venne su. Vidi che era completamente uhriac

"Cosa idiota" disse. "Fare una scena simile. Digmon stavi
mica dormendo, vero?"

"Che pensavi che stessi facendo?"

"Non so. Che ora e?"

Guardai l'orologio. Erano le quattro e mezzo.

"Non avevo idea che ora fosse" disse Brett. 'iSentposso
sedere? Non essere in collera, tesoro. Ho lastiebnte adesso.
Mi ha portata qui."

"Che tipo €?" Stavo prendendo i bicchieri e I&igla del
brandy.

"Solo un poco" disse Brett. "Non cercare di utarani. Il conte?
Oh, mica male. E' proprio uno dei nostri."

"E' un conte?"

"E' almeno come se lo fosse. lo credo che lossia Merita di
esserlo, ad ogni modo. Sa tutto quello che bissgpare sulla
gente. Non so dove ha imparato tante cose. Harcwmita di
pasticcerie negli Stati."

Mise la cannuccia nel bicchiere e succhio.

"Pensa che I'ha chiamato un circuito. Qualcosgeleere. Tutte
collegate una con l'altra. Me ne ha parlato un pMadedettamente
interessante. E' uno dei nostri, pero. Sul senmuséidire che é
uno dei nostri."

Prese un altro sorso.



"Questo e il mio pane" disse. "Ci sto bene insteieose. Non ti
dispiace, vero? Sai, lui € occupato con Zizi."

"E' davvero un duca anche Zizi?"

"Non mi stupirebbe. Greco, sai. Infame pittore.pidce di piu il
conte."

"Dove sei stata con lui?"

"Oh, dappertutto. Mi ha portata qui adesso. Mofiarto diecimila
dollari per andare a Biarritz con lui. Quanto &terline?"

"Duemila circa."

"Un sacco di soldi. lo gli ho detto che conoscteppa gente a
Biarritz."

Rise.

"Dico, come sei lento"” disse. lo avevo appenaatcil mio
brandy. Ne bevvi un gran sorso.

"Cosi va meglio" disse Brett. "Molto buffo. Alltui voleva che
andassi a Cannes con lui. Gli ho detto che conasiteppa gente a
Cannes. Monte Carlo. Gli ho detto che conoscevmpa@ente a Monte
Carlo. Gli ho detto che conoscevo troppa gente eldpipo. Ed &
vero, anche. Cosi gli ho chiesto di portarmi qui."

Mi guardo, con una mano sul tavolo, tenendodthiere.

"Non fare quella faccia" disse. "Gli ho detto dm®o innamorata
di te. Ed e vero, anche. Non fare quella faccia.e.stato molto
carino. Ci vuole a pranzo con lui domani sera. Hievbglia?"

"Perché no?"

"Adesso e meglio che vada."

"Perché?"

"Volevo solo vederti. Un'idea cosi. Vuoi vestativenir giu? Lui
€ giu in strada con la macchina.”

"Il conte?"

"Lui. Con la macchina e lo chauffeur in livreaudl portarmi a far
colazione al Bois. Panieri di roba. Preso tutt@dii. Dozzine di
bottiglie di Mumms. Ti tenta?"

"Ho da lavorare nella mattinata" dissi "e sommppo indietro
rispetto a voi per raggiungervi ormai piu. Non sdreertente.”

"Non far lo scemo."

"Non posso."

"Bene. Gli invii un tenero messaggio?"

"Niente."

"Buonanotte, tesoro."

"Non fare la sentimentale.”

"Sei tu che mi rovini."

Ci baciammo per darci la buonanotte e Brett rniakthr "Meglio che
vada" disse. "Buonanotte, tesoro."

"Nessuno ti obbliga ad andar via."

"Si, devo."

Ci baciammo ancora sulle scale e quando io chieamail cordone,
la concierge di dietro la porta borbottd qualchsacdrientrai in
casa e dalla finestra aperta vidi Brett travertastrada verso la
grossa limousine ferma all'angolo, sotto il lamgioBrett entro e
l'auto parti. Mi voltai. Sul tavolo c'erano un heere vuoto e un
bicchiere semipieno di brandy. Li portai in cucenauotai il



bicchiere semipieno nel lavandino. Spensi il gasaimera da pranzo,
seduto sul letto buttai via le pantofole, poi ernsi@to le

lenzuola. Questa era Brett, quella per cui ermstapace di
piangere. Pensai allora a Brett che traversaviaddae saliva in
macchina, come l'avevo vista 'ultima volta, e dopaattimo,
naturalmente, di nuovo mi sentii I'inferno denteod.
straordinariamente facile fare il superiore su agsa di giorno,

ma di notte e un'altra faccenda.

Vv

Al mattino feci a piedi il boulevard fino allaesoufflot, dove
presi il caffée con delle brioches. Era una belldtima. Gli
ippocastani nel giardino del Lussemburgo erandonmef C'era la
piacevole sensazione del mattino presto prima djiomo caldo. Col
caffe lessi i giornali e fumai una sigaretta. Lardie venivano dal
mercato e preparavano i banchi per la giornataleitii salivano
all'universita di giurisprudenza, o scendevano @&tigbona. C'era
traffico sul boulevard, di tram e di gente che afdal lavoro. lo
presi un autobus "S" e in piedi nella piattaforroatpriore arrivai
fino alla Madeleine. Dalla Madeleine camminai pdraulevard des
Capucines fino all'Opéra, poi su verso il mio uffiPassai 'uomo
delle ranocchie saltatrici e I'uomo dei pugilataeccanici. Feci un
passo di lato per evitare il filo col quale la ragm-assistente
faceva funzionare i pugilatori. Stava in piedi fitld in mano,
guardava da un'altra parte. L'uomo cercava di cmeve due turisti
a comprare. Altri tre turisti si erano fermati eagavano. Davanti a
me un uomo camminava spingendo un cilindro che s&msul
marciapiede il nome Cinzano in lettere scure. ifugiro c'era
gente che andava al lavoro. Era piacevole esserehsandava al
lavoro. Traversai I'avenue ed entrai nel portoriarde ufficio.

Su in ufficio lessi i giornali francesi del maibi, fumai, poi mi
sedetti alla macchina da scrivere e feci il lavdirana buona
mattina. Alle undici con un taxi mi recai al quéDdsay, entrai e
mi sedetti con una dozzina di giornalisti, mentygortavoce del
Ministero degli Esteri, un giovane diplomatico dauNelle Revue
Francaise con occhiali di tartaruga, parlava eoniglgva a domande
per mezz'ora. Il Presidente del Consiglio era a&ia fare un
discorso, o meglio era sulla via del ritorno. Majente fece
domande per sentire il suono della propria vocef@ano un paio
di domande fatte da giornalisti novellini che dawg'interessavano
alle risposte. Non c'erano notizie. Tornando dal gOrsay divisi
un taxi con Woolsey e Krum.

"Che fai la notte, Jake?" chiese Krum. "Non tresile mai in
giro."

"Oh, sono nel Quartiere."

"Verro giu qualche notte. Il Dingo. E' quellagilan posto, no?"

"Si. Quello oppure l'ultima moda, il Select."

"Voglio venir giu qualche notte” Krum disse. "Sam'e pero, con
una moglie e dei bambini.”

"Giochi a tennis, Krum?" chiese Woolsey.

"Bene, no" disse Krum. "Non posso dire di aveccgto mai



guest'anno. Volevo andar fuori ma la domenica hgpse piovuto, e i
campi sono cosi affollati.”

"Gli inglesi fanno tutti il sabato fuori” Woolselisse.

"Eh, loro sono signori" disse Krum. "Bene, sentitin giorno io
non dovro lavorare per un'agenzia. Allora avro terapbastanza per
andarmene a stare in campagna.”

"Questo bisognerebbe fare. Vivere fuori in canmaag avere una
piccola automobile.”

"lo avrei pensato di comprare un'automobile kawenturo."”

Picchiai sul vetro. Lo chauffeur fermo. "lo scerwivato” dissi.
"Venite su a bere qualcosa?"

"Grazie, vecchio" Krum disse. Woolsey scossestat "Devo
rivedere quello che ha detto quel tale stamattina.”

lo misi un pezzo da due franchi in mano a Krum.

"Sei matto, Jake" disse lui. "Penso io."

"Pensa a tutto l'ufficio, sai."

"Fa niente. Voglio pensarci io." Li salutai. Krumise fuori la
testa. "Ci vediamo a pranzo mercoledi.”

"Va bene."

Salii in ufficio con l'ascensore. Robert Cohnaspettava. "Hello,
Jake" disse. "Vieni a pranzo fuori?"

"Si. Lasciami guardare se c'e niente di nuovo."

"Dove mangiamo?"

"Dove vuoi." Guardavo sulla mia scrivania. "Doxedi mangiare tu?"

"Che ne dici di Wetzel? Hanno dei buoni antipasti

Al ristorante ordinammo antipasti e birra. Il soglier porto la
birra, spumante fuori degli alti boccali e fred@&erano una
dozzina di piatti di differenti antipasti.

Chiesi io: "Divertito stanotte?".

"No. Non direi."

"Come va il libro?"

"Male. Questo secondo libro non va avanti.”

"Succede a tutti."

"Oh, ne sono convinto. La cosa mi secca, pero."

"Pensato piu di andare nell'’America del Sud?"

"Sono sempre deciso."”

"E perché non parti?"

"Frances."

"Bene" io dissi "prendi con te anche lei."

“"Non le piacerebbe. Non € il genere di cose ¢aecpno a lei. A
lei piace avere un sacco di gente attorno."

"Dille di andare all'inferno."

"Non posso. Sono in un certo senso obbligata.'a le

Allontano le fettine di cetriolo e prese un'ageisalata.

"Che cosa sai di Lady Brett Ashley, Jake?"

"Lady Ashley e il cognome" io dissi. "Brett enbme. E' una
ragazza per bene. Sta per divorziare e sposare Géikgobell. Mike
Campbell & in questo momento in Scozia. Perché?"

"E' una donna eccezionalmente interessante."

"Vero?"

"C'é della classe in lei, della finezza. E' do®, cosi



personale. Ha una qualita speciale."

"E' assai per bene."

"Non so spiegare che qualita €" Cohn disse. "Igintache
dev'essere questione di nascita.”

"Mi pare che ti piaccia parecchio.”

"Difatti. Non mi meraviglierei di esserne innaratw."

"Beve molto" dissi io. "E' innamorata di Mike Cpbell, e lo
sposera. Mike sara ricco sfondato un giorno."

"lo non credo che lo sposera.”

"Perché no?"

"Cosi. Non credo che lo sposera. La conosci déontempo?”

"Si" dissi io. "Era infermiera in un ospedale @ow io durante la
guerra.”

"Doveva essere addirittura una bambina a quetiap

"Ha trentaquattro anni, adesso."

"Quando ha sposato Ashley?"

"Durante la guerra. Il suo vero unico amore eepato con la
dissenteria.”

"Parli in un modo sgradevole."

"Mi dispiace, non lo faccio apposta. Ho cercatio li esporti i
fatti."

"Non credo che sposera mai qualcuno che non ama.”

"Be" dissi io "lo ha gia fatto due volte."

“"Non ci credo.”

"Bene" dissi io "non farmi un sacco di domandense se poi non ti
piacciono le risposte.”

"Non ti ho chiesto questo."

"Mi hai chiesto che cosa sapevo di Brett Ashley."

"Non ti ho chiesto di insultarla.”

"Oh, va' all'inferno."”

Cohn si alzo, bianco in faccia, e rimase in pipdllido e
infuriato, dietro i piccoli piatti di antipasti.

"Siediti" dissi. "Non fare lo scemo."

"Deuvi ritirare."

"Oh, non fare discorsi da ginnasio."

"Ritira."

"Sicuro. Ritiro tutto. Mai sentita nominare Bréghley. Va bene?"

"No. Non questo. Ritira che io vada all'inferno.”

"Oh, non andare all'inferno” dissi. "Resta puse ®obbiamo
ancora mangiare."

Cohn torno a sorridere e si sedette. Sembrodietedersi. Che
cosa diavolo avrebbe fatto se non si fosse seduto?

"Dici delle cose maledettamente offensive, Jake."

"Mi dispiace. Ho una lingua indisponente. Noncfaanai apposta,
guando dico cose indisponenti.”

"Lo so" Cohn disse. "Tu sei davvero il miglior i@mche ho, Jake.

"Dio t'aiuti" io pensai. E dissi forte: "Dimenéiqquello che ho
detto. Mi dispiace”.

"Benissimo. Cosi va bene. Per un momento miecoao."

"Bene. Prendiamo qualcos'altro da mangiare.”

Finito di pranzare andammo a piedi fino al CaddadPaix a



prendere il caffe. Capivo che Cohn voleva ritorreurargomento
Brett, ma riuscii ad evitarlo. Parlammo del pitet mheno, e lasciai
Cohn per tornare in ufficio.

VI

Alle cinque ero all'Hétel Crillon ad aspettareer Brett non
c'era, cosi mi sedetti nell'atrio a scrivere digtteere. Come
lettere non erano gran che, ma io speravo chetessilla carta
intestata del Crillon le avrebbe aiutate. Brett sofece vedere.
Alle sei meno un quarto circa io scesi nel baresipun Jack Rose
con George il barista. Nemmeno nel bar Brett siata vedere.
L'aspettai ancora di sopra, poi presi un taxi p8elect.
Traversando la Senna vidi una fila di chiatte vuataorchiate giu
per la corrente, alte sull'acqua, gli uomini detéatte fermi ai
grandi remi mentre le chiatte si avvicinavano altpoEra sempre
piacevole traversare i ponti, a Parigi.

Il taxi gird intorno alla statua dell'inventoreldgemaforo
raffigurato nell'attitudine di inventare il medesira svolto per il
boulevard Raspail. lo mi appoggiai indietro suiatasper non
vedere quel tratto di strada. Passare in macclend poulevard
Raspail era sempre malinconico. Era come una s&dda tra
Fontainebleau e Montereau, che sempre mi rendevialmente tetro e
malinconico. Suppongo che qualche associaziorgedi ienda
insopportabile passare in macchina per certi p@sgono a Parigi
altre strade brutte quanto il boulevard Raspailstasso boulevard
Raspail € una strada per la quale non mi fa nessymassione
camminare a piedi. Ma non posso sopportare di passanacchina.
Forse avevo letto qualcosa sull'argomento. Per R@mhn tutta
Parigi era cosi. Mi chiesi da dove Cohn avessevalieri
guellincapacita ad apprezzare Parigi. Forse dacktan Mencken odia
Parigi, credo io. Cosi molti giovani derivano led@ntipatie e
simpatie da Mencken.

Il taxi si fermo al Rotonde. A qualsiasi caffeMontparnasse voi
diciate a un autista di portarvi, essi sempre vigow al Rotonde.
Tra dieci anni probabilmente sara il Déme. Ad agiido, era vicino.
Camminai oltre i tavoli antipatici del Rotonde finbSelect. Dentro
c'era poca gente al bar, e fuori, solo, sedevadya®tone. Aveva la
barba lunga e davanti a sé sul tavolo una pilaadiipi.

"Siediti" disse Harvey. "Ti stavo cercando."

"Cosa c'e?"

"Niente. Solo ti cercavo.”

"Sei stato alle corse?"

"No. Da domenica."

"Che notizie dagli Stati?"

"Niente. Assolutamente niente."

"Come mai?"

"Non so. Sono in rotta con gli Stati. Sono assohente in rotta.”

Si appoggio avanti e mi fisso negli occhi.

"Vuoi sapere una cosa, Jake?"

"Si."

"Non mangio da cinque giorni."



Tre giorni prima al bar New York Harvey mi avexato duecento
franchi ai dadi da poker.

"Come mai?"

"Senza denaro. Denaro non ce n'é" fece una paugdico e
strano, Jake. Quando e cosi mi viene solo vogl&adisolo. Mi
viene voglia di starmene nella mia stanza. Sonocecomgatto.”

Mi frugai in tasca.

"Cento ti servirebbero, Harvey?"

"SI

"Vieni, andiamo a mangiare."

“Non c'é fretta. Beviamo."

"Meglio mangiare.”

“"No. Quando é cosi non m'importa di mangiare .y no

Bevemmo. Harvey aggiunse il suo piattino alla silea

"Conosci Mencken, Harvey?"

"Sl, perché?"

"Com'e?"

"E' in gamba. Dice delle cose molto spiritoseltitha volta che
ho pranzato con lui abbiamo parlato di Hoffenheirfiéguaio €" ha
detto lui "che é un garter-snapper, un ladro dirgtere.” Non e
cattiva."

“"Non é cattiva.”

"Ora € in crisi. Ha scritto di tutte le cose dlag e adesso
scrive di quelle che non sa.”

"Suppongo che sia in gamba" dissi io. "Solo,00 nesco a
leggerlo.”

"Oh, nessuno lo legge ormai" Harvey disse "eodatgente
abituata a leggere I'Alexander Hamilton Institute."”

"Be™ dissi "anche quella era una cosa buona."”

"Sicuro” disse Harvey. Poi stemmo seduti a pengesfondamente
per un poco.

"Prendiamo un altro porto?"

"Benissimo" Harvey disse.

Dissi io:

"Ecco Cohn."

Cohn attraversava la strada.

"Quel minus habens" Harvey disse. Cohn vennestra tavolo.

"Salve, gente" disse.

"Salve, Robert" disse Harvey. "Stavo proprio da@a Jake che sei
un minus habens."

"Perché?"

"Sputa fuori. Non pensare. Che cosa faresti sespofare tutto
guello che vuoi?"

Cohn comincio a riflettere.

"Non pensare. Sbatti fuori."

“"Non so" Cohn disse. "Di che genere, ad ogni mbdo

"Dico quello che faresti. La prima cosa che é&ng in mente.
Sputa fuori. Fa niente se e scema.”

"Non so" disse Cohn. "Credo che giocherei di muahfootball con
I'esperienza che ho ora.”

Disse Harvey:



"Ti avevo mal giudicato. Non sei un minus hab&ws.soltanto un
caso di sviluppo tardivo."

"Tu sei spaventosamente spiritoso, Harvey" Cabsed "Qualche
giorno qualcuno ti spacchera la faccia.”

Harvey Stone rise.

"Lo pensi tu. Invece non succedera. Perché paranevrebbe
importanza. lo non sono un pugilatore.”

"lo dico" disse Cohn "che avrebbe pure importgrerate se
gualcuno lo facesse."

"Non l'avrebbe, invece. E' qui che tu sbaglimisgo. Perché non
sei intelligente."

"Oh, piantala di prendertela con me."

"La pianto" Harvey disse. "Non ha importanzamper Tu non
significhi niente per me."

Dissi io:

"Su, Harvey. Prendi un altro porto.”

"No" disse lui. "Vado a mangiare. Ci vediamo dojake."
S'incammino su per la strada. Lo guardai attsarerla strada tra
taxi, basso e tarchiato, lentamente sicuro diedéraffico.

"Mi fa sempre arrabbiare” Cohn disse. "Non lopswo."

"A me piace" io dissi. "Trovo che e grande. Tunmovresti
arrabbiarti."

"Lo so" disse Cohn "mi da ai nervi, pero."

"Scritto questo pomeriggio?"

“"No. Non riesco ad andare avanti. Questo secbhadné piu
difficile del primo. Mi fa faticare.”

Quella specie di sana concezione della vita dten@veva al suo
ritorno dall'’America in primavera, era scomparskora egli era
sicuro del suo lavoro, solo con personali nostalgevventura. Ora
la sicurezza se n'era andata. A questo punto isopeme forse non
ho reso con chiarezza Cohn. La ragione € che,dinon s'innamoro
di Brett, mai gli sentii fare un'‘osservazione amgualche modo lo
differenziasse dagli altri. Aveva un buon giocdetinis, un gioco
assai per bene, aveva un buon fisico e si manténdeama. Teneva
bene le carte al bridge, e aveva in complessoiariara da
universitario. Se era in un gruppo, mai niente vhcehe si notasse.
Portava quelli che a scuola si chiamavano pold;shiiorse ancora
cosi si chiamano, ma non che per partito pres@fgssanile. Non
credo che badasse molto ai vestiti. Esternameatstato formato a
Princeton, internamente era stato modellato daieedbnne che lo
avevano allenato per la vita. Aveva una speciaidnbbmore infantile
e molto per bene che nessun allenamento era oustdgliergli e
che io probabilmente non ho reso. Gli piaceva vime tennis.
Probabilmente gli sarebbe piaciuto vincere quartoglen, per
esempio. D'altra parte quando lo battevano norrabhiava. Quando
s'innamoro di Brett il suo gioco ando in pezzi.haiteva gente che
non aveva mai avuto fortuna con lui. Ma lui noarsabbiava. Era
tanto per bene.

Eravamo dunque seduti davanti al Café Selectredyestone aveva
appena attraversato la strada.

"Vieni ai Lilas" dissi io.



"Ho un appuntamento.”

"A che ora?"

"Frances viene qui alle sette e un quarto."

"Eccola.”

Frances veniva verso di noi traversando la stfadauna donna di
alta statura e camminava con ampi movimenti. Gitéadgitando la
mano, e sorrise. Noi la guardammo attraversargdda

"Hello" disse Frances. "Sono contenta che siateJake. Ho
bisogno di parlarvi.”

"Hello, Frances" Cohn disse. E sorrise.

"Hello, Robert. Dunque, sei qui?" Continuo padamapidamente.
"Giornata seccante oggi. Costui" accenno con ta®€ohn "non e
venuto a casa a pranzo."

"Non ti avevo mica detto che sarei venuto."

"Oh, lo so. Ma al cuoco non hai detto niente.&wh'io avevo un
appuntamento, e Paola non era in ufficio. Sonotarath aspettarla
al Ritz, e non é venuta, e si capisce che io nen@abbastanza
denaro per mangiare al Ritz..."

"E cosa hai fatto?"

"Venuta via, si capisce.” Parlava in un modoatieszosa
imitazione. "lo vado sempre agli appuntamenti. [@gstirsaperlo. Come
state, Jake, ad ogni modo?"

"Bene."

"Eravate con una bella ragazza al ballo, e mtésandato via con
guella Brett."

"Non ti piace?" Cohn chiese.

"La trovo affascinante. Tu no?"

Cohn non rispose.

"Sentite, Jake. Ho bisogno di parlarvi. Voletaive con me al
Déme? Tu aspetti qui, no, Robert? Venite, Jake."

Traversammo il boulevard Montparnasse e ci sedemom tavolo.
Venne un ragazzo con il Paris Times, i0o he comymaicopia e la
aprii.

"Che c'e, Frances?"

"Oh, niente" disse lei. "Solo che lui vuole lasani."

"Come sarebbe?"

"Oh, ha detto a tutti che ci sposavamo, e iod'étbo a mia madre
e a tutti, e adesso non vuole piu."

"Come mai?"

"Ha deciso che non ha vissuto abbastanza. loreaghee sarebbe
successo questo, quando lui andd a New York."

Alzo gli occhi disinvolta, cercando di parlarenamoncuranza.

"Non ho intenzione di sposarlo se lui non vublen ho affatto
intenzione. Ma mi sembra che sia un po' tardi dopo che abbiamo
aspettato tre anni, e dopo che io ho ottenutovordio.”

lo non dissi niente.

"Eravamo ormai quasi arrivati alla cerimonianeece abbiamo
fatto solo scene. Facciamo scene spaventosepeahge e mi
supplica di essere ragionevole, ma dice che nodl' puo

"E' una storia spiacevole."

"Dico anch'io che é una storia spiacevole. Heso due anni e



mezzo con lui. E adesso non so se nessuno misposare. Due anni
fa avrei potuto sposare chi volevo giu a Canneti ifvecchioni

che volevano sposare un tipo chic e sistemarsivamtamatti per me.
Adesso non credo che potrei trovare."”

"Sicuro che potrete sempre trovare.".

"No, non lo credo. Oltretutto lui mi piace. E piacerebbe avere
dei bambini. Sempre ho pensato che avremmo avutmadgini.”

Mi guardo con aria disinvolta.

"Non mi sono mai piaciuti troppo i bambini, managlio pensare
di non averne mai. Ho sempre pensato che ne awrgieche mi
sarebbero piaciuti.”

"Lui ha gia dei bambini."

"Oh, sicuro, lui ha dei bambini, ha un saccoehato, ha una
madre ricca, e ha scritto un libro, e io invece tromero piu
nessun editore. E non ho denaro. Niente. Avreitpauere dli
alimenti ma ho divorziato piu alla svelta possiliile

Ancora mi guardava con disinvoltura.

"Non é giusto. E' colpa mia e non lo e. Avrei dimvsaperlo. E
guando glielo dico lui piange e dice che non puisapmi. Perché non
puo sposarmi? lo posso essere una buona mogtientsdo tirare
avanti con me. lo lo lascio solo. Lo lascio libekta non serve."

"E' una spiacevole faccenda.”

"Sicuro, e una spiacevole faccenda. Ma non asbdi parlarne,
no? Venite, torniamo al caffe."

"E naturalmente non c'é niente che io possa'fare.

"No. Solo non fate capire a lui che ve ne hogiarlSo che non
vuole." E per la prima volta abbandono la sua nmrardesinvolta e
terribilmente scherzosa. "lo so quello che lui euduole tornare a
New York, ed essere la quando uscira il libro. Quésguello che
vuole."

"Puo darsi di no. lo non penso cosi."

"Voi non lo conoscete come lo conosco io, Jakesip e quello che
lui vuole. lo lo so. Lo so. Per questo non vuolesspmi. Vuole
avere un grande trionfo tutto per sé."

"Volete che torniamo al caffé?"

"Si. Andiamo."

Ci alzammo - non erano venuti a portarci nierdere - e
traversammo la strada verso il Select dove Colutieteo il tavolino
di marmo ci sorrideva.

"Bene, cos'hai da sorridere?" Frances gli chifSesenti cosi
felice?"

"Sorridevo di te e di Jake coi vostri segreti.”

"Oh, quello che ho detto a Jake non & un segfeitti. molto
presto lo sapranno. Volevo solo fornire a Jakewamsione decente.”

"Di che? Della tua partenza per I'Inghilterra?"

"Sl, della mia partenza per I'Inghilterra. OtkelaHo dimenticato
di dirvelo. Parto per I'Inghilterra.”

"Ah, si?"

"Sli, cosi si fa nelle migliori famiglie. Roberi Bpedisce via. Mi
dara duecento sterline e io me ne andro a vigiaeamici. Non é
ben trovata? Gli amici perd ancora non ne sannueie



Si volto verso Cohn e gli sorrise. Egli ora nomrigleva.

"Tu volevi darmi solo cento sterline, vero RoBeavta I'ho convinto
a darmene duecento. E' davvero molto generoso. Redoert?"

Non so come la gente potesse dire cosi terabde a Cohn. C'é
della gente a cui non potreste dire cose offensvdanno la
sensazione che il mondo sarebbe immediatamenteattissotto i
vostri occhi se voi diceste certe cose. Ma Cohagsava tutto.
Ecco, la cosa succedeva proprio sotto i miei oadhip non sentivo
la minima voglia di fare un tentativo per farla staee. E questo
era ancora una amichevole presa in giro rispetioedio che venne
poi.

Cohn interruppe:

"Come puoi dire cose di questo genere, Frances?"

«Sentitelo. lo vado in Inghilterra. Vado a travamici. Mai
visitato amici che non avevano voglia di vedervl¥, @ovranno pure
accettarmi, benissimo. "Come stai, cara? Quantpderhe non ti
vedevamo! E come sta tua madre?" Gia, come stanaige. Investi
tutto il suo denaro in Prestito di Guerra Francsebabilmente la
sola persona al mondo che lo fece. "E Robert?" I'ix¢e attenzione
a non nominarlo, mia cara, la povera Frances h@wawnjavventura
sfortunata.” Non sara divertente, Robert? Non deedee sara
divertente, Jake?»

Si volto verso di me con quel terribile sorrigsinlvolto. Era una
grande soddisfazione per lei avere un pubblico.

"E che sara di te, Robert? E' colpa mia, benigsBolo colpa mia.
Quando ti convinsi a sbarazzarti della tua picselgretaria avrei
dovuto capire che ti saresti sbarazzato di me isédisso modo. Jake
non lo sa. Devo raccontarglielo?"

"Piantala, Frances, per amor di Dio."

"Sl, glielo raccontero. Robert aveva una picselgretaria nella
rivista. Il piu dolce piccolo essere del mondayidd trovava
incantevole. Poi arrivai io e lui trovo incantevaleche me. Cosi io
lo convinsi a sbarazzarsi di lei, e lui I'avevatpta a
Provincetown da Carmel quando la rivista cambi@sedhon le pago
nemmeno il biglietto di ritorno in California. Totper farmi
piacere. Allora mi trovava incantevole. No, Robé\ttsth dovete
fraintendere, Jake. Tutto era assolutamente ptaipoon la
segretaria. Anzi nemmeno platonico. Niente debtublo, lei era
cosi carina. E lui fece quello solo per farmi prac®&ene, suppongo
che noi che viviamo di spada, di spada dobbiamibgpédon &
letterario? Dovresti ricordartene per il tuo prassilibro, Robert.
Sapete che Robert sta raccogliendo materiale peuowo libro.
Vero, Robert? E' per questo che mi lascia. Ha desfig io non sono
un buon personaggio. Capite, per tutto il tempoaift@amo vissuto
insieme, lui era cosi occupato a scrivere il lithe non si &€ mai
ricordato di quello che c'era attorno a noi. Ceaivaiole andare in
giro a raccogliere nuovo materiale. Bene, voglierape che trovera
gualcosa di spaventosamente interessante. AsBalteert, caro. Devo
dirti una cosa. Non ti dispiace, vero? Non farensceon le tue
ragazze. Cerca di non farle. Perché non sei cafidase una scena
senza piangere, e quando piangi ti viene tanta assigne di te



stesso che non ti puoi piu ricordare quello cHed'persona ha
detto. Non potrai mai ricordarti delle conversaziomguesto modo.
Cerca solo di star calmo. So che ti e terribilmetitiécile. Ma
ricordati, € per la letteratura. Tutti dobbiamaefarcrifici per la
letteratura. Prendi me. lo vado in Inghilterra sepmtestare.

Tutto per la letteratura. Dobbiamo aiutare i giawamittori. Non
pensate cosi, Jake? Ma voi non siete un giovaiteoser Tu si,
Robert? Hai trentaquattro anni. Pero suppongo @reera presto per
un grande scrittore. Prendiamo Hardy. Prendiamdada&rance. A
Robert non piace, pero. | suoi amici francesi glieanno parlato.
Robert non legge molto bene il francese. Non ergrande scrittore
come te, no, Robert? Supponi che avesse bisogmuddre in giro a
cercar materiale? Cosa supponi che dicesse all@nsiohe quando non
voleva sposarle? Chissa se piangeva, anche? Ghyemuta in mente
una cosa." Si porto alle labbra la mano inguant&@anosco la
ragione vera per cui Robert non vuole sposarme.Jdk € venuta in
mente in questo momento. Mi é arrivata come unangsnel Café
Select. Non e mistico? Un giorno ci metterannolapale. Come a
Lourdes. Ascolti, Robert? Dico a te. E' cosi secgplMi meraviglio

di non averci mai pensato. Ecco, capite, Robesemapre desiderato
avere un'amica, € se non mi sposa, ecco che naiteaumna. E' stata
la sua amica per due anni. Capite com'e? E seeanmesposasse,
come ha sempre promesso di fare, sarebbe la fingtdlil romanzo.
Non € intelligente da parte mia aver pensato q@dsteero, anche.
Date uno sguardo a lui e dite se non e vero. Dodata, Jake?"

"Vado dentro un minuto a cercare Harvey Stone."

Cohn alzo gli occhi quando andai dentro. Eradman faccia.
Perché restava seduto li? Perché continuava assgeain quel
modo?

Dall'interno del bar guardai fuori e li vidi atrerso la vetrina.
Frances continuava a parlare, sorridendo. disiaygliardando in
faccia Cohn ogni volta che gli chiedeva: "Vero, BB". O forse non
glielo chiedeva. Forse diceva qualcos'altro. Isichs barista che
non volevo niente da bere e uscii da una portadigteMentre
uscivo guardai attraverso le due lastre di vetiaieli seduti la.

Lei ancora parlava. Per una strada laterale sukbosilevard
Raspail. Un taxi si avvicino. lo salii e detti alltista
I'indirizzo di casa mia.

Vi

Mentre cominciavo a salire le scale la concigigehio sul vetro
del suo stanzino. lo mi fermai e lei usci dallargi@a. Aveva in
mano delle lettere e un telegramma.

"Ecco la posta. E' stata qui una signora a ceirtar

"Ha lasciato un biglietto?"

"No. Era con un signore. Era quella stessa dioste. In fin dei
conti trovo che & molto per bene."

"Era con uno dei miei amici?"

"Non so. Era uno mai venuto qui prima. Uno mgitosso. Molto,
molto grosso. Lei € molto per bene. Molto, molto lpene. Stanotte
forse era un poco..." Poggio la testa sulla malacdendolo in su e



in giu. "Vi dird francamente, Monsieur Barnes. Sté@ non l'avevo
trovata cosi gentille. Stanotte mi ero formata ltna’adea di lei.

Ma sentite cosa vi dico, é trés, trés gentillgoraprio assai per
bene. E' di ottima famiglia, si vede."

"Non hanno lasciato detto niente?"

"Si. Hanno lasciato detto che tornavano tra ari'or

"Quando vengono fateli salire.”

"Si, Monsieur Barnes. E quella donna, quella dodan tipo. E'
gualcuno. Un'eccentrica forse, ma quelqu'un, quahdu

La concierge prima di fare la concierge avevatienno spaccio di
bibite all'ippodromo di Parigi. Lo spaccio era peito ma lei aveva
tenuto d'occhio la gente del peso, per cui si facgvgran vanto di
dirmi quali dei miei ospiti erano di bella presengaali di buona
famiglia e quali sportsmen, una parola francesauynmoiata con
I'accento sul men. Il solo guaio era che la geh&enon rientrava
in una delle tre categorie aveva molta probabditsentirsi
rispondere che non c'era nessuno in casa, chee88dJn mio amico,
un pittore dall'aspetto assai malnutrito, che radtoente secondo
madame Duzinell non era né di bella presenza béata famiglia né
sportsman, mi scrisse una lettera chiedendomisgidpassare da
presentare alla concierge, cosi da potermi venirevare qualche
volta la sera.

Salii le scale chiedendomi che cosa Brett poteea fatto alla
concierge. Il telegramma era di Bill Gorton che @mriava il suo
arrivo col France. Misi la posta sul tavolo, entracamera da
letto, mi svestii e feci una doccia. Mi stavo ageindo quando
sentii suonare il campanello. Infilai accappatojmaatofole e andai
alla porta. Era Brett. Dietro di lei era il cont®n un gran mazzo
di rose in mano.

"Hello, tesoro” disse Brett. "Ci lasci entrare"

"Venite. Stavo facendo un bagno."”

"Sentite, che uomo fortunato. Facendo un bagno."

"Solo una doccia. Sedete, conte MippipopolousaCmlete bere?"

"Non so se vi piacciono i fiori, signore" dis¢eante "ma mi
sono preso la liberta di portarvi queste rose."

"Qua, datele a me" Brett le prese. "Metti dedjlzec qui dentro,
Jake." lo riempii d'acqua in cucina il grosso vdsterracotta,

Brett vi mise dentro le rose e lo colloco al cemtebtavolo in
camera da pranzo.

"Dico. Abbiamo passato una fantastica giornata."”

"Non ti ricordi per caso di avermi dato un apaménto alle cinque
al Crillon?"

"Davvero? Dovevo essere fradicia."

"Eravate completamente ubriaca, mia cara” il ealigse.

"Vero? Il conte € un mattone, invece. E' assoletate
refrattario.”

"Ora pero ti sei tirata la concierge dalla tua.atta per te."

"Direi. Le ho dato duecento franchi."

"Esagerata.”

"Suoi" disse lei accennando al conte.

"Ho pensato che avevamo il dovere di darle quajsbcola cosa per



guesta notte. Era molto tardi.”

"Sentite che uomo meraviglioso" Brett disse.ri&rda tutto
guello che é successo."

"Anche voi, mia cara."

"Mica vero" disse Brett. "Chi ne ha voglia? Didake, si beve?"

"Fai tu mentre io vado a vestirmi. Sai dov'e."

"Mi pare."

Mentre mi vestivo sentii Brett tirar fuori deicshieri e un
sifone, poi la sentii che parlava col conte. Mitidentamente,
seduto sul letto. Mi sentivo stanco e molto gitetBentro nella
stanza con un bicchiere in mano e si sedette tal le

"Che c'e tesoro? Mal di testa?"

Mi bacio con distacco sulla fronte.

"Oh, Brett, ti amo tanto.”

"Tesoro" disse lei "vuoi che mandi via lui?"

"No. E' tanto per bene."

"Lo mando via."

"No."

"Si, lo mando via."

“"Non puoi mandarlo via cosi."

"Non posso? Tu stai qui. E' matto per me, ti dico

Era uscita dalla stanza. lo rimasi disteso aidaiocgiu sul
letto. Stavo passando un brutto momento. Sentipahkvano ma non
ascoltai. Brett rientro e si sedette sul letto.

"Povera stella." Mi accarezzo la testa.

"Cosa gli hai detto?" Stavo disteso guardandordatra parte.
Non volevo vedere lei.

"L'ho mandato a comprare champagne. Gli piacarana comprare
champagne.”

E dopo un poco: "Ti senti meglio, tesoro? Va neelgl testa?".

"Va meglio."

"Rimani pure tranquillo. E' andato all'altro cagella citta.”

"Non potremmo vivere assieme, noi, Brett? Nomgramo almeno
vivere assieme?"

"Penso che no. Non potrei fare a meno di te teapgon tutti. Tu
non potresti sopportare.”

"Sopporto ora."

"Sarebbe diverso. E' colpa mia, Jake. E' il momlme sono fatta.”

"Non potremmo andarcene assieme in campagnanpesco?"

"Non servirebbe a niente. Ci verro se ti fa piac&la non potrei
vivere tranquilla in campagna. Non potrei, col mioco vero amore."

"Lo so."

“Non e una lurida faccenda? E oltretutto norselgéso a dirti che
ti amo."

"Sai che io tiamo."

"Non parliamone. Parlarne e solo un guaio. lagarado via,
lontano da te, e poi tornera Mike."

"Perché vai via?"

"Meglio per te. E per me."

"Quando vai?"

"Prima possibile."



"Dove?"

"San Sebastiano.”

"Non potremmo andare assieme?"

"No. Sarebbe una sciagurata idea dopo che abdetoaquesti
discorsi."

"Non abbiamo concluso.”

"Oh, tu sai bene quanto me. Non ostinarti, teSoro

"Oh, sicuro” dissi. "So che hai ragione. Solosgiu e quando
sono giu parlo come uno scemo."

Mi alzai a sedere, mi chinai avanti, trovai large sotto il
letto e le infilai. Mi alzai in piedi.

"Non fare quella faccia, tesoro.”

"Che faccia devo fare?"

"Non far lo scemo. lo parto domani.”

"Domani?"

"Si. Non ho detto cosi? Domani."

"Beviamo, allora. Il conte ora tornera."

"Sl, dovrebbe essere gia qui. Sai che e splenditiito di
comprar champagne. La spesa non gli fa impressione.

Passammo in camera da pranzo. lo presi la battigl brandy e
versai un bicchiere a Brett ed uno a me. Il camii@saono. Andai
ad aprire ed era il conte. Dietro di lui era lowffeur con un
paniere di bottiglie di champagne.

"Dove devo far mettere, signore?" chiese il conte

"In cucina” disse Brett.

"Metti la, Enrico” il conte indico. "Poi vai gia prendere il
ghiaccio."

Guardo il paniere in cucina. "Penso che trovenatao questo
vino" disse. "So che oggigiorno negli Stati nohanno molte
occasioni di apprezzare del buon vino, ma io he@rpiesto da un
mio amico che é nel ramo."

"Oh, voi avete sempre qualcuno nel ramo!" disstB

"Questo tale & proprietario dei vigneti. Ha ddarmigeri."

"Come si chiama?" chiese Brett. "Veuve-Cliquot?"

"No" disse il conte. "Mumms. E' un barone."

"Magnifico” disse Brett. "Abbiamo tutti dei tiloPerché non hai
un titolo anche tu, Jake?"

"Vi assicuro, signore" il conte mi poso la manblsraccio "che e
una cosa che non serve a nulla. Il piu delle waltsta del
denaro.”

"Oh, non so. Certe volte e utile forte" Brettsdis

"lo non mi sono mai accorto che mi sia servitwHa."

"Perché non ne avete usato bene. lo col mio teoatio un sacco di
credito."

"Sedete, conte" dissi io. "Datemi il vostro bastd

Alla luce della lampada a gas il conte guardarettRlietro la
tavola. Brett fumava una sigaretta e gettava laieesul tappeto.
Vide che me n'ero accorto. "Dico, Jake" disse "agjlio rovinare i
tuoi tappeti. Puoi darmi un portacenere?"

Trovai dei portacenere e li disposi in giro. llwaffeur torno su
con un secchio pieno di ghiaccio secco. "Metticitdedue



bottiglie, Enrico" il conte disse.

"Altro, signore?"

"No. Aspetta giu in macchina." Si volto versadi: "Vogliamo
andare a mangiare al Bois?".

"Se fa piacere a voi" disse Brett. "lo per me n@ngio niente."

"A me fa sempre piacere mangiar bene" dissenfeco

"Devo portar dentro il vino, signore?" lo chauffehiese.

"Sl, portalo dentro, Enrico” il conte risposexoliuori un grosso
portasigari di cinghiale e me lo presento: "Voletmare un vero
sigaro americano?".

"Grazie" dissi. "Finisco la sigaretta."

Il conte taglio la punta del sigaro con un tenmped’'oro appeso
alla catena dell'orologio.

"Mi piacciono i sigari che tirano davvero" disSkea meta dei
sigari che si fumano non tirano."

Accese il sigaro e aspiro, guardando Brett digtavolo.

"E quando avrete divorziato, Lady Ashley, noneé&piu un
titolo."

"No. Che peccato."

"No" disse il conte. "Voi non avete bisogno dititalo. Voi avete
la classe in voi."

"Grazie. Molto cortese da parte vostra.”

“Non vi sto prendendo in giro." Il conte soffidainuvola di fumo.
"Avete piu classe di chiunque io abbia mai condscil'avete,
guesto é tutto."

"Molto per bene da parte vostra" disse Brett. ftviza sarebbe
contenta. Potreste scrivermelo giu, e io lo maridenreamma in una
lettera.”

"Posso dirglielo, anche" il conte disse. "Norsta prendendo in
giro. Mai io prendo in giro la gente. Prendeteino ¢p gente e vi
farete dei nemici. Questo dico sempre i0."

"Avete ragione" Brett disse. "Avete terribilmemégione. lo
prendo sempre in giro la gente e non ho un amiceoaldo. Eccetto
Jake qui."

"Voi non lo prendete in giro."

"Difatti."

"E ora?" il conte chiese. "Lo prendete in giro?"

Brett mi guardo e strinse gli occhi.

"No" disse. "Non lo prendo in giro."

"Vedete" il conte disse. "Voi non lo prendeteyiro.”

"Questo e un discorso malinconico forte" dissetBf'Che ne
direste di un po' di champagne?”

Il conte si chino a voltare le bottiglie nel skicclucente. "Non
e ancora freddo. Voi bevete sempre, mia cara. Berch parlate
soltanto?"

"Ho parlato anche troppo. Ho parlato tanto cdeeJa

"A me piacerebbe di sentirvi davvero parlare volga. Quando
parlate con me non finite mai le vostre frasi."

"Le lascio a voi da finire. Le lascio sempre oaré agli altri
come vogliono."

"E' un interessante sistema" di nuovo il conteh&o a voltare



le bottiglie nel secchio. "Perd mi piacerebbe senparlare sul
serio una volta."

"Sentite che tipo" disse Brett.

"Ecco" il conte tiro fuori una bottiglia. "Credine ora sia
freddo."

lo gli porsi un tovagliolo ed egli asciugo la tiglia e la tenne
in alto. "Mi piace bere lo champagne in ghiacci@ino € meglio ma
sarebbe stato piu difficile da ghiacciare.” Tenevalto la
bottiglia guardandola. lo tirai fuori i bicchieri.

"Dico, potreste aprirla" Brett suggeri.

"Sl, mia cara. Ora la apro."

Era champagne di prima qualita.

"Dico, questo e champagne" Brett disse alzanbdhiere.
"Dovremmo mangiarci qualcosa assieme."

"E' troppo buono per mangiarci altro assieme, cara. Non bisogna
mescolare emozioni a un vino come questo. Si pesagore."

Il bicchiere di Brett era vuoto.

"Voi dovreste scrivere un libro sui vini, conie"dissi.

"Mr' Barnes" rispose il conte "tutto quello cleecierco nei vini &
di godermeli.”

"Godiamoci ancora un po' di questo.” Brett migandi il
bicchiere. Il conte verso con molta cura.

"Ecco, mia cara. Ora godetevi lentamente quessayete ubriaca.”

"Ubriaca? Chi ubriaca?"

"Mia cara, voi siete affascinante quando sietgagh."

"Sentite 'uomo."

"Mr' Barnes" il conte riempi il mio bicchiere I'anica donna che
io conosco che sia affascinante tanto ubriaca qusotiria.”

"Non avete viaggiato molto, vero?"

“Invece si, mia cara. Ho viaggiato molto. Os@ dine ho viaggiato
moltissimo."

"Bevete il vostro vino" disse Brett. "Qui tuttlaiamo viaggiato.
Oso dire che Jake ha visto tanti posti quanti reeavisti voi."

"Mia cara, io sono certo che Mr' Barnes ha visisacco di posti.
Non pensate che io non lo penso, signore. Ma anleb'visto un
sacco di posti.”

"Si capisce, mio caro" disse Brett. "Facevo pezxzcarvi.”

"Sono stato in sette guerre e quattro rivoluZidrdonte disse.

"Da militare?", chiese Brett.

"Qualche volta, mia cara. E ho avuto ferite dcfria. Avete mai
visto ferite di freccia?"

"Vediamole."

Il conte si alzo in piedi e si tolse la giacdagtsono la camicia
e sollevo la maglia sul torace, e rimase in pietlicsla luce col
torace scuro e i grossi muscoli dello stomaco tesi.

"Vedete?"

Sotto la linea delle costole c'erano due se@mdii in rilievo.
"Guardate dietro dove vengono fuori.” Dietro ssithiena c'erano le
stesse due cicatrici tonde dello spessore di un dit

"Dico. Queste sono qualcosa.”

"Da parte a parte."



Il conte si rimise a posto la camicia.

lo chiesi:

"Dove le avete avute?"

"In Abissinia. Avevo allora ventun anni.”

"Cosa facevate?" chiese Brett. "Eravate nellewar”

"Ero in viaggio per affari, mia cara."

"Ti avevo detto che era uno dei nostri. Vero2tBsi rivolse a
me, poi di nuovo al conte: "Vi amo, conte. Sieta stella”.

"Mi fate molto felice, mia cara. Ma non é vero."

"Sentite che scemo."

"Vedete, Mr' Barnes, & perché ho vissuto mol®ata posso godere
di ogni cosa. Non trovate anche voi?"

"SI, certo."

"Bisogna arrivare a conoscere i valori delle €adseonte disse.
"Questo e il segreto e io lo so. Conoscere i valori

Chiese Brett: "Non succede mai niente ai vostion?".

"No. Ormai non piu."

"Mai innamorato?"

"Sempre" disse il conte. "Sempre innamorato."

"Come c'entra questo coi vostri valori?"

"Questo anche ha un buon posto tra i miei vélori.

"Voi non avete valori. Voi siete un indifferentxco tutto.”

"No mia cara, avete torto. lo non sono affattondhifferente.”

Bevemmo tre bottiglie di champagne e il conteitad paniere con
le altre nella mia cucina. Cenammo in un ristorahtois. Il cibo
aveva un eccellente posto tra i valori del contesid vino.

Durante la cena il conte era in forma, e cosi guedt. Era una
piacevole compagnia.

Dopo cena il conte chiese: "Dove volete andaréfvamo gli unici
rimasti nel ristorante. | due camerieri stavanpiedi accanto alla
porta. Volevano andare a casa.

"Potremmo andare su in collina” Brett disse. "iabfio passato una
bella serata, no?"

Il conte aveva l'aria soddisfatta. Era felice.

"Siete gente simpatica” disse. Stava fumanddtum sigaro.
"Perché non vi sposate, voi due?"

"Vogliamo condurre ognuno la propria vita" ioslis

"Sicuro, abbiamo gia scelto le nostre carrieis$el Brett.
"Avanti. Andiamo via di qui."

"Prendiamo un altro brandy."”

"Su in collina."

"No, prendiamolo qui. C'é piu calma.”

"Voi e la vostra calma" disse Brett. "Cosa cvano gli uomini
nella calma?"

"Ci piace" disse il conte. "Come a voi piacehilasso, mia cara.

"Bene" Brett disse. "Prendiamone uno ancora."”

"Sommelier!" chiamo il conte.

"Signore?"

"Qual e il piu vecchio brandy che avete?"

"Ottocentoundici, signore."”

"Portatecene una bottiglia."



"Dico. Non fate I'esagerato. Richiamalo indietrake."

"Sentite, mia cara. o spendo piu del mio demanrgecchio brandy
che in altre antichita.”

"Avete molte antichita?"

"Una casa piena."

Finalmente andammo su a Montmartre. Da Zelladerfolla, fumo e
chiasso. Come entravate la musica vi dava un cotgento. Brett ed
io ballammo. La folla era cosi fitta che appenacivamo a
muoverci. Il batterista negro fece un segno ditsaduBrett.

Pigiati nella ressa ballavamo fermi in un puntoatdva lui.

"Come va?" disse il negro.

"Benone."

"Cosi va bene."

Era tutto denti e labbra.

"E' un mio grande amico" Brett disse. "E' un &asta bravo
forte."

La musica fini e noi ci avviammo verso il tavdlov'era seduto |l
conte, ma la musica attacco di nuovo e noi di numiammo. Guardai
il conte. Era seduto al tavolo e fumava un sigaeomusica si fermo
di nuovo.

"Cerchiamo di attraversare."

Brett fece per andare verso il tavolo. La muslicauovo attacco e
di nuovo dovemmo ballare, pressati tra la folla.

"Sei un ballerino infame, Jake. Michael ¢ il noghballerino che
io conosca."

"E' splendido.”

"Ha stile."

"Mi piace" dissi. "Trovo che € grande.”

"E io sto per sposarlo” Brett disse. "Buffo. Norpenso da una
settimana.”

"Non gli scrivi?"

"lo no. Mai scritto lettere."”

"Scommetto che lui ti scrive.”

"Parecchio. Lettere buone forte, anche.”

"Quando vi sposate?"

"Che ne so? Appena avremo il divorzio. Michaelagrcando di
persuadere sua madre a pagar lei le spese."”

"Potrei esservi utile?"

"Non far lo scemo. La gente di Michael e caricdaharo."

La musica si fermo e noi riuscimmo ad arrivar®fal tavolo. Il
conte si alzo in piedi.

"Bravi" disse. "Bravi, molto bravi."

"Voi non ballate, conte?" chiesi.

"No. Sono troppo vecchio."

"Oh, venite" Brett disse.

"Mia cara, lo farei se mi facesse piacere. Invacé piacere
vedere voi ballare."

"Splendido” disse Brett. "Ballero qualche voltecara per voi. Sul
serio. Come sta il vostro piccolo amico Zizi?"

"Vi dird. lo mantengo quel ragazzo, ma non mcpiaverlo
intorno."



"E' parecchio pesante."”

"Sapete che io penso che quel ragazzo ha un isevbfa
personalmente non mi piace averlo intorno."

"Jake e dello stesso parere."”

"Mi da ai nervi."

"Bene" il conte disse "circa il suo avvenire rspud mai dire.
Ad ogni modo, suo padre era un grande amico dipadre."

"Vieni, balliamo" disse Brett.

Ballammo. La folla ci stringeva.

"Oh, tesoro” disse Brett. "Sono tanto disgraziata

lo ebbi la sensazione che questo fosse giaadottaduto prima.

"Eri felice un momento fa" dissi.

Il batterista canto rauco: "You can't two tinfe...

"Tutto finito."

"Perché?"

"Non so. Solo mi sento in un modo terribile.”

"..." il batterista cant0. Poi prese in manoaedhette.

"Vuoi che andiamo via?" Avevo la sensazione diache tutto si
ripetesse, qualcosa che avevo gia passato e cliermavo dovevo
passare.

"..." il batterista canto piano.

"Andiamo via" disse Brett. "Non ti dispiace?"

"..." canto rauco il batterista e sorrise a Brett

"Bene" dissi io. Uscimmo dalla folla. Brett srese al
guardaroba.

"Brett vuole andar via" io dissi al conte. Luipapvo. "Vuole
andare? E' giusto. Prendete pure la macchinasto ggli ancora un
po', Mr' Barnes."

Ci stringemmo la mano.

"E' stata una magnifica serata” dissi. "Vorres glermetteste a me
di pensare a questo."” Tolsi una banconota dal fogita.

"Mr' Barnes, non fatemi ridere" disse il conte.

Brett torno col mantello indosso. Dette un badioonte e gli
mise una mano sulla spalla per impedirgli di aiz&sando fummo
sulla porta io mi voltai a guardare e c'eranoagarze al tavolo
del conte. Salimmo nella grossa automobile. Brettiedallo
chauffeur I'indirizzo dell'albergo.

"No, non venir su" mi disse all'albergo. Avevasato e la porta
fu aperta.

"Davvero?"

"No, ti prego."”

"Buonanotte, Brett" dissi. "Mi dispiace che ta giu."

"Buonanotte, Jake, tesoro. Non ci vediamo pithprche io parta.”
Fermi sulla porta ci baciammao. Lei mi respinse. da@iuovo ci
baciammo.

"Oh, no!" disse Brett.

Bruscamente si volto ed entro nell'albergo. Lauffeur mi porto
fino a casa. lo gli detti venti franchi ed eglietco il berretto
e disse: "Buonanotte, signore". Mise in moto dlehgano. 1o
suonai il campanello. La porta si apri ed io s#lsopra e andai a
letto.



Libro secondo

VIII

Non vidi Brett fino al suo ritorno da San Sebasti. Mi arrivd una
sua cartolina con una veduta della Concha. C'eitdéos¢Tesoro.
Qui calma e aria buona. Saluti a tutti gli amiaie®'.

Non vidi piu nemmeno Cohn. Seppi che Francepatita per
I'Inghilterra ed ebbi da Robert un biglietto in cuii diceva che se
ne andava per un paio di settimane in campagnasay@eva dove, ma
che ci teneva a venire con me a pescare le tr@pagna, come
nellinverno avevamo progettato. Avrei potuto iatiarlo
dappertutto, mi scriveva, attraverso i suoi barrchie

Brett se n'era andata, io non dovevo affliggeyerii guai di
Cohn, ero parecchio contento di non dover giocdemais, c'era
molto lavoro da fare, andavo spesso alle corsezpkep con amici e
impiegavo del tempo extra in ufficio a mandar aveat lavoro, in
modo da poter affidare l'ufficio al mio segretagigando alla fine
di giugno con Bill Gorton sarei partito per la SpagBill Gorton
arrivo, si fermo un paio di giorni a casa mia aripper Vienna.
Era di ottimo umore e disse che gli Stati eranoawigliosi. New
York era meravigliosa. C'erano stati una grandgiagione teatrale
e un vero raccolto di ottimi giovani pesi massi@gnuno di questi
era una speranza e poteva crescere, metter pe=gaesf Dempsey.
Bill era felice. Aveva fatto un sacco di soldi spio ultimo libro
ed altri ancora ne avrebbe fatti. Passammao delle piernate per
il tempo che lui rimase a Parigi, poi riparti paedha. Doveva
tornare dopo tre settimane e assieme ce ne saramaadi in Spagna a
pescare e a vedere la fiesta di Pamplona. Mi gcciss Vienna era
meravigliosa. Poi una cartolina da Budapest: "JBkeapest €
meravigliosa". Infine ricevetti un telegramma: "morunedi".

Lunedi sera arrivo a casa mia. Sentii il suo f@stmarsi in
strada, mi affacciai alla finestra e lo chiamaili By saluto
agitando la mano, entro e comincio a salire poddadalige. 1o
gli andai incontro sulle scale e presi una dellegea

"Cosi" dissi "ho sentito che hai fatto un viaggieraviglioso."

"Meraviglioso, Jake" disse lui. "Budapest & daciente
meravigliosa."

"E Vienna?"

"Non gran che, Jake... Non gran che. Sembravéiorgigjuello che
poi era."

"E cioe?" io chiesi mentre prendevo i bicchieudresifone.

"Sbronzo, Jake. Ero shronzo."

"Cosa strana” dissi io. "Ora beviamo questo."

Bill si strofino la fronte. "Cosa notevole" dis$dlon so come
successe. Improvvisamente, successe."

"Ti sei fermato molto a Vienna?"

"Quattro giorni, Jake. Solo quattro giorni."

"Dove sei andato?"

"Non ricordo. Ti ho scritto una cartolina. Ricordquesto
perfettamente.”



"Non hai fatto altro?"

"Non saprei. E' possibile.”

"Avanti. Raccontami."

"Non ricordo. Ti dird quello che mi ricordo.”

"Avanti. Bevi questo e ricordati.”

"Forse ricordo un poco” Bill disse. "Ricordo quada di un
incontro di pugilato. Un colossale incontro di datp a Vienna.
C'era un negro. Ricordo il negro perfettamente."”

"Avanti."

"Meraviglioso negro. Pareva Tiger Flowers, salattyo volte piu
grosso. Improvvisamente tutti cominciarono a gettaggetti. Non
contro me. Contro il negro. Tutto perché il negvea buttato a
terra il campione del posto. Il negro alzo il guantoleva fare un
discorso. Eccezionale nobilissimo negro. Comindara il discorso.
Allora il tipo bianco del posto lo colpi. Allorailliquido il tipo
bianco. Allora tutti cominciarono a gettare le gedlinegro torno
a casa in macchina con noi. Non riusci ad aveueii\estiti.
Portava la mia giacca. Ricordo tutto adesso. Grart#a sportiva.”

"E poi?"

"Prestai dei vestiti al negro e andammo in geoqercare di
riavere il suo denaro. Dissero che il negro dovex@del denaro
per risarcire i danni al locale. Chissa chi traca&eEro io?"

"Probabilmente non eri tu."

"Hai ragione. Non ero io. Era un altro. Mi patedosse uno detto
l'uomo di Harvard. Lo ricordo adesso. Uno che studusica."

"E come fini?"

"Non gran che, Jake. Ingiustizia dovunque. L'ies@rrio grido che
il negro aveva promesso di lasciar stare il tiplopdsto. Grido che
il negro aveva violato il contratto. Non si puo teet k'o' un tale
di Vienna a Vienna. "Mio Dio Mr' Gorton" disse iégro. "Per
guaranta minuti non ho fatto altro che cercarasitiarlo stare.
Quel tipo bianco si deve esser fatto male da aadomi un pugno.
lo non gli avevo tirato nessun pugno.™

"E riusciste ad avere il denaro?"

"Niente denaro, Jake. Tutto quello che potemneweafurono i
vestiti del negro. Qualcuno si era preso anchelbgio. Splendido
negro. Grosso sbaglio essere andato a Vienna. Nonce, Vienna,
Jake. Non gran che.”

"Cosa fece il negro?"

"Tornato a Colonia. Vive la. Sposato. Ha famiglia scrivera una
lettera e mi mandera il denaro che gli ho pres@pero di avergli
dato l'indirizzo giusto."

"Probabilmente glielo hai dato giusto."

"Bene, ad ogni modo andiamo a mangiare" Billeli$8 meno che tu
voglia sentire altre storie di viaggio."

"Avanti."

"No, andiamo a mangiare."

Scendemmo giu e uscimmo sul boulevard Saint-Micbka calda sera
di giugno.

"Dove andiamo?"

"Andiamo a mangiare all'isola?"



"Bene."

Scendemmo a piedi per il boulevard. All'incrodadla rue
Denfert-Rochereau col boulevard c'€ un monumewiiweauomini vestiti
con ampie tuniche.

"So chi sono" Bill adocchio il monumento. "Signadne hanno
inventato la farmacia. So tutto su Parigi. Nessmnbatte."

Andammo avanti.

"Ecco un imbalsamatore" Bill disse. "Vuoi comgrgualcosa? Un bel
cane impagliato?"

"Vieni via" dissi. "Hai un occhio di lince."

"Bellissimi cani impagliati. Certo alzerebberaaho del tuo
appartamento.”

"Vieni via."

"Solo un cane impagliato. Non posso prenderdi i
abbandonarli. Ma ascolta, Jake. Solo un cane ingiad|

"Vieni via."

"Tutto cambiera per te nel mondo se tu comptheincane
impagliato. Semplice scambio di valori. Tu dai lokenaro. Loro ti
danno un cane impagliato.”

"Ne prendiamo uno al ritorno."

"Benissimo. Fa' come vuoi. La via dell'inferntastricata di cani
impagliati e non comperati. Non e colpa mia."

Andammo avanti.

"Cosa ti ha preso improvvisamente per i cani?"

"Sempre stato cosi per i cani. Sempre stato amndgramatore degli
animali impagliati.”

Ci fermammo ad un bar a bere.

"Certo mi piace di bere" Bill disse. "Dovrestopare, Jake."

"Tu mi freghi facile."

"Solo non devi lasciarti abbattere. Mai lasciaftsbattere.

Segreto del mio successo: mai abbattuto. Mai alioatt pubblico.”

"Dove sei stato a bere?"

"Mi sono fermato al Crillon. George mi ha fatto paio di Jack
Rose. George € un grand'uomo. Conosci il segrétsudesuccesso?
Mai abbattuto."

"Tu sarai abbattuto con tre pernod ancora.”

"Non in pubblico. Se comincio a sentirmi abbattote la batto.
Quanto a questo sono come un gatto."

"Quando hai visto Harvey Stone?"

"Al Crillon. Harvey era solo un poco abbattut@mrNmangia da tre
giorni. Non mangia piu. Non fa che battersela comgatto. Molto
triste.”

"E' fantastico."

"Splendido. Vorrei che non se la battesse comgatio pero. Mi da
ai nervi."

"Che facciamo stanotte?"

"Non ha importanza. L'importante € solo non kastiabbattere.
Supponi che abbiano delle uova sode qui? Se gesax delle uova
sode non avremmo bisogno di far tutta la stradaditisola per
mangiare."

"Nix" dissi i0. "Noi faremo un pranzo vero e prap"



"Era solo una proposta" Bill disse. "Dobbiamdtaecare a
camminare?"

"Vieni."

Ricominciammo a camminare giu per il boulevardaldarrozza ci
sorpasso e Bill la osservo.

"Vedi quel cavallo? Te lo faro avere impagliatr platale. Faro
avere a tutti i miei amici animali impagliati. lorso uno scrittore
di cose di natura.”

Un taxi ci sorpasso, dall'interno qualcuno feaesegno di saluto,
poi grido all'autista di fermare. Il taxi accostaraarciapiede.
Dentro c'era Brett.

"Bellissima donna" Bill disse. "Vieni a rapireifid

"Hello!" disse Brett. "Hello!"

"Ti presento Bill Gorton. Lady Ashley."

Brett sorrise a Bill. "Dico, arrivo adesso. Nelam¢atto un bagno
ancora. Michael arriva stanotte.”

"Bene, vieni a mangiare con noi. Poi andremo alit stazione."

"Devo ripulirmi.”

"Oh, sciocchezze. Vieni."

"Devo fare un bagno. Michael non arriva primdealabve."

"Vieni a bere qualcosa, allora, prima di andafare il bagno."

"Questo si puo fare. Ora non parli male."

Salimmo nel taxi. Il conducente si voltd versandi.

"Fermate al primo bistro" io dissi.

"Potremmo anche andare alla Closerie" disse .Bidtin posso bere
questi liquori infami.”

"Closerie de Lilas."

Brett si rivolse a Bill.

"E' molto che siete in questa pestilenziale ®itta

"Arrivo oggi da Budapest.”

"Com'era Budapest?"

"Meravigliosa. Budapest € meravigliosa."

"Chiedigli di Vienna."

"Vienna" disse Bill "é una strana citta."

"Molto come Parigi." Brett gli sorrise socchiudengli occhi.

"Esatto” Bill disse. "Molto come Parigi in questmmento."

"Avete un buon inizio" disse Brett.

Seduti davanti ai Lilas, Brett ordindo un whiskydasoda, io pure,
e Bill prese un altro pernod.

"Come stai, Jake?"

"Benone" dissi. "Ho passato bene questo tempo.”

Brett mi guardo. "Ho fatto una sciocchezza adaandh" disse. "E'
una sciocchezza andar via da Parigi."

"Hai passato delle buone giornate?"

"Oh, sicuro. Interessanti. Non gran che divertéent

"Visto nessuno?"

"No, nessuno quasi. Non sono mai andata fuori."

"Non hai fatto bagni?"

"No. Non ho fatto niente."

"Sul tipo di Vienna" Bill disse.

Brett gli sorrise socchiudendo gli occhi.



"Cosi dunque era Vienna."

"Era come ogni cosa, Vienna."

Brett gli sorrise ancora.

"Hai un simpatico amico, Jake."

"E' fantastico” dissi io. "E' un imbalsamatore."

"Questo fu in un altro paese" Bill disse. "Eitgtt animali
erano morti."

"Uno ancora" Brett disse "e devo scappare. Mancilameriere a
prendere un taxi."

"Ce n'e un posteggio. Proprio di fronte."”

"Bene."

Finimmo di bere e mettemmo Brett nel taxi.

"Ricordati di essere al Select verso le diecivEaire anche
lui. Ci sara Michael."

"Ci saremo" disse Bill. Il taxi parti e Brettsaluto con la
mano.

"Che ragazza" Bill disse. "Che ragazza in ganobizf Chi &
Michael?"

"L'uomo che sta per sposarla.”

"Bene, bene" Bill disse. "E' sempre a questo@uht io incontro
la gente. Cosa mandero loro? Credi che apprezzanebipa coppia di
cavalli da corsa impagliati?"

"E' meglio che andiamo a mangiare."

"E' davvero Lady Qualchecosa?" Bill mi chiesetagl verso I'lle
Saint-Louis.

"Oh, gia. Per I'albero genealogico e per il résto

"Bene, bene."

Pranzammo nel ristorante di Madame Lecomte Ktdl'eva
dell'isola. Era affollato di americani e dovemmepettare in piedi
un posto. Qualcuno lo aveva messo nella listaAdefirican Women's
Club come un originale ristorante dei quais di flaancora non
frequentato da americani, cosi noi dovemmo aspetitaa tavola
guarantacinque minuti. Bill aveva mangiato qui 118, subito dopo
l'armistizio, e Madame Lecomte fece gran festaimeberlo.

"Perd non ci fa avere un tavolo" Bill disse. "&onna, ad ogni
modo."

Facemmo un buon pranzo: pollo arrosto, fave frespuré di
patate, insalata, formaggio e torta di mele.

"Avete tirato qui tutto il mondo" Bill disse a Mdame Lecomte. Lei
alzo la mano: "Oh, mio Dio!".

"Diventerete ricca."

"Lo spero.”

Dopo il caffe e un fine arrivo il conto, scrittome al solito col
gesso su una lavagna, e questo era uno dei latbpginali”.
Pagammo, stringemmo mani ed uscimmo.

"Voi non venite piu qui, Monsieur Barnes" dissaddme Lecomte.

"Troppi compatrioti.”

"Venite a mezzogiorno. Non c'e folla.”

"Bene. Presto verro."

Camminammo sotto gli alberi lungo il flume, dabarte del quai
d'Orléans. Al di la del fiume c'erano vecchie dasgemolizione.



"Fanno passare una strada di la."

"Sarebbe una buona idea" disse Bill.

Camminando girammo intorno all'isola. Il fiumeadauio, e un
bateau-mouche passo, saliva veloce e calmo e ugsial sotto |l
ponte. In fondo al flume era Notre-Dame, tozza iihtcielo
notturno. Dal quai de Béthune per il ponte di legassammo sulla
riva sinistra della Senna, e sul ponte ci fermanangoardare il
ponte verso Notre-Dame. Dal ponte l'isola appasoiaa, le case
erano alte contro il cielo, e gli alberi erano oebr

"E' grandioso" Bill disse. "Cristo, avrei vogliatornare
indietro."

Ci appoggiammo al parapetto di legno e guardamenhaci dei grandi
ponti sul fiume. Sotto di noi l'acqua era neraengiiosa, non
faceva rumore contro i pali del ponte. Un uomo & ragazza ci
passarono vicini. Camminavano abbracciati.

Traversammo il ponte e camminammo su per rueatdi@al Lemoine.
La strada era ripida. Salimmo fino a place Conttgse La luce dei
lampioni compariva tra le foglie degli alberi nefimzza e sotto
gli alberi era fermo un autobus "S" pronto a partiviusica veniva
fuori dalla porta del Négre Joyeux. Attraversoddérna del Café
aux Amateurs vidi il lungo banco di zinco. Fuorvdati al caffe,
operai sedevano a bere. Nella cucina degli Amaigaigagazza
friggeva patate a fette. C'era una pentola di siutaa ragazza ne
mise un poco in un piatto a un vecchio che tenewvaano una
bottiglia di vino rosso.

"Beviamo qualcosa?"

"No" disse Bill. "Non ne ho voglia."

Da place Contrescarpe svoltammo verso destrana@ammo per
silenziose strade, strette tra le alte facciateséechi palazzi.

Alcune case sporgevano fuori sulla strada. Adtemo tagliate in
dentro. Arrivammo alla rue Pot-de-Fer e la seguinfimm al rigido
nord-sud della rue Saint Jacques e camminamma@al&so sud, oltre
Val-de-Gréces situata dietro il cortile e il cataeli ferro, fino
al boulevard du Port Royal.

"Cosa facciamo?" io chiesi. "Andiamo al caffécalere Brett e
Mike?"

"Perché no?"

Camminammo per Port Royal finché diventdo Montpase, poi passammo
i Lilas, Lavigne, e tutti gli altri piccoli caffdamoy, traversammo
la strada, passammo i tavoli e le luci del Rotomderivammo al
Select.

Mike ci venne incontro tra i tavoli. Era abbrota bene in
salute.

"Hel-lo, Jake" disse. "Hel-lo! Hel-lo! Come stagcchio amico?"

"Ti trovo in forma, Mike."

"Sicuro. Sono terribilmente in forma. Non ho datient'altro che
camminare. Camminare tutto il giorno. A spassoeRera volta sola
al giorno con mia madre all'ora del te."

Bill si era avvicinato al bar e parlava con Br8itett era seduta
su un alto sgabello, con le gambe incrociate. Enaa calze.

"Che piacere vederti, Jake" Michael disse. "Sam@oco sbronzo.



Ti sorprende, vero? Hai visto il mio naso?"

C'era una macchia di sangue secco sul suo naso.

"E' stata la valigia di una vecchia signora" eibfike. "Ho fatto
per aiutarla e mi & caduta addosso."

Brett dal bar gli fece segno col bocchino e sagzhgli occhi
sorridendo.

"Una vecchia signora" disse Mike. "La valigia éntaduta addosso."

"Andiamo da Brett" disse. "Dico, € un notevolmti Sei una
ragazza davvero notevole, Brett. Dove ha presocppgello?"”

"Un tale me lo ha pagato. Non ti piace?"

"E' un cappello spaventoso. Comprati un buon eiégp

"Oh, abbiamo tanti soldi adesso” disse Brettctih)non conosci
ancora Bill? Jake, sei un anfitrione pessimo.”

Sirivolse a Mike: "Ti presento Bill Gorton. Quesibriacone &
Mike Campbell. Mr' Campbell € un bancarottiere nce¢o dai
tribunali”.

"Vero?" disse Mike. "Sai che ho incontrato il ne socio ieri a
Londra. Il tipo che mi ha messo nel pasticcio.”

"Cosa dice?"

"Mi ha pagato da bere. Ho pensato che potevoeaactettare. Dico,
Brett, sei un adorabile tipo. Non trovate che digmma?"

"Bellissima? Con questo naso?"

"E' un naso adorabile. Puntalo verso di me. Nan &po
adorabile?"

"Non avremmo potuto lasciarlo in Scozia, 'uomdigse Brett.

"Dico, Brett, andiamo a nanna presto."

"Non essere sconveniente, Mike. Ricordati cheoaio delle signore
a questo bar."

“Non e un tipo adorabile? Non trovi, Jake?"

"C'é un incontro stanotte" disse Bill. "Vogliarandarci?"

"Incontro" Mike disse. "Incontro di che?"

"Boxe. Ledoux e un altro."

“Ledoux & molto bravo" Mike disse. "Vorrei andagicuro” faceva
uno sforzo per tenersi assieme "ma non posso. Hgppantamento con
guesta cosa qui. Dico, Brett, comprati un cappaliovo."

Brett tird giu su un occhio il cappello di felteodi sotto la
falda sorrise. "Voi due andate all'incontro. lo dg@ortare
direttamente a casa Mr' Campbell."

"Non sono sbronzo" Mike disse. "Forse solo unop@ico, Brett,
sei un tipo adorabile.”

"Andate all'incontro” disse Brett. "Mr' Campbéilenta
impossibile. Cosa sono queste esplosioni di affétiohael?"

"Dico, sei un tipo adorabile."

Ci demmo la buonanotte.

"Mi spiace, ma proprio non posso venire" MikesdisBrett rise.

Sulla porta io mi voltai a guardare. Mike si agg@ava al bar e
parlava con Brett. Brett lo guardava in apparem@adistacco ma con
gli occhi sorrideva.

Fuori in strada io dissi: "Vuoi che andiamo afiontro?".

"Sicuro” disse Bill "se non preferisci camminare.

"Mike era molto eccitato per la sua ragazza"idistaxi.



"Bene" Bill disse. "Non e certo colpa sua con fortuna simile."

IX

L'incontro Ledoux-Kid Francis fu la notte del giigno. Fu un buon
incontro. La mattina dopo ricevetti una letterd&rdbert Cohn da
Hendaye. Diceva che passava delle giornate malhajtiille, faceva
bagni, giocava un poco al golf e molto al briddeoalfo di Hendaye
era incantevole, ma egli era impaziente di venpestare. Quando
lo raggiungevo? Se volevo fargli il favore di cormli una doppia
lenza mi avrebbe rimborsato quando 'avessi raggiun

Quella mattina stessa scrissi a Cohn dall'uffotie Bill ed io,
se non gli telegrafavo diversamente, partivamé ita Parigi, per
incontrare lui a Bayonne e di qui proseguire irrieoa attraverso
le montagne per Pamplona. La stessa sera verstidegpassai al
Select per cercare Brett e Michael. Non c'eransi, @aivai fino al
Dingo. Erano li, seduti al bar.

"Ciao, stella." Brett mi tese la mano.

"Ciao, Jake" Mike disse. "Ho l'idea che ero skmstanotte."

"E quando mai no?" Brett disse. "Vergognosa fadae'

"Senti" disse Mike "quand’'e che andate in Spa@®aeniamo anche
noi vi dispiace?"

"Sarebbe magnifico."

"Non ti dispiace, davvero? lo per me sono gitosaaPamplona.
Brett ha una voglia matta di andarci. Sei sicure wbn saremmo
soltanto una seccatura fottuta?"

"Non parlare come uno scemo."

"Sono un poco sbronzo, capisci. Non parlerei canmescemo se non
fossi sbronzo. Sei sicuro che non ti dispiace?"

"Oh, piantala, Mike" disse Brett. "Come puo ldeaso dirti che
gli dispiace? Glielo chiedero dopo io."

"Ma non ti dispiace, vero?"

"Non chiedermelo piu se non vuoi farmi arrabbsueserio. Bill
ed io partiamo il 25 mattina.”

"A proposito, dov'é Bill?" chiese Brett.

"E' a cena a Chantilly con della gente."

"E' un bel tipo.”

"Splendido tipo" Mike disse. "Sul serio."

“Tu non ti ricordi di lui" disse Brett.

"Me ne ricordo perfettamente. Senti, Jake, ndigao il 25 sera.
Brett non é capace di alzarsi di mattina.”

"Evviva!"

"Se il nostro denaro arriva e se tu sei sicurabn ti
dispiace."

"Benissimo, ci conto. Il denaro arrivera.”

"Dimmi che arnesi devo mandare a prendere."

"Due o tre canne con rotelle, lenze ed esche.”

"lo non ho voglia di pescare" disse Brett.

"Due lenze, allora, e Bill fara a meno di compeauna.”

"Bene" Mike disse. "Mandero un telegramma al cdist’

"Sara magnifico” disse Brett. "Spagna! Certoicediremo."

"Il 25. Quand'e?"



"Sabato."

"Certo dovremo far presto.”

"Dico" disse Mike "vado dal parrucchiere."

"lo devo fare un bagno" disse Brett. "Accompagnaiffalbergo,
Jake. Fa' il bravo."

"Abbiamo trovato un albergo tanto carino” Mikes#. "lo dico che
e un casino!"

"Abbiamo lasciato le valige qui al Dingo quand&nso arrivati”
disse Brett "e in quest'albergo ci hanno chiesteoé&vamo una
camera solo per il pomeriggio. Sono stati terrileifie contenti
guando hanno saputo che ci fermavamo anche la'hotte

"lo sono convinto che & un casino” Mike dissedt&rei saperlo.”

"Oh, piantala e va' a tagliarti questi capelli.”

Mike se ne ando e Brett ed io restammo sedinaal

"Un altro?"

"Magari."

"Ne avevo bisogno" disse Brett.

Camminavamo in su per la rue Delhambre. Dissé&:Bre

"Non ti ho visto da che sono tornata.”

"Gia."

"Come stai, Jake?"

"Bene."

Brett mi guardo. "Dico" disse "viene anche Rol@ghn con noi?"

"Si. Perché?"

“Non credi che sara un po' grigia per lui?"

"E perché?"

"Con chi credevi che fossi andata a San Sebastian

"Complimenti” dissi.

Camminammo.

"Perché hai detto complimenti?"

"Non so. Cosa avresti preferito che dicessi?"

Camminammo ancora e voltammo un angolo.

"Si e comportato abbastanza bene, anche. Ehamtalinconico."

"Si?"

"Avevo pensato che gli avrebbe fatto piacere.”

"Dovresti assumerti il ruolo di benefattrice sdei”

"Non essere indisponente.”

"Non lo faccio apposta.”

"Davvero non sapevi?"

"No" dissi. "Sara che non ci avevo pensato."”

"Allora, non credi che sara troppo grigia pePiui

"Riguarda lui" io dissi. "Fagli sapere che viéniLui pud sempre
non venire."

"Glielo scrivero, cosi potra tirarsi indietro.”

Non vidi Brett fino alla notte del 24 giugno.

"Ti ha risposto Cohn?"

"Gia. E' piu che mai deciso."

"Santo cielo!"

"Ha meravigliato anche me. Dice che non puo &ngeno di
vedermi.”

"Forse crede che vieni giu sola?"



"No. Gli ho detto che andiamo tutti assieme. Mgle tutti gli
altri."

"E' grande."

"Vero?"

Aspettavano il denaro il giorno dopo. Decidemmtralarci a
Pamplona. Essi sarebbero andati direttamente &&aastiano e
avrebbero preso il treno di la. Tutti ci dovevamavare a Pamplona
all'Hotel Montoya. Se Mike e Brett lunedi al piudianon
arrivavano, saremmo andati intanto noi a pescé&werguete, su fra
le montagne. Per Burguete c'era una corriera. tiaibgiu un
itinerario in modo che potessero raggiungerci.

Bill ed io prendemmo il treno della mattina, daBare d'Orsay.
Era una bella giornata, non troppo calda, e il pgg® fu piacevole
fin dall'inizio. Andammo nella vettura ristorantéaa colazione.
Uscendo dal ristorante io chiesi al conduttoretaghandi per la
prima serie.

"Niente da fare fino alla quinta."

"Come mai?"

Su quel treno non c'erano mai piu di due seriie tette e due
sempre numerosi posti vuoti.

"Sono tutte riservate" disse il conduttore dejose ristorante.

"Ci sara una quinta serie alle tre e mezzo."

"Cio e grave" dissi io a Bill.

"Prova a dargli dieci franchi.”

"Ecco" dissi. "Noi desideriamo mangiare con langr serie.”

Il conduttore intasco i dieci franchi.

"Grazie" disse. "Posso consigliarvi di prendezesdindwiches.
Tutti i posti delle prime quattro serie sono spa&notati agli
uffici della compagnia.”

"Tu farai strada, fratello” Bill gli disse in itege. "Suppongo
che se ti avessimo dato solo cinque franchi cisivoensigliato di
saltar giu dal treno."

"Comment?"

"Oh, va' all'inferno" disse Bill. "Facci aversandwiches e una
bottiglia di vino. Diglielo tu, Jake."

"E mandateli nella carrozza vicina." Gli spiegave eravamo.

Nel nostro scompartimento c'era un uomo con lgliae il figlio.

Disse l'uomo: "Suppongo che siate americani,Sta® facendo buon
viaggio?".

"Meraviglioso" disse Bill.

"Ecco come bisogna fare. Viaggiare finché siagvgni. Mamma ed io
volevamo sempre farlo, ma abbiamo dovuto aspettamoco."

"Si sarebbe potuto dieci anni fa, se tu avedsitgbdisse la
moglie. "Ma tu dicevi sempre: prima bisogna ved@merica! Dico io
che ne abbiamo vista parecchia, di America, in odaro nell'altro.”

"Dico, questo treno e pieno di americani” il fadisse. "Ce n'e
sette vetture di Dayton, Ohio. Sono stati in pelleaggio a Roma e
adesso vanno a Biarritz e a Lourdes."

"Cosi ecco chi sono. Pellegrini” disse Bill. "Dati puritani.”

"Di che parte degli Stati siete voi, ragazzi?"

"lo di Kansas City" dissi. "Lui di Chicago."



"Andate a Biarritz tutti e due?"

"No. Andiamo in Spagna a pescare."

"A me non é mai piaciuto pescare. Pero si pesaltordalle mie
parti. C'e da pescar bene, nel Montana. Ci soito staragazzi, ma
non mi e piaciuto."

"Forse perché hai pescato poco in quei viagghdalie disse.

Lui ci strizzo I'occhio.

"Sapete come sono le donne. Se uno fa fuori ottegla o una
cassetta di birra, subito pensano che ¢ l'infedacdannazione."”

"Cosi sono gli uomini” la moglie ci disse. Sitergo piu
comodamente a sedere. "lo ho votato contro il rmbismo per far
piacere a lui e perché mi piace avere un po' dalir casa, e lui
parla a quel modo. E' un miracolo che trovano sermgpalcuna che li
sposa.”

"Dite" disse Bill "sapete che quella banda dirpgéllegrini ha
accaparrato il vagone ristorante fino alle tre eznelel
pomeriggio?"

"Che dite? Non possono fare una cosa simile."

"Provatevi ad andare a prendere dei posti."

"Bene, mamma, mi pare che sarebbe meglio andare an‘altra
colazione" disse l'uomao.

La donna si alzo e si sistemo il vestito.

"Volete dare un occhio alle nostre cose? Vieuibétt."

Tutti e tre passarono nel vagone ristorante.'&amo andati da
poco quando un maggiordomo passo annunziandortegerie, € i
pellegrini coi loro preti cominciarono a sfilarerplecorridoio. I
nostro amico con la famiglia non torno indietro. tdmeriere passo
nel corridoio coi nostri sandwiches e una bottidii&hablis. Noi
lo chiamammo.

"Avete da lavorare oggi" io dissi.

Egli approvo scuotendo la testa. "Si cominciasadealle dieci e
mezzo" disse.

"Quando mangeremo noi?"

"Mah! Quando mangero io?"

Con la bottiglia ci lascio due bicchieri. Noi @agmo i sandwiches
e gli demmo una mancia.

"Tornero a prendere i piatti" disse il cameri@ppure portateli
con voi."

Mangiammo i sandwiches, bevemmo lo Chablis edaramo il paesaggio
dal finestrino. Il grano cominciava a maturarecampi erano pieni
di papaveri. C'erano pascoli verdi, begli albequalche volta
grandi fiumi e in mezzo agli alberi, castelli.

A Tours scendemmo a comprare un'altra bottighare, e quando
risalimmo nello scompartimento il signore del Maorgala moglie e il
figlio Hubert, erano di nuovo comodamente seduti.

Chiese Hubert: "Si fanno dei bagni a Biarritzp&b nuotare?".

"Questo ragazzo diventa matto se non puo gettaegiqua” la
madre disse. "E' una cosa impossibile viaggiareagazzi."

"Si puo nuotare bene" dissi io. "Ma € pericolgsando é agitato."

"Avete pranzato voi?" chiese Bill.

"Sicuro. Ci siamo seduti proprio mentre quellirtociavano a venir



dentro, e devono aver creduto che anche noi fosdetta comitiva.
Uno dei camerieri ci ha detto qualcosa in frane@ekanno rimandato
indietro tre di quelli.”

"Ci hanno preso per dei bigotti, sicuro” 'uomsse. "Certo
questo dimostra il potere della Chiesa cattolicainEpeccato che
voi due non siate cattolici. Se no potreste farbwwon pranzetto
anche voi."

"lo sono cattolico” dissi io. "Per questo mi &iven."

Finalmente alle quattro e un quarto potemmo @EenBill era
diventato piuttosto impossibile verso la fine. Affitd un prete che
tornava con una delle processioni di pellegrini.

"Quand'é che potremo mangiare anche noi protialre?"

"Non saprei. Non avete preso i tagliandi?"

"Puo bastare per far convertire un uomo" disdle Bi

Il prete si voltd a guardarlo.

Nel vagone ristorante i camerieri servirono iingo pranzo di
seguito. Il cameriere che servi noi era una spdgsadore. La sua
giacca bianca era rossa sotto le ascelle.

"Deve bere molto vino."

"O forse porta una maglia rossa.”

"Chiediamoglielo.”

"No. E' troppo stanco."

Il treno si fermo mezz'ora a Bordeaux e noi seemdo a far due
passi in stazione. Non c'era tempo per visitagitia. Poi
traversammo le Landes e guardammo il tramontoa@desegnali
luminosi piantati in mezzo ai pini ad indicare la gu per la
collina boscosa, parevano grandi strade di citlié. gette e mezzo
cenammo e guardammo il paesaggio dal finestrinoisterante. Era
un paesaggio sabbioso, folto di pini e d'ericardde case in
piccole radure, ed una volta passammo una seglsef@ceva scuro.
Potevamo sentire il paesaggio caldo e sabbiosolalde|
finestrino. Alle nove circa arrivammo a Bayonne.

Il signore del Montana, la moglie e Hubert cirstero la mano.
Andavano fino a La Negresse a cambiare per Biarritz

"Cosi, molti auguri" io dissi.

"Fate attenzione con quelle corride.”

"Forse ci vedremo a Biarritz" disse Hubert.

Scendemmo con le valige e il fodero delle carmpeasca,
traversammo la stazione buia e uscimmo fuori alk@ dov'eran ferme
le macchine e gli autobus degli alberghi. Fermoidattorini degli
alberghi c'era Cohn. Sul primo momento non ci viela. ci venne
incontro.

"Hello, Jake, fatto buon viaggio?"

"Ottimo" dissi. "Ti presento Bill Gorton."

"Molto piacere."

"Venite" disse Robert "ho una carrozza."

Era un poco miope. Non me n'ero accorto primaa8cava Bill
cercando di vederlo bene. Era imbarazzato.

"Andiamo al mio albergo. E' un buon albergo, m@léer bene."

Salimmo in carrozza, il cocchiere caricO avantiaanto a sé i
bagagli, sali a cassetta e fece schioccare lafrastraverso il



ponte scuro entrammo in citta.

"Sono molto contento di fare la tua conoscenzaidrt disse a
Bill. "Ho sentito tanto parlare di te da Jake, détto i tuoi
libri. Jake, mi hai portato la lenza?"

La carrozza si fermo davanti all'albergo, nonslsanmo ed
entrammo. Era un buon albergo, gli impiegati aldoe@rano molto
gentili, e ognuno di noi ebbe una piccola stanza.

X

Al mattino il tempo era ottimo. Innaffiavano lkeale. Facemmo
colazione in un caffé. Bayonne é una graziosadiitta Ha l'aspetto
di una citta spagnola pulita, ed e situata su wumé importante.

Gia sul ponte che traversa il fiume faceva molid@aper quanto
fosse ancora assai presto. Passammo il ponterarfazen giro per la
citta.

lo non ero sicuro che le canne di Mike sarebberivate in tempo,
cosi cercammo un negozio di attrezzi da pescaia gmporio
acquistammo una canna per Bill. L'uomo che vendg#\attrezzi era
fuori, e dovemmo aspettare che tornasse. Finalnagrit®, e
comperammo una buona canna non cara e due reti@ ma

Usciti di nuovo in strada, andammo a vedere teedeale. Cohn
osservo che era un perfetto esempio di qualcosasioardo che. Era
una bella cattedrale, tranquilla e scura, coméikese spagnole.

Poi camminammo oltre le vecchie mura fino alla sgelecomitato
turistico locale, per chiedere dove partivano leiece. Ci fu

detto che il servizio delle corriere non comincigvena del 10
luglio. Chiedemmo quanto ci sarebbe venuta a a@staa macchina, e
ne contrattammo una, in una grande rimessa prdpetoo I'angolo
del teatro municipale. L'auto doveva venire a peecichll'albergo
tra quaranta minuti, e noi ci fermammo a bere lafreaffe dove
avevamo fatto colazione. Faceva caldo, ma la aitéva un fresco
odore di primo mattino, ed era piacevole star sedwuaffe.
Cominciava a soffiare un venticello, e si sentilia taria veniva
dal mare. C'erano colombi nella piazza e le caseoegialle,
bruciate dal sole, e io non avrei voluto lascihmaifé. Ma
dovevamo andare all'albergo per fare i bagagligagpeil conto.
Pagammo le birre, discutemmo tra noi e credo dadink pagasse
Cohn, poi tornammo all'albergo.

Erano solo sedici franchi a testa per me e &ill dieci per
cento in piu per il servizio. Facemmo portar ghagagli in attesa
di Cohn. Mentre lo aspettavamo, io vidi sul pavitoeet legno uno
scorpione lungo almeno tre centimetri. Lo mostrBill poi lo
schiacciai con la scarpa. Convenimmo che doveveresstrato dal
giardino. L'albergo era invero molto pulito.

Finalmente Cohn scese. Uscimmo fuori, dove l'ausspettava. Era
una grande automobile chiusa, e l'autista avev@aarce bianco con
colletto e polsini azzurri. Noi gli dicemmo di agrila macchina
dietro, per l'aria. L'autista carico i bagagli etipamo, prendendo
la strada che usciva di citta. Passammo graziesiligi e demmo
alla citta un ultimo sguardo d'assieme, poi ci@amwmo in campagna,
una campagna verde e ondulata, mentre la stradiacava a salire.



Sorpassammo carri baschi tirati da buoi, e graziasette di
campagna col tetto basso ed i muri bianchi di gddebpaese dei
baschi il paesaggio ha sempre un aspetto di farélricchezza, le
case e i villaggi si presentano bene, hanno urdagante e pulita.
In ogni villaggio c'era un cortile per la pelota;qualcuno c'erano
ragazzi al sole che giocavano. Sui muri delle &iésrano scritte
che vietavano di giocarvi la pelota contro, e Igecavevano tetti
di tegole rosse. Poi la strada svolto e comin@alae, e la

nostra macchina attacco la salita, lungo un fiadiawllina.
Sovrastavamo una valle e v'erano colline dietnaodi sparse fino
al mare. Il mare non si vedeva, era troppo lont&needevano solo
colline, e ancora colline, ma si capiva dove il endoveva essere.

Passammo la frontiera spagnola. V'erano un maoomiso d'acqua e
un ponte, e su un lato carabinieri spagnoli cormpebipnapoleonici
di cuoio grezzo e fucili a tracolla, sull'altrodagrassi francesi
con baffi e chepi. Non aprirono che una delle wledettero
un'occhiata ai passaporti. Tanto da una parte altialtta del
confine, c'erano un bazar e una trattoria. L'autisivette fermarsi
a far bollare certe carte per lI'auto. Noi smontanencoavvicinammo
al corso d'acqua per vedere se c'erano troteteBild di parlar
spagnolo con uno dei carabinieri, ma non ebbe tr@gppcesso. Cohn
chiese, indicando col dito, se c'erano trote n&tello, e il
carabiniere disse si, ma non molte.

lo gli chiesi se lui pescasse mai, e lui dissemh, che non
gliene importava.

A questo punto un vecchio barbuto, con lunghetdapruciati dal
sole e vestiti che parevano fatti di tela di sagodsocco a grandi
passi il ponte. Aveva un lungo bastone e portavspaila un
capretto, legato per le quattro zampe e con la festzoloni.

Con la baionetta il carabiniere fece segno athiecdi tornare
indietro. Senza dir niente I'uomo si volto e rigréss strada bianca
verso la Spagna.

"Perché cosi con quel vecchio?" chiesi io.

"Non ha passaporto.”

Offrii alla guardia una sigaretta. La prese aingrazio.

"Come fara?" chiesi.

La guardia sputo nella polvere.

"Oh, passera il ruscello a guado.”

"C'é molto contrabbando?"

"Oh" disse lui "passano.”

L'autista torno ripiegando le carte, che misdartalsca interna
della giacca. Salimmo tutti in macchina, e la matwiparti per la
strada bianca di polvere, verso la Spagna. Peooao ipppaesaggio
non muto. Poi, su per le svolte continue delladstraaggiungemmo
il punto piu alto di una gola. E allora fu davv&pagna.

C'erano lunghe montagne brune e pini sparsitahenforeste di
faggi sui fianchi delle montagne. La strada salb falla sommita
del passo, poi scese. L'autista dovette suonarentda e
rallentare e sterzare per non investire due adoiimentati in
mezzo alla strada. Scendemmo attraverso una fatiegteerce, e
nella foresta pascolavano bianche mucche. In b@ssmo piani



erbosi e limpidi ruscelli. Traversammo un ruscegtioi un piccolo
villaggio malinconico, e ricominciammo a salirelé&alo raggiungemmo
un altro valico, lo sorpassammo e la strada scendesosta, e a

sud vedemmo nuove catene di brune montagne alssgdag sagome
strane.

Dopo un poco lasciammo le montagne e c'eranalbeai ai due lati
della strada, e un ruscello e campi di grano matuta strada
continuava molto bianca e diritta davanti a noi,qmmincio a
salire un poco e sulla collina a sinistra ci fumeachio castello
con altre costruzioni strette attorno e un campgraino che si
spingeva fin sotto le mura e ondeggiava nel veotero seduto
avanti accanto all'autista, e mi voltai. Cohn deanmna Bill stava
guardando e chino la testa in segno d'approvazRwidraversammo
una vasta pianura, sulla destra v'era un gran flugente tra i
filari degli alberi, e lontano si scorgeva l'altapo di Pamplona
sorgere in mezzo alla pianura, e le mura della eitta grande
cattedrale scura e il profilo frastagliato delleeathiese. Dietro
l'altopiano v'erano montagne, da qualsiasi pargeiaidasse v'erano
altre montagne. E davanti a noi la strada si stemf&nca nel
piano verso Pamplona.

Entrammo in citta dall'altro lato dell'altopiari@ strada fu
dapprima ripida e polverosa, con alberi ombrostai poi
procedette in piano attraversando i nuovi quarinecostruzione,
fuori della cinta di mura della citta. Passammieha delle
corride, alta, bianca e massiccia nel sole, e parstrada laterale
arrivammo in piazza. L'auto si fermo davanti alkéldviontoya.

L'autista ci seguiva con i bagagli. Una follaayazzini guardava
l'automobile; faceva caldo nella piazza, gli alezeno verdi e dai
pennoni pendevano le bandiere. Fu piacevole padahsele
all'ombra del portico che corre tutto attorno gilazza. Montoya fu
contento di vederci. Ci strinse la mano e ci deé#e buone stanze
che affacciavano in piazza. Ci lavammo e ci mettenmrordine, poi
scendemmo a mangiare nella sala da pranzo al piambe Anche
l'autista si fermo a mangiare, e dopo che l'averpagato riparti per
Bayonne.

Al Montoya ci sono due sale da pranzo. Una d se@ndo piano e
affaccia sulla piazza. L'altra e giu al pianterrgmia bassa del
livello stradale, ed ha una porta che da nel vipaoil quale la
mattina del combattimento passano i tori direttgdna. Fa sempre
fresco nella sala da pranzo al pianterreno. Faceomimon pranzo.
In Spagna il pasto di mezzogiorno € sempre uréemtéssiccia da
affrontare: antipasto, uova, due piatti di carredura, insalata,
dessert e frutta. Occorreva ber molto vino per raagd tutto.
Robert Cohn tento di spiegare che non voleva bséc piatto di
carne, ma noi non ci prestammo a fargli da interpresi la
cameriera gli porto qualcos'altro come supplemaniqiatto di
carne fredda, mi pare. Da quando ci eravamo inabraBayonne,
Cohn era nervoso. Non sapeva se noi sapevamo loerBrett era stata
con lui a San Sebastiano, e questo lo tenevaspithe.

"Bene" dissi io "Brett e Mike dovrebbero arrivatanotte.”

"Non sono sicuro che verranno" Cohn disse.



"Perché poi no?" Bill disse. "Si capisce che aeno."

"Arrivano sempre in ritardo" io dissi.

Disse Robert Cohn: "E io penso che non verranno".

Disse questo con un'aria di superiore conoscelme&i irrito
tutti e due.

"Scommetto cinquanta pesetas che stanotte sohBifulisse.

Bill scommette sempre quando si arrabbia, cosblitosscommette
stupidamente.

"Accettato" disse Cohn. "Ricordati, Jake. Cingagresetas."

"Mi ricordo da me" disse Bill. Vidi che era imitb e cercai di
calmarlo.

"Che verranno e certo" dissi. "Ma forse non stizn'd

"Vuoi ritirare?" Cohn chiese a Bill.

"No. Perché dovrei? Faccio cento se vuoi."

"Benissimo. lo accetto.”

"Ora basta" dissi io. "Se no ti tocchera farciibro e dovro
aiutarti io."

"Per me basta" Cohn disse. Sorrise: "Probabilepato rivincerai
tutto a bridge".

"Ancora non hai vinto" Bill disse.

Uscimmo a far due passi sotto il portico, findralfia a prendere
il caffe. Cohn disse che andava a tagliarsi i dapel

"Senti" Bill disse a me. "Ho fatto male a scomteet?"

"Malissimo hai fatto. Non arrivano mai puntualinessun posto. Se
non hanno avuto il denaro é garantito che stawpiiteon arrivano."

"Mi e spiaciuto appena aperto bocca. Ma dovespomndergli. Ha
ragione, suppongo. Ma di dove gli viene tutta cussturezza? Brett
e Mike erano d'accordo con noi."

Vidi Cohn che ritornava traversando la piazza.

"Eccolo che viene."

"Bene, basta che non si metta a fare il tipo sopee I'ebreo.”

"Il parrucchiere e chiuso" disse Cohn. "Non dpre alle
quattro.”

All'lrufia prendemmo il caffe, seduti in comoddtpme bianche di
vimini, guardando, dal fresco dei portici, la grarazza.

Dopo un poco Bill ando a scrivere delle lett€ehn passo di
nuovo dal parrucchiere. Era ancora chiuso, cosh@elcise di
tornare in albergo a fare un bagno. lo rimasi sedatanti al
caffe, poi feci un giro a piedi per la citta. Faaewolto caldo, ma
io mi tenevo sul lato in ombra delle strade. Pagsail mercato,
ero contento di riveder di nuovo la citta. Anddifgluntamiento a
trovare il vecchio signore che tutti gli anni premper me i
biglietti delle corride. Aveva ricevuto il denarbecda Parigi gli
avevo mandato e aveva rinnovato le prenotazioail'&rchivista,
nel suo ufficio c'erano tutti gli archivi della it Questo non ha
niente a che fare con la storia. Ad ogni modoadern
quell'ufficio una tenda di stoffa verde e una gexpdrta di legno.
lo, uscendo, le chiusi entrambe e lasciai il vez&®iduto tra gli
archivi che coprivano le pareti.

Uscendo dal palazzo in strada il portiere mi f@per spazzolarmi
la giacca.



"Siete stato in auto” disse.

Il dietro del bavero e le spalle erano grigi divere.

"Si, da Bayonne."

"Ecco, ecco" disse lui. "Sapevo che eravate stadnito dal modo
com'era messa la polvere."

Allora gli detti due monete di rame.

Vidi in fondo alla strada la cattedrale e m'incaimai da quella
parte. La prima volta che l'avevo vista, avevo pemshe la
facciata era brutta; ma ora mi piaceva. Entrai.gfigia e scura e
i pilastri salivano in alto, c'era gente che pregadore d'incenso
e maghnifici finestroni. Mi inginocchiai e cominciaipregare, pregai
per tutti quelli che mi vennero in mente, per Beellike e Robert
Cohn e me stesso, e per tutti i toreri, singolatmeer quelli che
mi piacevano e in blocco per gli altri, poi predanuovo per me e
mentre pregavo per me mi accorsi che mi stavo adelmiando, cosi
pregai che le corride fossero buone, che la fiéstzisse bene, e
che noi facessimo buona pesca. Mi chiesi se d&oapeer culi
potessi pregare, e pensai che mi sarebbe piaciate anolto denaro,
cosi pregai che potessi fare un sacco di soldipeaominciai a
pensare come avrei potuto farli, e pensare didia si fece
venire in mente il conte, e cominciai a chiederowalpoteva essere,
ed ero spiacente di non averlo piu visto dopo queltte a
Montmartre e pensavo a qualcosa di divertente cag Bveva detto
di lui e intanto ero inginocchiato tenendo la festul banco di
legno davanti a me e pensavo a me stesso in pragatun poco mi
vergognavo di essere un cosi lurido cattolico npavcache non c'era
niente da fare, certo almeno per un poco ancdm@se per sempre,
ma che ad ogni modo era una grande religione @sentligioso era
tutto quello che desideravo, e magari quest'attfa\ci sarei
riuscito. Poi mi trovai fuori nel sole caldo sufeadinata della
cattedrale, sentii il sole asciugare la punta d#tke della mia
mano destra. Il sole era caldo e violento: io iparai dietro le
case e per vie laterali tornai a piedi all'albergo.

La sera a cena trovammo che Cohn si era fateredd barba e
tagliare e lavare i capelli, facendovi metter qaskper tenerli
giu. Era nervoso, e io non cercai di venirgli intai Alle nove
arrivava il treno da San Sebastiano. Su quello irve essere Brett
e Mike, se arrivavano. Alle nove meno venti norvanao ancora a meta
della cena. Robert Cohn si alzo e annunzio chevanaléa stazione.
lo, giusto per tormentarlo di piu, dissi che loeaccompagnato.
Bill disse che voleva esser dannato se lasciasadacena. lo dissi
che saremmo tornati subito.

Andammo a piedi alla stazione. Il nervoso di Cohrfaceva godere.
Speravo che Brett fosse sul treno. Alla stazioteiio era in
ritardo. Noi ci sedemmo su un carrettino dei bagagkpettammo
fuori, al buio. Mai nella vita borghese avevo vigtalcuno nervoso
come Cohn, o cosi impaziente. lo ci godevo. Ereadagna da parte
mia godere di questo, ma io carogha mi sentivonGoleva la
mirabile facolta di tirare alla luce la parte pemgidi ognuno.

Dopo un poco sentimmo il fischio del treno siilitalato
dell'altopiano, poi vedemmo le luci di testa vesurper la collina.



Entrammo in stazione e con una folla di gente mnéanmo dietro i
cancelli; il treno arrivo e si fermo e i viaggidtecesero e
cominciarono a uscire dai cancelli. Brett e Mikerrmerano.
Aspettammo finché tutti furono usciti dalla stazad ebbero preso
autobus e carrozze o furono spariti a piedi ca Emici e parenti
nel buio della citta.

"Sapevo che non sarebbero venuti" Robert digagago ritornando
all'albergo.

"Poteva darsi che venissero, pero" dissi io.

Quando entrammo Bill era alle frutta e stavarfoeeuna bottiglia
di vino.

"Non sono venuti, eh?"

"No."

"Cohn, ti spiace se ti do quelle cento pesetasatina?" chiese
Bill. "Non ho ancora cambiato."

"Oh, lascia andare" Robert Cohn disse. "Scomaratiisu
gualcos'altro. Si pud scommettere sulle corride?"

"Si puo” Bill disse. "Ma non ce n'é bisogno."

"Sarebbe come scommettere sulla guerra” dis&Nion c'é bisogno
di un interesse economico."

"Sono molto curioso di vederle" Robert disse.

Montoya si avvicino al nostro tavolo con un telegma in mano.

"E' per voi" lo porse a me.

Diceva:

Restiamo notte San Sebastiano

"Sono loro” io dissi. Misi il telegramma in tas®édormalmente lo
avrei mostrato.

"Si sono fermati a San Sebastiano” dissi. "Vilsaio."

Non so perché sentissi quel bisogno di tormerG@aten. O meglio lo
so. Ero ciecamente, inesorabilmente geloso di gublk gli era
successo. |l fatto che io considerassi la cosa jposo importante
non cambiava niente. Certo lo odiavo. Non credaverlo mai
realmente odiato prima di quel suo momento di saptx a pranzo,
per quello e per tutta quella barbitonsura lo odi&osi misi il
telegramma in tasca. Ad ogni modo era indirizzatoea

"Bene" dissi "dobbiamo prendere la corriera dzmogjiorno per
Burguete. Possono raggiungerci la se arrivano dosesa."

C'erano solo due treni da San Sebastiano, umatiiino presto e
guello che era appena arrivato.

"Buona idea" Cohn disse.

"Prima partiamo per il fiume, meglio e."

"Per me sono d'accordo” disse Bill. "Prima andiameglio é."

Restammo un poco seduti all'lrufia, prendendafiéc poi
camminammo fino all'arena e giu per i campi solitalgeri, fin
dove si vedeva il fiume nel buio, dall'orlo delrggrieno. 1o mi
ritirai presto. Bill e Cohn rimasero al caffe fiadardi, credo,
perché io dormivo quando si ritirarono.

Al mattino comprai tre biglietti per la corriedaBurguete. La
partenza era in orario per le due. Non c'era nessarriera prima.

Ero seduto all'lruiia a leggere il giornale quawidd Robert Cohn
venire traversando la piazza. Si avvicino al mimta e si sedette



nella poltrona di vimini.

"E' comodo questo caffe” disse. "Hai passatobumaa notte,
Jake?"

"Ho dormito come un piombo."

"lo non ho dormito gran che. Con Bill sono rintaatzato fino a
tardi.”

"Dove?"

"Qui. Poi, quando qui hanno chiuso, siamo aralBaitro caffe.

Il padrone parla tedesco e inglese."

"Il Caffe Suizo."

"Quello. Il padrone € un tipo simpatico. Mi semhbin caffe
migliore di questo.”

"Di giorno no" io dissi. "Troppo caldo. A proptsi ho fatto i
biglietti per la corriera."

"lo non vengo oggi. Tu e Bill andate pure avanti.

"Ho fatto il biglietto anche per te."

"Dammelo. Ti rido i soldi."

"Sono cinque pesetas.”

Robert Cohn tird fuori una moneta d'argento dgue pesetas e me
la diede.

"Devo restar qui" disse. "Capisci, ho paura dreacuna specie
di malinteso."

Dissi io: "Pu0 darsi che non vengano per tre attgol giorni, se a
San Sebastiano trovano compagnia”.

"Gia" disse Robert. "Ho paura che si aspettasdierovare me a
San Sebastiano e per questo si siano fermati.”

"Cosa ti fa pensare questo?"

"Bene, avevo scritto proponendolo a Brett."

"Perché cavolo non sei stato la ad aspettaldirad” stavo per
dire, ma mi trattenni. Pensavo che quell'idea glie$se venir da
sola, ma non credo che gli fosse venuta mai.

Diventava confidenziale adesso, e lo faceva godeter parlare
sapendo che io sapevo che c'era qualcosa traBigte

"Bene: Bill ed io partiamo subito dopo pranzaosdili

"Proprio vorrei venire anch'io. Tutto l'inverneesamo progettato
guesta gita per andare a pescare." Era sentimesnt@eesto punto.
"Ma devo restare. Davvero devo. Appena arrivapoito su."”

"Andiamo a cercar Bill."

"lo vado dal barbiere."”

"Ci vediamo a pranzo."

Trovai Bill in camera sua. Si stava facendo lebba

"Oh, si, mi ha detto tutto stanotte” Bill dis4da una certa
tendenza a confidarsi. Dice che aveva un appuntancen Brett a San
Sebastiano."

"Lo sporco bastardo!"

"Oh, no" Bill disse. "Non t'incazzare. Non t'izeare proprio a
guesto punto del viaggio. Ad ogni modo, com'e ¢hedpitato di
conoscere questo tipo?"

"Oh, lascia stare."

Bill si volto, con la faccia a meta rasa, e condi a parlare allo
specchio insaponandosi la faccia.



"Lo mandasti da me a New York con una letterapvé&razie a Dio
io sono un tipo che viaggia. Non avevi altri an@brei da portarti
dietro?"

Si strofino il mento col pollice e I'osservo, @oimincio a
radersi.

"Anche tu ne hai di buoni” dissi io.

"Oh, si. Ne ho di ignobili. Ma non reggono algguone con questo
Robert Cohn. La cosa piu buffa & che e tanto pee tenche. Mi
piace. Ma e tremendo."

"Sa essere maledettamente per bene."

"Lo so. Questo ¢ il terribile."

lo risi.

"Sl, ridi, tu" Bill disse. "Tu non sei stato ctn stanotte fino
alle due.”

"E' stato brutto?"

"Tremendo. Cos'e tutta questa storia di lui Breitt, ad ogni
modo? Ha avuto mai niente a che fare lei con lui?"

Sollevo il mento e lo sposto di lato.

"Sicuro. E' andata con lui a San Sebastiano."”

"Che maledetta stupidaggine. Perché lo ha fatto?"

"Voleva andar via da Parigi e non sa andare ssune posto da
sola. Ha detto che pensava che a lui avrebbepattere."

"Che fottute stupidaggini fa la gente. Perché awdar via con uno
come lei? Con te?" si corresse in fretta "o con Rerghé non con
me?" Si guardd con attenzione la faccia nello dpece piazzo due
grosse pennellate di sapone sulle guance. "E'aotgaf onesta. E'
una faccia con cui ogni donna dovrebbe sentirsicalro."”

“Lei non l'aveva mai vista."

"Avrebbe dovuto. Tutte le donne dovrebbero. B fatcia che
dovrebbe esser proiettata su tutti gli schermcaematografi. A
ogni donna si dovrebbe dare una riproduzione dstguiRccia quando
lascia l'altare. Le madri dovrebbero parlare disgai¢accia alle
figlie. Figlio mio" punto il rasoio verso di me "vaell'ovest con
guesta faccia e farai fortuna.”

Si chind a sciacquare la faccia con l'acqua faathl catino, vi
passo su dell'alcool, poi si guardo con attenziwi® specchio,
tirando giu il labbro superiore sporgente.

"Cristo" disse. "Non é una faccia eccezionale?"

Si guardo nello specchio.

"E quanto a questo Robert Cohn" disse "mi ronepscatole e puo
andarsene all'inferno, io sono arcicontento chamga qua e che non
lo avremo a pescare con noi."

"Perdio hai ragione."

"E noi ce ne andiamo a pescare le trote. Ce diauano a pescare le
trote del fiume Irati, e adesso ce ne andiamo adame una ricca
sbornia col vino del paese e subito dopo una résomia corriera.”

"Vieni, andiamo all'lruiia e diamoci sotto."

Xl
Il sole scottava nella piazza quando dopo pralseammo



dall'albergo con le valige e le canne da pescaperdere la
corriera per Burguete. Molta gente era gia sullaiex, ed altri
per una scaletta si arrampicavano. Bill sali swbdR si sedette
accanto a lui per conservarmi un posto. lo rientrailbergo a
prendere un paio di bottiglie di vino da portare ooi. Quando
tornai fuori, la corriera era piena. Uomini e domemano seduti su
casse e valige, e le donne agitavano i ventaghlal Proprio
faceva caldo. Robert scese, e io mi sistemai regbpzhe lui mi
aveva conservato, sull'unica panca trasversakgdol sul piano
superiore della corriera.

Robert Cohn si fermo nell'ombra del portico atspeto di vederci
partire. Un basco con una grossa fiasca di vineedato per terra
davanti a noi, appoggiato contro le nostre gamlfiel ©Bill e a me
la grossa fiasca e quando io l'alzai per bere ithgoono di un
klaxon d'automobile, cosi che io versai un po'ido\e tutti
risero. Il basco mi chiese scusa e volle che beuessltro sorso.
Di nuovo fece il suono del klaxon, un istante dopmi frego per la
seconda volta. Era molto bravo. | baschi si divartd. L'uomo
seduto accanto a Bill gli parlava spagnolo e Bithrcapiva. Allora
offri all'uomo una delle sue bottiglie di vino. blmo la respinse
con la mano. Disse che faceva troppo caldo e cheaagia bevuto
molto a pranzo. Quando Bill offri ancora la botagkgli prese una
buona sorsata, poi la bottiglia fece il giro di bla¢o della
corriera. Tutti bevvero molto educatamente, polerolche turassimo
la nostra bottiglia e la mettessimo via. Volevaut the bevessimo
dalle loro fiasche di cuoio. Erano contadini chdarano su nelle
colline. Finalmente, dopo un altro paio di falskbn la corriera
parti. Robert Cohn dal portico agitd la mano péutagci e tutti i
baschi salutarono Robert Cohn. Appena uscimmo didéafaceva
fresco. Era bello viaggiare cosi in alto e vicinoaani degli
alberi. La corriera andava veloce e c'era una laeiéta.
Scendendo giu per la collina, tra la polvere clenlevava,
vedemmo dietro gli alberi il panorama della cigtha sulla valle
scoscesa del fiume. Il basco appoggiato contradegmocchia
indico il panorama tendendo la fiasca e fece cennoi.

"Mica male, en?"

"Brava gente questi baschi" disse Bill.

Il basco appoggiato alle mie ginocchia aveveeléembbronzata,
colore del cuoio da sella. Portava un abito neroectutti gli
altri. C'erano rughe sul suo collo abbronzato.diiove presento a
Bill la fiasca. Bill gli tese una delle nostre bglie. Il basco
fece segno di no col dito e respinse la bottigtiaaciando a posto
il turacciolo con la palma della mano. Mostro ksfia.

"Arriba! Arriba!" disse. "Alzate."

Bill alzo la fiasca e con la testa piegata indi¢ascio che il
fiotto del vino gli ricadesse in bocca. Quando snisbere e
abbasso la bottiglia, poche gocce gli scorseronguito.

"No, no!" parecchi baschi dissero. "Non cosi."

Uno tolse la fiasca di mano al proprietario chgreparava a dare
egli stesso una dimostrazione. Era un giovanegtémfiasca a
braccio teso e l'alzo in alto, premendo l'involudr@uoio con la



mano in modo da farsi sprizzare il vino in boccaniie alta la
fiasca, il vino formava una decisa solida traiéttalalla fiasca
alla bocca. Il giovane beveva lentamente con caitéin

"Ehi!" il proprietario della fiasca grido. "Di cle quel vino?"

Il giovane che stava bevendo indico col ditardgrietario e con
gli occhi sorrise a noialtri. Poi interruppe il fio di colpo, fece
saltare con destrezza la fiasca e la tese al ptapn. Ammicco a
noi. Il proprietario scosse tristemente la fiascpelle vuota.

Passammo per un paese e il conducente si fetemnpadada a
caricare dei pacchi. Ripartimmo e, appena fuoripdelse, la strada
ricomincio a salire. Traversavamo una campagnavatdt, con colline
rocciose che sorgevano in mezzo ai campi. | caingriescho montavano
sul fianco delle colline. Man mano che salivametacvento che
soffiava tra il grano. La strada era bianca e pols&, la polvere
si alzava sotto le ruote e restava sospesa imi@ti® di noi. Poi
la strada si arrampico tra le colline, lasciandbetro i ricchi
campi di grano. C'erano ora macchie di grano saléianchi nudi
delle colline e vicino ai corsi d'acqua. La cormisterzo
bruscamente per sorpassare una fila di sei mugdexgun carro
carico di masserizie. Il carro e le mule erano ilm@@ti. Subito
dietro venivano un‘altra fila di mule e un altraroa Questo era
carico di legname e, mentre noi lo sorpassavaaroielfo che
guidava le mule si chino indietro a far funzionageossi freni di
legno. Piu su il paesaggio era tutto arido e lérmkrano roccia
e argilla cotta dal sole e solcata dalla pioggia.

Dopo una curva entrammo in un paese. Sui dusilapriva una
ripida vallata verde. Un fiume traversava il padsejgne
crescevano fin sotto le case.

La corriera fermo ad una posada, molti passeggesero e molti
bagagli furono calati a terra. Bill ed io scendemedcentrammo nella
posada.

Era un locale basso e scuro, c'erano selle méimii da cavallo,
forche da fieno di legno bianco, mucchi di scanpe suola di
canapa, prosciutti, fette di lardo, agli bianchimghe salsicce
pendenti dal soffitto. Faceva fresco nella penomtoaci
accostammo al lungo banco di legno dove due doemvérano da bere.
Dietro le due donne c'erano scaffali carichi divprste.

Prendemmo un aguardiente per uno e pagammo gaaemtesimi in
tutto. lo per far mancia detti alla donna cinquargatesimi, lei mi
ridette la moneta pensando che io non avessi cheite il prezzo.

Entrarono due dei nostri baschi e insistettergpgarci da bere.
Cosi pagarono, poi pagammo noi, poi essi ci detteeomanata sulla
spalla e pagarono di nuovo. Di nuovo pagammo rmiypcimmo tutti
fuori nella luce calda del sole e ci arrampicammitascorriera. Ora
c'era posto a sedere per tutti. | baschi che stapama sul tetto,
sedevano ora tra noi. La donna che ci aveva satuitzere, venne
fuori asciugandosi le mani nel grembiale, e padid gualcuno nella
corriera. Poi venne fuori il conducente con dueladi posta e
sali. Tra i saluti generali partimmo.

La strada lasciava subito la vallata verde eudvo fummo tra le
colline. Bill era impegnato in una conversazionkbasco della



fiasca. Un uomo dal sedile posteriore si chind welianoi e chiese
in inglese:

"Voi, americani?"

"Sicuro."

"lo stato laggiu” disse lui. "Quarant'anni fa."

Era un vecchio, bruno come gli altri, con unaab&abarba di
stoppa.

"Com'era?"

"Come?"

"Com'era I'America?"

"Stato in California. Bello era."

"Quando siete tornato?"

"Come?"

"Quando siete voi venuto via di [a?"

"Oh! Venuto qua per sposarmi. Volevo ritornarenié mia moglie non
ci piace di viaggiare. Voi di dove siete?"

"Kansas City."

"lo stato laggiu” disse lui. "Stato a Chicagd,L8uis, Kansas
City, Denver, Los Angeles, Salt Lake City."

Le nomino con molta attenzione.

"Quanto tempo siete stato la?"

"Quindici anni. Venuto indietro e sposato.”

"Bevete?"

"Grazie" disse lui. "Niente questo in America?€h

"Ce n'e se potete pagare.”

"Perché venite qui?”

"Andiamo alla fiesta di Pamplona."

"Piacciono corride?"

"Sicuro. A voi no?"

"Si" lui disse. "Suppongo che si."

Poi dopo un poco: "Dove andate ora?".

"Su a Burguete a pescare."

"Bene" disse lui. "Spero prenderete qualcosa."”

Mi strinse la mano e torno a sedersi sul sediktgiore. Gli
altri baschi erano rimasti impressionati. Egliesilstte
appoggiandosi comodamente allo schienale e midewai quando io mi
voltavo a guardare il paesaggio. Ma lo sforzo dignpa americano
sembrava averlo esaurito. Non disse piu altro.

Su per la strada ripida si arrampicava la caridpaesaggio
era arido, rocce emergevano dall'argilla. Non &eba ai lati
della strada. Guardando indietro potevamo vedep@alaura
distendersi in basso. Lontano, i campi erano macdiverde e di
bruno sui fianchi delle colline. L'orizzonte eraudo da scure
montagne, stranamente sagomate. Come salimmo pltojf'orizzonte
comincio a mutare. La corriera si arrampicava pitd, e vedemmo
altre montagne venirci incontro da sud. Poi laiecarpasso la
cresta e prosegui attraverso una foresta in pkEr@ouna foresta di
guerce da sughero, il sole penetrava a macchgi tatberi e
dietro gli alberi pascolava il bestiame. Uscimmbadresta e la
strada attacco una salita, davanti a noi c'eraamop/erde
ondulato con montagne scure al di la. Non eranocederbrune



montagne bruciate dal sole che avevamo lasciatmdienoi. Erano
boscose e c'erano nuvole che calavano nelle Rallianti a noi si
stendeva il piano verde. Era tagliato da siepibgaihco della

strada appariva fra i tronchi di un doppio filatallderi che
attraversava la pianura verso nord.

Quando arrivammo in cima alla salita vedemmidiii tessi e le
case bianche di Burguete allineate nel piano, &t ai piedi
della prima montagna scura, il tetto di metall@gridel monastero
di Roncisvalle.

"Ecco Roncisvalle" io dissi.

"Dove?"

"Dritto la dove cominciano le montagne.”

"Fa freddo quassu" Bill disse.

"E' alto" dissi io. "Devono essere milleduecemtetri.”

"Fa un freddo cane" disse Bill.

La corriera prosegui in piano sulla strisciattiirdi strada
verso Burguete. Passammo una via trasversale enia pu di un
flume. Le case di Burguete erano tutte ai duedita strada. Non
c'erano altre vie laterali. La corriera passo lie@sh e la scuola e
si fermo. Noi scendemmo e il conducente ci tese bagagli e il
fodero delle canne da pesca. Ci venne incontraatebmiere col
cappello a due punte e il cinturone di cuoio giallo

"Che c'é qui dentro?" indico il fodero delle cann

Aprii e gli feci vedere. Egli chiese di vederenlestre licenze di
pesca e io le tirai fuori. Guardo la data, poiatuto.

"Tutto in regola?" io chiesi.

"Sl, tutto in regola.”

Camminammo per la strada fino alla locanda,grdue file di case
di pietra bianca lavata, con le famiglie che sedut& porte ci
guardavano passare. La donna grassa che dirigév@alada venne
fuori dalla cucina e ci strinse la mano. Si tolBegchiali, li
puli e se li rimise. Faceva freddo nella locandarifcominciava a
soffiare il vento. La donna mando su con noi umgzdaa a mostrarci
la camera. C'erano due letti, un lavabo, un armadiona grossa
incisione in ferro di Nuestra Sefiora de Roncessalléetro le
imposte il vento soffiava. La stanza era a nordaZammo, mettemmo
dei maglioni e scendemmo giu in sala da pranzo.l@avimento era
di pietra, il soffitto basso, e i muri rivestiti gannelli di
guercia. Tutte le imposte erano chiuse e facevifamdo che si
poteva vedere il fiato.

"Cristo!" Bill disse. "Non puo far cosi freddomani. lo non entro
coi piedi in acqua, con un tempo simile.”

Nell'angolo c'era un pianoforte. Bill si sededtattacco a
suonare.

"Ho trovato da riscaldarmi” disse.

lo andai in cerca della donna per chiederle quardno camera e
pensione. Lei mise le mani sotto il grembiale erdoaa un'altra
parte.

"Dodici pesetas."

"Ma pagavamo tanto a Pamplona.”

Lei non disse niente, solo si tolse gli occhelii puli nel



grembiale.

"E' troppo” dissi io. "Non pagheremmo di piu imgrande albergo."”

"C'eé il bagno."

“"Non ne avete di meno care?"

"Non d'estate. Ora e stagione alta."

Noi eravamo le sole persone nella locanda. "Bpee$ai "€ solo
per pochi giorni."

"E' compreso il vino?"

"Oh, si."

"Allora" dissi io "va bene."

Tornai da Bill. Bill soffio il fiato verso di mper mostrarmi che
freddo faceva, e continud a suonare. lo mi sedetti tavolo e
guardai le pitture sul muro. C'erano un pannelloashigli morti,
uno di fagiani, pure morti, e un pannello di anatn@te. | pannelli
erano scuri e affumicati. C'era una credenza piebattiglie di
liquore. lo la guardai. Bill continuava a suonare.

"Che ne diresti di un punch caldo al rum?" diseiesto mica puo
riscaldarmi a tempo indefinito.”

lo andai a dire alla donna che cos'era e corfaesva un punch al
rum. Pochi minuti dopo una ragazza porto in salfumante brocca
di terracotta. Bill si alzo dal piano e si avvicirRevemmo il punch
caldo e ascoltammo il vento che soffiava.

“Non c'é troppo rum qui dentro."

lo mi accostai alla credenza, presi la bottigkhrum e ne
versai un mezzo bicchiere nella brocca.

"Azione diretta” Bill disse. "Batte la legislane."

La ragazza entro ad apparecchiare la tavolaapezria.

"Senti che Cristo di vento" disse Bill.

La ragazza portd dentro una grande zuppieramisiria di verdura
e il vino. Avemmo poi trote fritte, una specie tlifato e una
grande fruttiera piena di fragole selvatiche. Hosnon ci costava
niente, e la ragazza era un po' scontrosa ma pergadl vino era
brava. La donna grassa mise dentro la testa uteeaonto le
bottiglie vuote.

Dopo cena salimmo di sopra. Fumammo e leggemistboaper
riscaldarci. Una volta nella notte io mi svegliaemntii il vento
soffiare. Era bello essere a letto e al caldo.

Xl

Al mattino quando mi svegliai andai alla finestrguardai fuori.
Era schiarito e non c'erano nuvole sulle montaguoeri, sotto la
finestra, c'erano alcuni carri e una vecchia diigecol tetto
sfondato dal maltempo. Doveva esser li abbandalzate'epoca
anteriore alle automobili. Una capra saltd su unocoi si
arrampico sul tetto della diligenza. Di qui si wo#t guardar giu le
altre capre. Salto giu quando io alzai un braccio.

Bill dormiva ancora. lo mi vestii, uscii nel cmloio a mettere le
scarpe e scesi giu. Giu non si vedeva nessundsig¢aspranga
alla porta e uscii in strada. Faceva fresco, anprmattino, e
ancora il sole non aveva asciugato la rugiada pssat cessar del
vento. Rovistai nella stalla dietro la locandarevata una specie



di vanga, mi avvicinai al flume per scavare veraiegca. Il flume
era chiaro e poco profondo, ma non pareva chessefo trote. Sulla
riva erbosa, all'asciutto, cacciai nella terradaga e sollevai

una zolla. C'erano vermi sotto, che scomparverodmé alzai la
zolla di terra, ma frugando con attenzione ne rgcom bel po'.
Scavando al margine del terreno umido riempii dmielue scatole di
tabacco vuote, e le colmai fino all'orlo di sablia.capre mi
guardavano scavare.

Tornato alla locanda trovai la padrona in cuclreadissi di
prepararci il caffe e la colazione. Bill era svegi seduto in
mezzo al letto.

"Ti ho visto dalla finestra" disse. "Non ho vauhterromperti.
Cosa facevi? Seppellivi il tuo denaro?"

"Lazzarone!"

"Lavoravi per il bene comune? Splendido. Dovristo tutte le
mattine."

"Avanti" dissi "alzati."

"Che? Alzarmi? Chi si alza? lo non mi alzo."

Si rimise sotto e si tiro il lenzuolo fino al men

"Ora discuti e tenta di convincermi ad alzarmi.”

lo raccolsi gli arnesi da pesca e li misi neldod

"Non t'interessa discutere?" chiese Bill.

"Vado giu a mangiare."

"Mangiare? Perché non hai detto prima mangiare?Pddevo che tu
mi volessi far alzare per scherzo. Mangiare? Bé@na.ragioni. Tu
vai giu a scavare altri vermi e io vengo subito."

"Oh, va' al diavolo!"

"Vai a lavorare per il bene comune.” Bill si infle mutande.
"Dimostra ironia e pieta!"

Uscii dalla camera con gli arnesi, le reti edare.

"Ehi! Torna qui!"

Rimisi dentro la testa.

“Non vuoi dimostrare ironia e pieta?"

lo mi misi il pollice sul naso.

"Questa non e ironia" disse Bill.

Mentre scendevo giu sentii Bill cantare:

"“L'lronia e la Pieta. Quando uno dice cosi... @dteci I'lronia,
oh, dateci la Pieta. Oh, dateci I'lronia. Quando dice cosi...
Solo un poco d'lIronia, solo un poco di Pieta..."

Continuo a cantare finché arrivo giu. Il motiva & he bells are
ringing for me and my gal. lo stavo leggendo urrrgade spagnolo
vecchio di una settimana.

"Cos'e tutta questa storia di Ironia e Pieta?"

"Che? Non sai niente della faccenda Ironia eaPlet

"No. Chi I'ha tirata fuori?"

"Tutti. A New York vanno tutti pazzi per questetenda. Quasi
come una volta andavano pazzi per i Fratellinitr&ta ragazza col
caffé e i toasts al burro. O meglio si trattavaailie tostato e
imburrato.

"Chiedile se hanno marmellata” Bill disse. "&irico con lei."

"Avete marmellata?"



“"Non é ironico. Vorrei saper parlare io spagrolo.

Il caffe era buono e lo bevemmo nelle grandi¢ata ragazza ci
porto un vaso di marmellata di lampone.

"Grazie" dissi.

"Eh, non cosi" disse Bill. "Di' qualcosa di iroai Di' una
battuta su Primo de Rivera."

"Potrei chiederle che marmellata e successaffal Ri

"Povera" disse Bill. "Molto povera. Non sei capaecco tutto. Non
capisci l'ironia. Non hai pieta. Di' qualcosa ditpiso."

"Robert Cohn."

"Non c'é male. Questa va meglio. Ora, perch@&®dgd Cohn? Sii
ironico."

Bevve un lungo sorso di caffée.

"Oh, cavolo” dissi io. "E' troppo presto a quast'di mattina.”

"Ecco come fai. E poi dici che vuoi fare lo sciie. Tu sei solo
un giornalista. Un giornalista emigrato. Dovrest@re ironico
nell'istante in cui ti alzi dal letto. Dovresti gjfarti con la
bocca piena di pieta.”

"Avanti" dissi. "Dove hai pescato queste storie?"

"Dappertutto. Non leggi? Non vedi nessuno? Ssa@ei? Sei un
emigrato. Perché non vivi a New York? Sapresti tpuegse. Cosa devo
fare io secondo te? Venire qui tutti gli anni gela?"

"Prendi dell'altro caffe" io dissi.

"Bene. Il caffe a te fa bene. C'e la caffeindf&iaa, noi siamo
gua. La caffeina mette 'uomo a cavallo e la dannmbarazzo. Sai
gual € il tuo guaio? Sei un emigrato. Uno del peggiore. Non te
lo hanno mai detto? Nessuno che abbia abbanddrsto paese ha
scritto mai niente di buono. Nemmeno nei giornali.”

Bevve il caffe.

"Sei un emigrato, ecco cosa sei. Hai perdutonkatto col suolo.
Diventi prezioso. La corruzione europea ti ha ratan Tu bevi la
tua vita. Ti lasci ossessionare dal sesso. Passnjppo parlando,
non lavorando. Tu sei un emigrato, capisci. Tugn i caffe.”

"Sembrerebbe una bella vita" dissi io. "E qualadoro?”

"Tu non lavori. Alcuni affermano che le donnen@ntengono. Altri
gruppi sostengono che sei impotente.”

"No" dissi io "soltanto ho avuto un incidente."

"Mai parlarne” disse Bill. "Questo € il generecdse di cui non
bisogna mai parlare. E' questo che tu dovrestii@gr mistero.
Come la bicicletta di Henry."

Stava andando avanti magnificamente ma si fetonébbi paura che
pensasse di avermi urtato con quell’accenno albierza. Volevo che
andasse avanti ancora.

"Ma non era una bicicletta” dissi. "Andava a dkva

"A me pareva che fosse un triciclo."

"Bene" dissi io. "Un aeroplano e una specieididio. | comandi
funzionano nello stesso modo."

"Ma non si pedala.”

"No" dissi io. "Credo bene che non si pedala.”

"Lasciamo andare questo” disse Bill.

"Bene. Eravamo rimasti al triciclo. Vada perriticlo."



"Penso che e un bravo scrittore, anche" BillaliSg tu sei un
accidente di bel tipo. Non ti ha mai detto nesstimsei un bel
tipo?"

"lo non sono un bel tipo."

"Senti, sei un accidente di bel tipo e io sonoiphamorato di te
che di chiunque altro sulla terra. Non potrei dijtesto a New
York. Significherebbe che sono un finocchio. Queska vera storia
della guerra civile. Abraham Lincoln era un finoichCosi Jefferson
Davis. Lincoln libero gli schiavi per una scommesbeaso Dred
Scott fu una montatura della Lega anti-alcoolitaesso spiega
tutto. La moglie del colonnello e Judy O'Grady stesbiche sotto la
pelle."

Si fermo.

"Vuoi sentirne ancora?"

"Sputa fuori."

“"Non ne so piu. Te ne diro altre a pranzo.”

"Vecchio Bill" dissi io.

"Lazzarone" Bill disse.

Mettemmo nel sacco da montagna il pacco dellazomhe e due
bottiglie di vino. Se lo carico Bill. o portavoteacolla le reti e
le canne da pesca nel fodero. C'incamminammo. ®assgrato
trovammo un sentiero per i campi, che portava acbiosulla
collina.

Camminammo per il sentiero sabbioso, attravecsoripi. | campi
erano ondulati e erbosi, I'erba era corta, mangialle pecore. Le
greggi erano su nelle colline, sentivamo nei bokcbhampanelle.

Il sentiero attraversava un ruscello su di unt@datto con un
tronco. Il tronco era stato livellato nella partgeriore, e un
ramo era stato messo di traverso per potervisiggipee. Nello
stagno, passato il ruscello, c'erano pali pianigta sabbia.
Salimmo su per una ripida scarpata, proseguimmavattso i campi
ondulati. Guardando indietro vedevamo Burguetes bénche e tetti
rossi, e la strada bianca dove un carro passavsoieyava la
polvere.

Dopo i campi traversammo un altro ruscello dasogiu veloce.
Una strada sabbiosa portava al guado e finivaosid Poco piu giu
del guado il nostro sentiero passava il ruscellarsaltro tronco,

e si riuniva alla strada. Entrammo nel bosco.

Era un bosco di faggi molto antichi. Le radigtossavano sotto
terra e i rami s'intrecciavano. Percorremmo il ieeof fra i
tronchi massicci degli antichi faggi, e la luce dele arrivava tra
le foglie, in macchie di luce sull'erba. Gli alberano grossi, il
fogliame spesso ma non cupo. Non c'erano cespadii,I'erba
morbida, molto verde e fresca, e i grossi albegidpen
distanziati come in un parco.

"Questo e paesaggio” disse Bill.

Entrammo in boschi piu fitti e il sentiero comimad
arrampicarsi. Di tanto in tanto scendeva, poi divausaliva ripido.
Continuamente sentivamo le greggi nei boschi. éiirsentiero
sbocco in una radura che dominava le colline. Erevael punto piu
alto dell'anello di colline boscose che avevamtevia Burguete.



Fragole selvatiche crescevano in una piccola rafargli alberi,
sul fianco solatio dell'altura.

Piu avanti la strada usciva dal bosco e contiaulango il
costone. Davanti a noi le colline non erano bosadeeano vasti
campi gialli di ginestra. Lontano vedevamo la spaw@, scura di
alberi e rocce sporgenti, che segnava il corsdiutele Irati.

lo indicai a Bill:

"Dobbiamo seguire questa strada lungo il costpassare queste
colline, poi passare quei boschi sulle collinelpiitane e arrivare
giu alla vallata dell'lrati.”

"E' un accidente di viaggio."

"Certo € un po' lontano per andare e venire rstieso giorno
comodamente."

"Comodamente, bella parola. Dobbiamo fare questlante di
viaggio per andare e venire e magari non riuscpeszare niente."
Fu un lungo cammino, ed era bello il paesaggenoi eravamo
stanchi quando arrivammo in fondo al ripido sentighe dai boschi

portava nella valle del Rio de la Fabrica.

Dall'ombra dei boschi il sentiero usciva nel sza&lo. Davanti a
noi c'era ora una valle. Oltre il flume Vv'era uipada collina e
sulla collina un campo di granturco, sul fiancdalebllina una
casa tra gli alberi. Faceva molto caldo, noi amf@mmo accanto a
una chiusa che traversava il corso d'acqua formandaascata.

Bill poso il sacco contro un albero. Montammaeda@ne sistemando
le lenze e fummo pronti per pescare.

"Sei sicuro che in questo coso ci siano trotaf'cBiese.

"E' pieno di trote."

"Voglio pescare con le mosche. Hai portato dei®fatys?"

"Ce n'e li dentro."

"Tu peschi con la lenza?"

"Gia. Pesco qui, nella cascata.”

"Bene, io prendo la scatola delle mosche, alldragd una mosca
sull'amo. "Dove & meglio mettersi? Su o giu?"

"Giu € meglio. Ma anche su ce n'e molte."

Bill si avvio giu lungo la riva.

"Prendi un barattolo di vermi."

"Non mi serve. Se le mosche alle trote non gtingg faccio la
pesca a getto."

Bill guardava il fiume.

"Ascolta” grido nel rumore della cascata. "Chealimesti di
mettere il vino in quella specie di fontana?"

"Bene" gridai io.

Bill saluto agitando la mano e si awvio in gundo il flume. lo
presi dal sacco le bottiglie e mi avvicinai al ledg cui I'acqua
di una sorgente sgorgava da un tubo di ferro. Slagi@antana c'era
una lastra di pietra. lo la sollevai e, ficcati lwmtro i
turaccioli, calai le bottiglie in acqua. L'acqua eosi fredda che
sentii la mano e il polso intorpidirmisi. Rimispasto il coperchio
di pietra e mi augurai che nessuno scoprisse quel v

Presi la canna che avevo appoggiato ad un althéarattolo dei
vermi e la lenza, e mi avvicinai alla chiusa. Semwome testa



d'acqua per il trasporto dei tronchi sul fiumecdhcello era

sollevato. lo mi sedetti su uno dei grossi palidfat, guardando

la massa d'acqua che era calma e lenta primaddsitata. Al piede
della palizzata I'acqua era opaca e profonda. Mentitavo I'esca,

una trota dall'acqua opaca saltd nella cascatdaradainata giu.

Prima che io potessi finire di innescare, un'dhoéa salto nella
cascata, compiendo il medesimo arco elegante eparemdo nell'acqua
che rumoreggiava. Misi a posto bene il sugheroraemsi la lenza
nell'acqua bianca, presso i pali della barriera.

Non sentii la prima trota abboccare, sentii cbeacqualcosa
guando feci per tirar su. La tirai fuori faticanelguasi piegando
in due la canna, fuori dell'acqua che ribollivaigdi della
cascata, la tirai al volo sulla chiusa. Era unéaltebta, e io le
sbattei la testa contro il palo; con un tremittréda si stiro
immobile e io la feci scivolare nella borsa.

Intanto parecchie trote erano saltate nella taséaevo appena
infilata la lenza e immerso I'amo, quando un'atrhocco, e la
tirai fuori allo stesso modo. In breve ne presj tdie
pressappoco grandi uguali. Le disposi una accdbdtira, con le
teste tutte dallo stesso lato, e le guardai. Avevaellissimi
colori, ferme e indurite com'erano dal freddo detjfua. Era un
giorno caldo, cosi le aprii e tolsi interiora, brhie e pinne, che
gettai oltre il fiume. Tornato sulla riva presittete e le lavai
nell'acqua tranquilla sopra la chiusa, poi racadédie felci e
sistemai tutto nella borsa, uno strato di felci,tpgtrote, poi
un altro strato di felci, altre tre trote, e un@aistrato di
felci. Stavano bene, messe li tra le felci. Oadesa era grossa e
voluminosa e la posai sotto un albero all'ombra.

Faceva caldo, sulla chiusa. Io misi il baratudo vermi
all'ombra accanto alla borsa, presi un libro datea mi piazzai
sotto un albero a leggere, aspettando Bill pecd#azione.

Era da poco passato mezzogiorno e non c'era molaa, ma io mi
sedetti appoggiandomi al tronco di due alberi tiugilessi. Era
un libro di A'E'W' Mason, e io leggevo la meravagia storia di un
uomo che, sorpreso dal gelo sulle Alpi, veniva ebaip e cadeva in
un ghiacciaio sparendo, e la fidanzata di questuaspettava
ventiquattro anni che il corpo di lui venisse fudaila morena,
aspettava il suo grande unico amore, e ancoratagpetuando Bill
arrivo.

"Preso niente?" chiese.

Aveva in mano canna lenza e borsa, ed era tuttats. 1o non lo
avevo sentito arrivare per il rumore della chiusa.

"lo sei. E tu?"

Bill si sedette, apri la borsa, poso sull'erba grossa trota.

Tiro fuori ad una ad una altre tre trote, ognungomiu grossa
dell'altra, e le dispose allineate nell'lombra didéro. La faccia
di Bill era sudata e felice.

"Come sono le tue?"

"Piu piccole."

"Vedere."

"Sono gia impacchettate.”



"Come sono grosse?"

"Suppergiu come la tua piu piccola.”

"Non mi prendi in giro?"

"Magari."

"Prese tutte coi vermi?"

"Si."

"Lazzarone!”

Bill rimise le trote nella borsa e si avvio versbume roteando
la borsa aperta. Era bagnato dalla cintola in gitiocapiva che era
entrato con le gambe in acqua.

lo andai a prendere le due bottiglie di vino.rér&redde. Mentre
andavo verso gli alberi comparve sulle bottiglievefo di umidita.
Stesi un giornale sull'erba e vi disposi sopraolazione, sturai
una delle bottiglie e appoggiai I'altra all'albeBal torno
indietro asciugandosi le mani, con la borsa sowaca di felci.
"Vediamo quella bottiglia” disse. Tolse il turadaipalzo la
bottiglia e bevve. "Uh! Questo aguzza la mia vista.

"Provare."

Il vino era ghiacciato e aveva un sapore leggetenacidulo.

“Non e infame come vino" disse Bill.

"Il freddo lo aiuta" dissi.

Aprimmo i piccoli involti della colazione.

"Pollo."

"E queste sono uova sode."

"Trovi del sale?"

"Prima le uova" disse Bill. "Poi il pollo. Anclgryan capirebbe
questo.”

"E' morto. L'ho letto ieri sul giornale.”

“No. Davvero?"

"Si. Bryan & morto."

Bill poso l'uovo che stava sbucciando.

"Signore e signori” disse, e tolse una forchéttain pezzo di
giornale. "Inverto I'ordine in onore di Bryan. Cotnduto al Grande
Politico. Prima il pollo. Poi le uova.”

"Chissa in che giorno Dio creo il pollo."

"Oh" disse Bill succhiando la forchetta "come giaso saperlo? Non
dobbiamo chiedercelo. Il nostro soggiorno sullaatérbreve.
Rallegriamoci, crediamo e rendiamo grazie."

"Mangia un uovo."

Bill gesticolo con la forchetta in una mano édtiglia
nell'altra.

"Rallegriamoci e benediciamo. Utilizziamo i petirabitanti
dell'aria. Utilizziamo il prodotto della vite. Vuaitilizzare un po'
di questo, fratello?"

"Dopo di te, fratello."

Bill bevve un lungo sorso.

"Utilizza, fratello." Mi tese la bottiglia. «<Noponiamoci dubbi,
fratello. Non frughiamo con mani di scimmia neirsacisteri del
pollaio. Accettiamo ogni cosa con fede e sempliggmdiciamo:
"Voglio che tu ti unisca a me nel dire...". Cheadebbiamo dire,
fratello?» Puntd verso di me la forchetta e progeé@ra ti dico.



Noi diremo, ed io per primo sono orgoglioso di deevoglio che tu
dica con me: "in ginocchio, fratello". Non devewsmo vergognarsi
di inginocchiarsi qui nel grande vestibolo. Ricdrdae i boschi
furono i primi templi di Dio. Inginocchiamoci e déno: "Non
mangiate quello, Lady..., quello € Mencken"."

"Qua" dissi io "utilizza un poco di questo.”

Sturammo l'altra bottiglia.

"Che c'e?" io dissi. "Non ti piaceva Bryan?"

"Amavo Bryan" disse Bill. "Eravamo come fratélli.

"Dove lo avevi conosciuto?"

"Lui, Mencken ed io andammo a Santa Croce assieme

"E Frankie Fritsch."”

"Bugia. Frankie Fritsch ando a Fordham."

"Bene" dissi io. "lo andai a Loyola col vescovamming."

"Bugia" disse Bill. "lo andai a Loyola col vesa@Manning."

"Hai preso la ciucca" dissi io.

"Di vino?"

"Perché no?"

"E' 'umidita" Bill disse. "Bisognerebbe elimimaquesta dannata
umidita.”

"Prendi un altro sorso."

"Questo e tutto quello che abbiamo?"

"Due bottiglie solo."

"Sai cosa sei?" Bill disse.

Guardo con affetto la bottiglia.

"No" dissi io.

"Sei pagato dalla Lega anti-alcoolica.”

"lo? lo andai a Notre-Dame con Wayne B' Wheeler."

"Bugia" disse Bill. "lo andai all'Austin Busine€®llege con Wayne
B' Wheeler. Era capoclasse.”

"Bene" dissi io. "La lega se ne va."

"Sicuro, vecchio condiscepolo” Bill disse. "Sevaela lega e chi
se ne frega."

"Hai preso la ciucca."

"Di vino?"

"Di vino."

"Bene, puo essere."

"Vuoi fare una dormita?"

"Ottima idea."

Ci sdraiammo con la testa all'ombra sotto gleglb

"Dormi?"

"No" Bill disse. "Pensavo."

lo chiusi gli occhi. Era bello essere distesiastérra.

"Senti" Bill disse. "Cos'e questa storia di Brétt

"Cos'e come?"

"Mai preso la cotta per lei?"

"Sicuro."

"Quanto € durata?"

"Dura da un sacco di tempo e immagino che anperan sacco di
tempo durera.”

"Oh, cavolo” disse Bill. "Mi dispiace, amico. Seumi."



"Niente" dissi. "Non me ne importa un accideotaai."

"Davvero?"

"Davvero. Solo sarei piu che contento di nongrad."

"Ti e seccato che io ne abbia parlato?"

"No, figurati."

"Bene, ora mi addormento” Bill disse. Si copridecia con un
giornale.

"Ascolta, Jake" disse. "Sei davvero un cattolico?

"In senso tecnico."

"Che vuol dire?"

"Non so."

"Bene, ora mi addormento. Non cercare di tenskeglio con le tue
chiacchiere."

Anch'io mi addormentai.

Quando mi svegliai, Bill stava preparando il adera pomeriggio
tardo, 'ombra degli alberi era lunga e arrivave falla chiusa. Mi
sentii indolenzito per aver dormito in terra.

"Che fai, ti svegli?" chiese Bill. "Perché norrghd addirittura
tutta la notte?"

Mi stirai e mi stropicciai gli occhi.

"Ho fatto un meraviglioso sogno" Bill disse. "Nom ricordo che
sogno era, ma certo era un sogno meraviglioso."

"lo non credo di aver sognato."

"Male. Avresti dovuto” disse. "Tultti i nostri pgrandi uomini
sono stati dei sognatori. Prendi Ford. Prendigsptente Coolidge.
Prendi Rockefeller. Prendi Jo Davidson."

Smontai la mia canna e quella di Bill e le misi fodero. Misi i
sugheri nella borsa degli attrezzi. Bill mise rext& una delle due
borse piene di trote. lo presi l'altra.

"Bene" disse Bill "abbiamo preso tutto?"

"l vermi."

"l tuoi vermi. Mettili qui dentro."”

Aveva il sacco in spalla. o misi i barattoli deirmi in una
tasca esterna.

"Abbiamo preso tutto ora?"

lo guardai in giro, sull'erba e ai piedi dell'a@m

"Si" dissi.

Prendemmo la strada attraverso i boschi. Fu mgaeammino fino a
Burguete, ed era scuro quando, dai campi, sbucasuiteostrada, e
lungo la strada camminammo fino all'albergo, tredse del paese
con le finestre illuminate.

Ci fermammao cinque giorni a Burguete e facemmanbLpesca. La
notte faceva freddo e il giorno caldo, ma c'eragermn po' d'aria
anche nella calura del giorno. Faceva caldo abhzeataer entrare
coi piedi nell'acqua fredda del ruscello, e il salasciugava
guando venivate fuori a sedervi sulla riva. Trovammm corso d'acqua
con uno stagno profondo abbastanza per nuotargeraagiocavamo un
bridge a tre con un inglese di nome Harris chewseda Saint
Jean-Pied-de-Port e si fermava alla locanda peapesEra un tipo
simpatico e venne due volte con noi al flume Ifdéssuna notizia
arrivo da Robert Cohn né da Brett e Mike.



Xl

Un mattino io scesi a colazione e l'inglese, ldaara gia a
tavola. Leggeva il giornale con gli occhiali. Miaydo e sorrise.

"C'é posta per voi" disse. "Sono passato alléapsni hanno dato
anche una lettera per voi."

La lettera era al mio posto, accanto alla tastazaffe. Harris
si era rimesso a leggere il giornale. lo aprieldra. Era stata
rispedita da Pamplona ed era datata San Sebaslamenica:Caro
Jake,

siamo arrivati qui venerdi. Brett sul treno éataale, cosi I'ho
portata qui per farla riposare tre giorni con veehici nostri.
Saremo martedi a Pamplona all'H6tel Montoya, Bed#arrivo non la
so. Puoi mandarci con la corriera un biglietto goel che dobbiamo
fare per riunirci tutti mercoledi. Tanti salutieuse per il
ritardo, ma Brett davvero stava male e stara caiaplente bene
martedi e gia praticamente sta bene ora. lo lasmmbene e cerco
di starle dietro ma non é tanto facile. Saluti aghici.

Michael

lo chiesi ad Harris: "Che giorno della settimar?a.

"Mercoledi, mi pare. Sicuro, mercoledi. Merawglh come si perde
la nozione del tempo tra queste montagne.”

"Oh, si. Siamo qui ormai da quasi una settimana."

"Spero che non avrete intenzione di andar via."

"Ho paura di si. Ho paura che prenderemo la@a@roggi
pomeriggio."

"Che scalogna. lo speravo che saremmo andatnalme'altra volta
assieme all'lrati.”

"Dobbiamo tornare a Pamplona. C'e gente chepeittzs"

"Che dannata scalogna per me. Qui a Burguetaadubpassate delle
buone giornate. Siamo stati allegri.”

"Venite a Pamplona. Possiamo giocare a bridgkeal; e ci sara
una fiesta buona forte."

"Mi piacerebbe. Molto gentile da parte vostrardio. Pero é
meglio che mi fermi qui. Non mi resta molto altesripo per pescare."

"Voi volete prendere quelle grosse trote detilfta

"Sicuro. Ce ne sono di enormi in quel fiume."

"Mi piacerebbe provare ancora una volta a prdader

"Potete. Fermatevi un altro giorno. Fate il bravo

"Davvero dobbiamo tornare a Pamplona.”

"Che peccato.”

Dopo colazione Bill ed io ce ne stavamo sedstadarci al sole
Su una panca, davanti alla locanda. Una ragazzaeareerso di noi
su per la strada dal centro del paese. Si fermarda& noi e prese
un telegramma dalla borsa di cuoio che aveva alteac

"Por ustedes?"

lo guardai. L'indirizzo era "Barnes, Burguete".

"Sl, per noi."

La ragazza tiro fuori un libro che mi dette danfire, e io le
detti un paio di monete di rame. Il telegrammaiergpagnolo:

Vengo jueves Cohn



lo passai il telegramma a Bill.

"Che cosa significa la parola Cohn?" chiese Bill.

"Che telegramma idiota" dissi io. "Poteva scrvereci parole per
lo stesso prezzo. Arrivo giovedi. Ottiene un foratiide effetto,
no?"

"Tutto l'effetto che vuole Cohn."”

"Ad ogni modo partiamo" dissi. "Non ¢ il casdfai andare avanti
e indietro Brett e Mike prima della fiesta. Dobb@mnspondere?”

"Si potrebbe" Bill disse. "Non dobbiamo mostrar@leducati.”

Camminammo fino all'ufficio telegrafico e chiedamun modulo.

"Che diciamo?" chiese BiIll.

""Arriviamo stanotte". Puo bastare."”

Pagammo e tornammo alla locanda. C'era qui Harasn lui
facemmo una passeggiata fino a Roncisvalle. Entamehmonastero.

Disse Harris qguando uscimmo:

"Notevole posto. Ma voi sapete che io hon soappo fatto per
guesti posti.”

"lo nemmeno” disse BIll.

"E' un posto notevole, ad ogni modo" Harris disk# spiacerebbe
di non averlo visto. Voglio venire quassu tuttiompi, anzi."

"Ma non e come pescare, no?" chiese Bill. A Biyris piaceva.

"Sicuro che no."

Eravamo fermi davanti all'antica cappella del agiaro. Chiese
Harris:

"Dico, non e uno spaccio che vedo a mezza viaPi@annano i miei
occhi?"

"Ha tutta I'aria di uno spaccio” Bill disse.

"Anche a mie pare uno spaccio” dissi io.

"Andiamo a utilizzare quel vino" Harris disse.é\a preso da Bill
il verbo utilizzare.

Prendemmo una bottiglia di vino a testa. Haras nolle che
pagassimo noi. Parlava spagnolo molto bene e Kastei non volle
accettare denaro.

"Dico. Voi non sapete cosa ha significato perstae con voi."

"Che magnifiche giornate, Harris."

Harris era un poco brillo.

"Dico. Davvero, voi non sapete che cosa ha smaid. Dal tempo
della guerra non mi ero piu divertito tanto.”

"Pescheremo assieme di nuovo, un giorno. Nonmlicgtene,
Harris."

"Dobbiamo. Sicuro che dobbiamo. Siamo stati allegquesti
giorni. Che grandiose giornate."

"Prendiamo un'altra bottiglia?"

"Magnifica idea" Harris disse.

"Questa la pago i0" disse Bill. "O se no nonesida"

"Vorrei che lasciaste pagare a me. Vi assicusoper me € un
piacere."

"Questa” disse Bill "sara un piacere per me."

L'oste porto la quarta bottiglia. Avevamo glisstiebicchieri.
Harris alzo il suo.

"Dico" disse. "Questo si utilizza bene."



Bill gli dette una manata sulla spalla.

"Buon vecchio Harris."

"Dico. lo veramente non mi chiamo Harris, sapktechiamo
Wilson-Harris. Tutto un nome. Con la lineetta.”

"Buon vecchio Wilson-Harris" disse Bill. "Noi¢hiamiamo Harris
perché siamo tanto innamorati di te."

"Dico, Barnes. Voi non sapete cosa ha significatesto per me."

"Avanti” io dissi "utilizzate un altro bicchierte.

"Barnes. Davvero, Barnes, voi non sapete. Sid.S€oi non
sapete, Barnes."

"Forza, bevete, Harris."

Tenendo Harris in mezzo, scendemmo da Roncisvallelocanda
pranzammo, poi Harris ci accompagno alla corri€ralette il suo
biglietto da visita con l'indirizzo di Londra, casdub e ufficio.
Quando salimmo in corriera, consegno a ciascumoidin pacchetto.
lo aprii il mio e c'erano una dozzina di moschealeva acchiappate
Harris. Acchiappava sempre da sé tutte le sue nsosch

"Ma, Harris..." incominciai.

"No, no" disse lui scendendo dalla corriera. "Nono nemmeno
mosche di prima qualita. Solo ho pensato che skelygiaolta vi
accadra di pescare con quelle, vi ricorderete deHladiose
giornate di qui."

La corriera parti.

Harris fermo davanti all'ufficio postale agitonteano. Quando la
corriera si allontano sulla strada, Harris si v@ttorno verso la
locanda.

"Senti" disse Bill. "Non é tanto per bene, qitfris?"

"Penso che davvero si e divertito in questi gibrn

"Harris? Puoi scommetterci."

"Volevo che venisse a Pamplona.”

"Ma lui vuole pescare."

"Oh, si. Non si pud mai sapere quando un inglaekstare in
compagnia e quando no."

"Gia."

Arrivammo a Pamplona tardi nel pomeriggio e leieoa si fermo
davanti al Montoya. Nella plaza stavano sistemariiicelettrici
per l'illuminazione durante la fiesta. Quando leiera si fermo,
si avvicinarono pochi ragazzi. Una guardia dogafeimava la gente
che scendeva dalla corriera e faceva aprire ttagotti sul
marciapiede. Entrammo in albergo e sulle scalentmtammmo Montoya.
Ci strinse la mano, sorridendo nella sua manietmrarzzata.

"Ci sono qui i vostri amici” disse.

"Mr' Campbell?"

"Si. Mr' Cohn, Mr' Campbell e Lady Ashley."

Sorrideva come se ci fosse qualcosa che io dovasse.

"Quando sono arrivati?"

"leri. A voi ho conservato le camere che avevVate.

"Oh, bene. Avete dato a Mr' Campbell una cambeaatfacci sulla
piazza?"

"Tutte le nostre camere affacciano sulla piazza.”

"Dove sono i nostri amici, ora?"



"Credo che siano andati alla pelota.”

"Bene. E i tori?" dissi io. "Come vanno i tori?"

Montoya sorrise. "Stasera" disse. "Stasera atte portano i
tori di Villar e domani quelli di Miuras. Venite @itutti a vedere?"

"Si, i miei amici non hanno mai visto una des@ntada."

Montoya mi mise la mano sulla spalla.

"Ci vediamo 1a, allora."

Di nuovo sorrise. Sorrideva sempre come se @wgitbreri fossero
un segreto molto delicato e importante tra noi due, speciale
segreto di cui solo noi due eravamo a conoscererapf® sorrideva
come se ci fosse stato qualcosa di segreto chesepza di
estranei non si poteva dire ma che noi capivamalcgea che non si
poteva raccontare a gente che non avrebbe compreso.

"Il vostro amico e un aficionado?" mi chiese Muy#, sorridendo a
Bill.

"Oh, si" dissi io. "Viene direttamente da New K per vedere la
fiesta di San Firmino."

"Si?" Montoya chiese, educatamente incredulo. filgla e aficionado
come voi."

Mi mise con imbarazzo la mano sulla spalla.

"Come no" dissi io. "E' un vero aficionado."

"Non un aficionado come voi."

Aficién significa passione, Aficionado € un apgiasato di
corride. All'H6tel Montoya si fermavano tutti i boictoreri. Quelli
che avevano aficion. | toreri commerciali potevahpiu fermarsi
una volta ma non ritornavano piu. Quelli buonimitvano tutti gli
anni. Nella stanza di Montoya c'erano le loro foaig, dedicate a
Juanito Montoya e alla sorella. Le fotografie aeeti in cui
Montoya aveva davvero creduto, erano in corniceotagrafie dei
toreri senza aficion Montoya le teneva in un casilla
scrivania. Spesso recavano le dediche piu lusinghiea questo
niente significava per Montoya. Un giorno Montoggplese tutte e le
getto nel cestino della carta straccia. Non lewalatorno.

Spesso io e Montoya parlavamo di tori e di toferano molti anni
che io venivo al Montoya. Non parlavamo mai tropdango ogni
volta. Solo parlavamo per il piacere di ritrovarestri sentimenti
comuni. Uomini venivano da citta lontane e priméadciare Pamplona
si fermavano per pochi minuti a parlar di tori ddontoya. Questi
uomini erano aficionados. Gli aficionados potevaampre trovare
camere, anche quando l'albergo era pieno. Mont@yaepresento
alcuni. Dapprima erano sempre molto gentili, avediva il fatto
che io fossi un americano. In qualche modo pareeadi discussione
che un americano potesse avere aficion. Potevdaiapoteva
confonderla con l'eccitamento, ma non davvero av€uando poi si
accorgevano che io avevo aficion - e non c'eramoathale esplicite,
piuttosto si trattava di una specie di esame @adlmterno con
domande sempre un po' sulla difensiva e mai apesntis- quando
finalmente accertavano che io davvero avevo afjatara quel
medesimo imbarazzato metter la mano sulla spajar@ un "Buen
hombre". Ma piu spesso vi mettevano la mano spbdla Pareva che
Vi volessero toccare per accertarsi della vosicioaf



Montoya poteva perdonare tutto a un torero clessey aficion.
Poteva perdonare attacchi di nervi, panico, mossebe
ingiustificate, ogni sorta di errori. Ad uno cheease aficion
Montoya poteva perdonare tutto. A me subito perdattdi miei
amici. Montoya non diceva niente, ma essi eran@semnna noi un
particolare un poco spiacevole, come l'uccisioneahealli
nell'arena.

Bill era salito di sopra e lo trovai nella suarsta che si lavava
e si cambiava.

"Cosi" disse "hai parlato spagnolo abbastanza?"

"Abbiamo parlato dei tori che arrivano oggi."

"Cerchiamo gli altri della ghenga e andiamo aevedjuest'arrivo.

"Credo che li troveremo al caffé."

"Hai i biglietti?"

"Si, ho preso i biglietti per tutti gli arrivi."

"Di che roba si tratta?"

"E' mica male" dissi io. "Mandano fuori tuttiart assieme dalle
gabbie, e ci sono nel recinto a riceverli dei groste per badare
che non litighino tra loro, e i tori caricano i genchi, e i
giovenchi corrono in giro come vecchie zitelle egrdo di tenerl
buoni."

"E non si prendono mai delle cornate questi giohe?"

"Sicuro. Molte volte i tori li prendono in piemli ammazzano."
"E non possono far niente i giovenchi?"

"No. Possono solo cercare di farsi amici i tori."

"Cosa li tengono li dentro a fare?"

"Per tener buoni i tori e badare che non si ramgda corna contro
muri di pietra o si piglino a cornate tra loro."

"Bel mestiere fare il giovenco."

Scendemmo giu e attraversammo la piazza vecsdfé di fronte,
I'lrufia. C'erano in mezzo alla piazza due chiosohiari per la
vendita dei biglietti. Gli sportelli con le scritt8ol, sol y

sombra, e sombra erano chiusi e non si aprivarodiia vigilia
della fiesta.

Di fronte, sull'altro lato della piazza, tavolpeltrone di
vimini dell'lrufia si stendevano fuori del portiagad all'orlo del
marciapiede. lo cercai ai tavoli Brett e Mike. H bjwidi, Brett,
Mike e Robert Cohn. Brett portava un berretto bascosi Mike.
Robert Cohn era a testa scoperta e portava ocdBiealt ci vide
venire e alzo la mano.

"Hello, gente!" grido.

Brett appariva felice. Mike aveva un suo modtrailurre nella
stretta di mano l'intensita del sentimento. Ancle@rCvolle
stringerci la mano perché eravamo tornati.

"Dove diavolo eravate andati?" io chiesi.

"Li ho portati io qui" disse Cohn.

"Che sciocchezza" Brett disse. "Saremmo venutpgma se non
fossi venuto tu.”

"Non sareste mai venuti" Cohn disse.

"Che sciocchezza. Voi, gente, siete abbronzaiar@ate Bill."

"Avete pescato bene?" Mike chiese. "Noi volevaaggiungervi.”



"Non c'é stato male. Sentivamo la vostra mancanza

"lo volevo venire" disse Cohn "ma ho pensatodiwevo far loro da
guida.”

"Far da guida. Che sciocchezza!"

"Davvero non c'e stato male?" chiese Mike. "Ayateso molte
trote?"

"Qualche giorno una dozzina per uno. C'era uteggglassu."

"Di nome Harris" Bill disse. "Mai conosciuto, MiR Era stato in
guerra, anche.”

"Fortunato individuo™" Mike disse. "Bei tempi qlieCome vorrei
che quei bei tempi tornassero."

"Non far lo scemo" Brett disse.

Chiese Cohn: "Sei stato in guerra, Mike?".

"E come no!"

"E' stato un valoroso soldato” Brett disse. "Reata la storia del
cavallo che ti piglio la mano a Piccadilly."

“No, I'ho gia raccontata quattro volte."

"A me mai" disse Robert Cohn.

"Non raccontero quella storia. Getta grande diito su di me."

"Racconta la storia delle medaglie.”

"No. E' una storia che getta discredito su di'me.

"Che storia €?"

"Puo raccontarvela Brett. Brett racconta tuttstteie che
gettano discredito su di me."

"Avanti, raccontala, Brett."

"Devo raccontarla?"”

“La raccontero io."

"Che medaglie hai tu, Mike?"

"Non ho medaglie."

"Pure devi averne."”

"Suppongo che ho le solite. Ma mai le avevo mandarendere.

Dunque, ci fu una volta questo famoso pranzo eovenire il
principe di Galles, e gli inviti dicevano di portdle medaglie.
Cosi io naturalmente non avevo medaglie, e passanid sarto e lui
fu impressionato dall'invito, e io pensai che arallp che ci
voleva e gli dissi: "Dovete procurarmi delle medeylLui disse:
"Che medaglie, signore?" e io dissi: "Oh, medaglialsiasi. Mi
basta che mi diate un po' di medaglie". Cosi Isséi "Che medaglie
avete voi, signore?". E io dissi: "Che ne so i&gtse lui pensava
che io sbattessi via il tempo a leggere quell'aatiddi gazzetta
ufficiale. "Mi basta che me ne diate un bel poe@ietele voi."
Cosi lui mi dette delle medaglie, capite, fac-simhiimedaglie, mi
dette tutta la scatola e io la misi in tasca e endimenticai.
Bene, cosi andai al pranzo, e fu la notte che spamaa Henry
Wilson, e non vennero né il principe né il re esue® portava
medaglie e tutti quanti erano occupati a toglikr$oro, e io le
mie le avevo in tasca."

Si fermo per lasciarci ridere.

"Tutto qui?"

"Tutto qui. Ma forse non I'ho detta giusta.”

"Eh, gia" Brett disse "ma fa niente."



Noi ridevamo tutti.

"Ah, gia" Mike disse "ora mi ricordo. Era un pzanmalinconico
forte e a me non andava, cosi me ne andai. Pititesdrata trovai
la scatola delle medaglie in tasca. "Cos'e questiz®i. "Fottute
medaglie militari?" Cosi le staccai da un nastapese che le
attaccano tutte su un nastro, e le distribuii no.gNe detti una
ad ogni ragazza. Una forma di souvenir. Credo emsgrono che ero
un bel tipo di soldato. Dar via le medaglie in ughh club. Un tipo
formidabile.”

"Di" il resto” disse Brett.

"Non trovate che fu buffo?" Mike chiese. Noi naeno. "Sicuro, era
buffo. Lo giuro che era buffo. Poi successe clsaito mi scrisse e
voleva indietro le medaglie. Mando un uomo a niteaContinuo a
scrivere per dei mesi. Pare che le medaglie gheésse lasciate un
tale da pulire. Doveva essere un tale terribilmemtgarista. Con
tutte quelle medaglie avrebbe potuto metter suagornio.” Mike fece
una pausa. "Brutto affare per il sarto" disse.

"Ma no" disse Bill. "lo pensavo che era un grasdiaffare, per il
sarto."

"Buon sarto. Non credo che abbia piu speranzadiermi. lo gli
mandavo cento sterline all'anno per tenerlo buoosi, lui non mi
mandava conti. Brutto affare per lui quando fecidzaotta. Fu
subito dopo la storia delle medaglie. Quel sartadadle sue
lettere un tono piuttosto pungente.”

"Come hai fatto a far bancarotta?" chiese Bill.

"In due modi" Mike disse. "Gradualmente priman@iovvisamente
poi."

"Chi ti ci ha portato?"

"Amici" disse Mike. "lo avevo un sacco di amiEalsi amici. Poi
avevo anche creditori. Credo che avessi piu credliechiunque
altro in Inghilterra."”

"Racconta del tribunale” Brett disse.

"Non mi ricordo" disse Mike. "Ero un poco brillo.

"Brillo!" Brett esclamo. "Fradicio eri."

"Straordinaria cosa" Mike disse. "Ho incontrdadtto giorno il
mio socio principale. Mi ha pagato da bere."

"Racconta del tuo avvocato” Brett disse.

"No" disse Mike "l'avvocato era fradicio anche ico, questo é
un discorso noioso. Andiamo a veder scaricare gtegsb no?"

"Andiamo."

Chiamammo il cameriere, pagammo, e c'incamminampiedi
attraverso la citta. lo feci per camminare avaoti Brett ma Cohn
ci raggiunse e si appiccico a lei dall'altro latatti e tre
camminammao, oltre 'Ayuntamiento con le bandieriebaiconi, oltre
il mercato e giu per la ripida strada che portpceite sull'Arga.
Molta gente era in cammino per andare a vedene iGarri venivano
giu dalla collina e traversavano il ponte, con gtadi cavalli e
fruste alti sulla folla che camminava a piedi. R&sd ponte
prendemmo la strada dei recinti. Passammo un'asten un cartello
in vetrina: Vino buono trenta centesimi al litro.

Disse Brett: "Verremo qui quando saremo in btalet



Una donna ferma sulla porta della bottega cidmupassare. Chiamo
gualcuno nell'interno della casa e tre ragazzéat@arono alla
finestra a guardare. Guardavano Brett.

Al cancello due uomini ritiravano i biglietti delgente che
entrava. Noi passammo il cancello. C'erano alldenfro, e un basso
fabbricato di pietra. In fondo c'era il muro ditfpéedei recinti,
con aperture tonde sul davanti di ogni recinto. Bceletta portava
in cima al muro, e la gente saliva su per la stajstr andare a
sedersi in cima al muro che separa i due recigfuaadare. Per
arrivare alla scaletta, camminando sull'erba ggittalberi
passammo davanti ai grandi cassoni dipinti di grigei quali erano
rinchiusi i tori. C'era un toro in ogni cassonear venuti col
treno da un allevamento della Castiglia, e allaistee erano stati
caricati su carri scoperti e portati qui per esseaadati fuori
dalle casse nei recinti. Su ogni cassa erano degname e lo
stemma dell'allevatore.

Ci arrampicammo sul muro e scegliemmo un postguiae si potesse
guardar giu nel recinto. | muri di pietra eranonuiai e lavati, e
c'era paglia per terra e mangiatoie di legno egliger bere
contro il muro.

"Guardate lassu" dissi io.

Oltre il fiume sorgeva l'altopiano della cittéer@e era ferma su
tutte le vecchie mura e sui bastioni. Le tre lide®ortificazioni
erano tre linee nere di gente. Dalle finestre d=dkee si
affacciavano teste. All'estremita piu lontana ditipiano ragazzi
si erano arrampicati sugli alberi.

"Pare che stiano ad aspettare qualcosa" Brest dis

"Aspettano di vedere i tori."

Mike e Bill erano sull'altro muro, al di la defiassa del
recinto. Agitarono la mano per salutarci. Gente efaearrivata piu
tardi era in piedi dietro di noi. Ci premevano asklmperché altra
folla spingeva.

Chiese Robert Cohn:

"Perché non cominciano?"

Una mula tiro uno dei cassoni davanti al canasdlomuro del
recinto. Gli uomini guidarono la cassa e con pkei@ misero in
posizione davanti all'entrata. Altri uomini erarmommti sul muro per
alzare il cancello del recinto e lo sportello de$sone. All'altra
estremita del recinto una porta si apri e due giokieentrarono,
guardandosi in giro, muovendo i flanchi magri. &nfarono assieme
in fondo al recinto, guardando la porta da cui dew® entrare i
tori.

"Non hanno un'aria felice" Brett disse.

Gli uomini sul muro si chinarono ad alzare il calfo del recinto,
poi lo sportello del cassone.

lo mi sporsi avanti per cercare di vedere net@as. Era buio
dentro. Qualcuno percosse la cassa con una shderaod Qualcosa
dentro sembro esplodere. Il toro battendo le pdré¢igno con le
corna faceva un gran frastuono. Vidi un muso sedtombra delle
corna, poi, con uno schianto del cassone di legtarp carico e
venne fuori nel recinto, frend con le zampe nedlglia e si fermo,



testa alta, con la gran massa dei muscoli del tiodlt e gonfi, i
muscoli di tutto il corpo frementi, guardando lantgesui muri di
pietra. | due giovenchi a testa bassa indietregg@w~erso il muro,
guardando il toro.

Il toro li vide e carico. Da dietro una delle sasin uomo grido e
picchio col cappello sulle tavole, e il toro primhiaraggiungere il
giovenco si volto, si raccolse e carico dov'ergodtaomo,
cercando di raggiungerlo attraverso le tavole ginéecon una mezza
dozzina di veloci insistenti colpi tirati col coraestro.

"Dio, non e fantastico?" disse Brett. Il toro praprio sotto di
Noi.

"Guarda come sa usare le corna" dissi io. "Hadiun sinistro e
un destro proprio come un pugilatore.”

"Mava'."

"Guarda tu."

"Va troppo svelto."

"Aspetta. Ne verra subito un altro.”

Avevano accostato all'entrata un altro cassoa#'aDgolo opposto
un uomo al riparo dietro le tavole attiro il toroneentre il toro
guardava da un‘altra parte, il cancello fu solleeatin secondo
toro entro.

Il toro carico diretto contro i giovenchi, e detto le tavole
vennero fuori due uomini e gridarono, perché siasde. Il toro non
devio e gli uomini gridarono: "Hah, hah, toro!" gitarono le
braccia. | due giovenchi si voltarono di fianco peevere la
cornata e il toro ne infilo uno.

"Non guardare" io dissi a Brett.

Brett guardava, affascinata.

"Bene" dissi "se non ti fa star male."

"L'ho visto" disse lei. "Ho visto il toro cambecorno, prima il
sinistro e poi il destro."

"E' fantastico."

Il giovenco era giu ora, col collo squarciat@édsta piegata,
giaceva com'era caduto. Improvvisamente il tonmiD e si diresse
roteando le corna verso l'altro giovenco che amadenell’angolo
opposto. Il giovenco fuggi goffo, il toro lo raggse e lo tocco
leggermente nel fianco col corno, poi alzo la testaardare la
gente sul muro, la massa dei muscoli tesi. Il giceegli Si
awvicino e fece per annusarlo, e il toro lo tocobanrno appena
appena. Poi lo annuso e insieme trottarono veakmltoro.

Quando il terzo toro entro, i due tori e il gioge, assieme,
stettero con le teste parallele, con le corna oghtruovo venuto.
In pochi minuti il giovenco attiro il nuovo tora talmo e lo uni
alla mandra. Quando furono scaricati gli altri doie la mandra fu
al completo.

Il giovenco colpito si era rialzato e appoggiatonuro. Nessuno
dei tori gli si avvicino, ed esso non si azzard@eadcinarsi alla
mandra.

Scendemmo dal muro con la folla e demmo un abjt@ardo ai tori
attraverso le aperture rotonde del muro. Eranodaltni, ora, con
la testa bassa. Fuori, prendemmo una carrozzaficaffe. Un'ora



dopo Bill e Mike arrivarono. Si erano fermati pareie volte lungo
la strada a bere.

Eravamo seduti al caffe.

Disse Brett:

"Che spettacolo straordinario.”

"Gli ultimi combatteranno bene come i primi?"e$e Robert Cohn.
"Parevano calmarsi troppo alla svelta."

"Si conoscono tra loro" dissi. "Sono pericoladtanto quando
sono soli, o in due o tre."

"Cosa intendi per pericoloso?" Bill disse. "A s@o sembrati
pericolosi tutti."

"Soltanto quando sono soli hanno voglia di ua&d8i capisce che
se andassi dentro tu ne staccheresti uno dallarmamdllora
sarebbe pericoloso."”

"Troppo complicato” Bill disse. "Hai capito, Mikeon staccarmi
mai dalla mandra.”

"Dico" disse Mike "erano proprio bei tori, no? ée visto che
corna?"

"Come no" Brett disse. "Non avevo idea primaaine fosse."

"Avete visto quello che ha colpito il giovencahiese Mike. "Era
fantastico."

Cohn disse:

"Che vita impossibile, fare il giovenco!"

Disse Mike:

"Lo pensi, Robert? lo invece avrei giurato chie doveva piacere,
fare il giovenco."

"Che vuoi dire, Mike?"

"Fanno una vita cosi tranquilla. Non dicono mante. Non fanno
altro che ronzare attorno."

Noi tutti eravamo imbarazzati. Bill rise. Rob€&ahn era seccato.
Mike continuo a parlare.

"Proprio pensavo che ti dovesse piacere. Tu in@nmi una
parola. Avanti, Robert. Di' qualcosa. Non star s#duto Ii."

"Ho gia detto qualcosa, Mike. Non ricordi? Sw\gnchi."

"Oh, di' qualcos'altro. Di' qualcosa di diverentlon capisci che
noi siamo tutti qui per divertirci?"

"Finiscila, Mike. Sei ubriaco" Brett disse.

"Non sono ubriaco. Parlo sul serio. Forse cheawero, che
Robert Cohn continua a star dietro a Brett comgiovenco?"

"Piantala, Michael. Cerca di mostrare un po'dilicazione."

"Educazione un cavolo. E poi, chi piu educatotde? Solo i tori
hanno educazione. Hanno razza. Non sono tanta c#onif? Vero che
a te piacciono, Bill? Perché non dici qualcosa, &kttbNon star
seduto li come un funerale fottuto. Che vuol dive Brett sia
venuta a letto con te? Brett & andata a letto cosaaco di gente
assai piu in gamba di te."

"Oh, piantala" Cohn disse e si alzo. "PiantaldeM

"Oh, non far la scena di volermele dare. Non lalveemportanza per
me. Dimmi una cosa, Robert. Perché stai dietroedt Bome un povero
giovenco? Non capisci che non ti si vuole? lo aappuando non mi
si vuole. Perché tu non lo capisci quando nonuusie? Sei venuto



giu a San Sebastiano dove nessuno ti voleva eohéincato a star
dietro a Brett come un giovenco fottuto. Credi slzebello far
cosi?"

"Piantala, sei ubriaco."

"Forse si, sono ubriaco. Tu perché non sei ubPiderché tu non
ti ubriachi mai, Robert? Tu sai che a San Sebastian ti sei
divertito perché nessuno dei nostri amici ti hatate mai. Ma non
devi prendertela troppo con loro. Non devi. Erdcsta a chiedere
loro che cosi facessero. Loro non I'avrebbero faiionon puoi
prendertela con loro. Rispondi. Puoi prendertelaloon?"

"Va' all'inferno, Mike."

"lo no, non posso prendermela con loro. Tu pi@fthé stai dietro
a Brett? Non hai un po' di buone maniere? Cosaeildire i0?"

"Sei fantastico a parlar tu di buone maniere$eliBrett. "Tu hai
delle maniere tanto per bene."

Disse BiIll:

"Vieni via, Robert."

"Perché stai dietro a Brett?"

Bill si alzo e prese per il braccio Cohn.

"Non andate via" Mike disse. "Robert Cohn orpaghera da bere."

Bill se ne ando con Cohn. La faccia di Cohn eatlay Mike
continuo a parlare. lo seduto ascoltavo. Brett avevia
disgustata.

"Dico, Michael" lo interruppe. "Non dovresti eeseosi animale.
Non dico che non abbia ragione, capisci” e si gg@ me.

L'emozione lascio la voce di Mike. Eravamo tra@nora.

"Non ero cosi ubriaco come avevo l'aria di esddike disse.

"So bene che non lo eri" disse Brett.

"Nessuno di noi & sobrio" dissi.

"Non ho detto niente che non volessi dire."

"Ma I'nai detto in modo infame" Brett disse.

"E' lui che é una bestia. E' venuto giu a SaraStdmo dove porca
miseria nessuno lo voleva. Si € messo a ronzaymata Brett e non
faceva altro che guardarla. Mi faceva star male."

"Certo si € comportato molto male" Brett disse.

"Ora ascolta, Jake. Brett ha gia avuto a chedaneuomini prima.
A me dice tutto. Mi ha dato da leggere le lettargusto Cohn. lo
non ho voluto leggerle.”

"Molto nobile da parte tua.”

"Non é questo, ascolta, Jake. Tante volte Brattdata con
uomini. Ma non erano ebrei e non sono mai venytodmronzare
intorno."

"Erano persone per bene" Brett disse. "Ma e dtuparlare di
guesto. Michael ed io ci intendiamo benissimo."

"Mi ha dato da leggere le lettere di Robert Cdamon le ho
volute leggere.”

"Tu non leggi lettere, tesoro. Tu non leggerestnmeno le mie."

"Non posso legger lettere” Mike disse. "Buffo?ho

"Tu non leggi niente."

"Mica vero, qui ti sbagli. lo leggo tanto. Leggoando sono a
casa."



"Oh, tra poco ti metterai a scrivere" Brett dis&ene, ora
ascolta, Michael. Questa faccenda deve finire eLguii con noi. Tu
non devi rovinare la fiesta."

"Purché lui si comporti bene."

"Si comportera bene. Glielo diro io."

"Diglielo tu, Jake. Digli che o si comporta bemee ne va."

"Oh" io dissi "sara assai simpatico per me digli’

"Senti, Brett. Di' a Jake come Robert ti chiaanagnifico,
sai."

"Oh, no, non posso."

"Avanti. Siamo tra amici. Non siamo tra amici o¥ake?"

"Non posso dirglielo. E' troppo ridicolo.”

"Glielo diro io0."

"No, Michael. Non far lo scemo."

"La chiama Circe" disse Mike. "Dice che cambieugimini in porci.
Buona no? Vorrei essere anch'io uno di questirkite

"Sarebbe bravo, sai, Jake" Brett disse. "Screteedantastiche
lettere."

"Lo so" dissi. "Mi ha scritto da San Sebastiano."”

"Quello era niente" disse Brett. "Sa scriverdedigittere
divertenti forte."

"Fu lei a farmi scrivere quella. Pretendeva diees ammalata.”

"Sicuro che lo ero."

Dissi io:

"Avanti, andiamo a mangiare."

Mike chiese: "Come devo comportarmi con Cohn?".

"Fai come se niente fosse accaduto.”

"Per me va bene" Mike disse. "La cosa non mi iabza."

"Se lui dice qualcosa, tu di' che eri ubriaco."

"Bene. E la cosa piu buffa e che io penso cheetawbriaco ero.”

"Andiamo" disse Brett. "Avete pagato queste vesenbevande? lo
devo andare a fare un bagno prima di pranzo."”

Traversammo a piedi la piazza. Era scuro e @etatin giro
sotto i portici le luci dei caffe. Camminammo sudlaiaia sotto gli
alberi e arrivammo all'albergo.

Mike e Brett salirono su, e io mi fermai a paglann Montoya.

"Cosi, come vi son piaciuti i tori?" chiese lui.

"Molto" io dissi. "Erano bei tori."

"Certo sono buoni” Montoya disse scuotendo l@tésa non gran
che."

"Che cosa non vi e piaciuto di loro?"

"Non saprei. Soltanto mi hanno dato I'impressicime non fossero
gran che."

"Capisco cosa volete dire."

"Certo sono buoni."

"Sl, sono buoni.”

"Come sono piaciuti ai vostri amici?"

"Moltissimo."

"Bene" Montoya disse.

lo salii su.

Bill era in camera sua, sul terrazzo che affaecia piazza. lo



mi avvicinai a lui.

"Dov'e Cohn?"

"Su in camera sua."

"Come I'ha presa?"

"Malissimo, si capisce. Mike & spaventoso. Eilide quando é
ubriaco."

"Non era tanto ubriaco."

"Il cavolo che non era ubriaco. So io quanto ablw bevuto prima
di venire al caffe."

"Gli e passata la sbornia subito dopo."”

"Bene, certo é terribile. A me Cohn non piace Disa, e penso
che non poteva fare una cosa piu idiota che andar §an
Sebastiano, ma nessuno ha il diritto di parlareecbtike."

"Come ti sono piaciuti i tori?"

"Grandiosi, Jake. Grandiosi. E' grandioso il medme li tirano
fuori.”

"Domani arrivano quelli di Miuras."

"Quando comincia la fiesta?"

"Dopodomani.”

"Dobbiamo badare che Mike non si ubriachi cosurta roba
terribile.”

"Ora faremo bene a prepararci per il pranzo.”

"Bene, immagino che sara un piacevole pranzo."

"Vero?"

Come dato di fatto, fu un piacevole pranzo. Bpettava un abito
nero da sera senza maniche. Era davvero bella. $lik@mportd come
se niente fosse accaduto. lo dovetti salire a chiarRobert Cohn
perché scendesse. Dapprima fu riservato e sostdawgioa faccia
era ancora gialla e dura, ma alla fine si fece anidon poteva fare
a meno di guardare Brett. Questo pareva farlodeDoveva essere
piacevole per lui vederla cosi bella e sapere chstata con lui.
Nessuno poteva togliergli questo. Bill era molteediente, e cosi
Michael. Insieme erano una bella coppia.

Era come certi pranzi di guerra che ricordo. &taplto vino, una
sconosciuta tensione e la sensazione di cose carthw accadere e
che non é possibile prevenire. Col vino mi passelessazione di
disgusto, e mi sentii felice. Parevano tutti geateéo per bene.

XIV

Non so a che ora andai a letto. Ricordo che estiyindossai un
accappatoio e stetti un po' sul terrazzo. Avevaienga di essere
completamente ubriaco, e quando rientrai accdscka capo del
letto e mi misi a leggere. Stavo leggendo un ldirdurghenjev.
Probabilmente lessi piu volte le stesse pagineLEnmemorie di un
cacciatore. Lo avevo gia letto ma ora mi parevaut& nuovo. Il
paesaggio schiariva e mi stava passando la sensatioppressione
nel cervello, ero molto ubriaco e non volevo chiugleocchi perché
la stanza avrebbe cominciato a girare. Continuaniéggere, quella
sensazione sarebbe passata.

Sentii Brett e Cohn salir le scale. Davanti afia porta Cohn
disse buonanotte e sali disopra in camera suai Begtt entrare



nella stanza vicina. Mike era gia a letto, era@aon me un'ora
prima. Si sveglio quando lei entro, e parlaronoséitii ridere. 1o
spensi la luce e cercai di dormire. Non era pitessario leggere.
Potevo chiudere gli occhi senza provare la sensazimatoria. Ma
non potevo dormire. Non c'e ragione perché le abbeio debbano
sembrar diverse da quando c'e luce. Al diavologppoaon c'e
ragione!

Gia una volta avevo pensato questo, e per seianego dormito
senza spegnere la luce. Brillante idea anche quélidiavolo le
donne, ad ogni modo. Al diavolo tu, Brett Ashley.

Le donne in fatto di amicizia sono fantastichbe @antastiche
amiche! In primo luogo, per aver una base di anacizmi dovete
essere innamorato di una donna. lo considerava Bratamica. Mai
pensato cosa pensasse lei. lo avevo una cosadanzalla in
cambio. Questo solo rimandava la presentazioneatad. Il conto
arriva sempre. Questa e una delle fantastichestosai potete
sempre fare assegnamento.

Pensavo che tutto io avevo pagato. Non come anaadpaga e paga.
No. Nessuna idea di risarcimento o punizione. Semglcambio di
valori. Voi date qualcosa e ricevete qualcos'aldppure lavorate,
in cambio. Cosi si paga tutto quello che si haudirto. lo cosi per
passare bene il tempo avevo pagato con tante besmigiacevano. O
si paga con l'impararle, o con l'esperienza, od=lle occasioni, 0
col denaro. Per godere la vita dovete impararenasgere il valore
del vostro denaro. E' facile conoscere il valoredég@aro. Questo
mondo € un buon posto per far compere. Parevaeltzaftbosofia.
Cingque anni ancora, pensai, e sembrerebbe idicteeaquesta come
tutte le altre belle filosofie che io avevo avuto.

Magari non era vero, pero. Magari andando awintpara qualcosa.
A me non importava di sapere cosa fosse tutteclzefada.
M'importava di sapere come vivere, nella facceRtase pero se
scoprivate come viverci, potevate anche capirecosa l'intera
faccenda fosse.

Avrei voluto che Mike non si comportasse in madesi terribile con
Cohn, pero. Mike aveva il vino cattivo. Brett ineeaveva il vino
buono. Anche Bill aveva il vino buono. Cohn non\aveaiente, non era
ubriaco mai. Mike era sgradevole quando passavea limite. Mi
sarebbe piaciuto che prendesse a schiaffi CohmyuReto non avrei
voluto che lo facesse, perché poi mi sarei sediftgustato di me
stesso. Questa era la moralita. Cose che vi fagmtir slisgustati
dopo. No, questa dev'essere I'immoralita. Era woa® battuta. Che
sciocchezze potevo pensare io di notte. "Che deexze", mi pareva
di sentirlo dire da Brett. Che sciocchezza! A stame gl'inglesi
prendevate I'abitudine di pensare con espressigtasi. L'inglese
parlato - quello delle classi alte per lo meno pbehissime
parole, deve averne meno dell'eschimese. Si cagisre non sapevo
niente di eschimese. Magari I'eschimese € uno liefjaa. Diciamo
il cherokee. Nemmeno di cherokee sapevo nientan@ksi parlano
per frasi fatte. Una frase significa gia tutto. ptacevano, pero.

Mi piaceva come parlavano. Harris per esempiogBanto Harris non
fosse delle classi alte.



Accesi la luce e ripresi a leggere. Lessi TurgierOra sapevo
che, leggendo in quella condizione soprasensilgille ahente dopo
molto, troppo liquore, avrei ricordato tutto in églee modo, e mi
sarebbe poi sembrato che tutto fosse accaduto Avre.voluto
esser sempre in quella condizione. Questa eranandalle buone
cose che per avere bisogna prima pagare. Pocol'ddgomi
addormentai.

| due giorni seguenti a Pamplona furono trangeiienza
incidenti. La citta si preparava per la fiesta. psistemavano le
palizzate a chiusura delle strade laterali per daarnori,
lasciati uscire dai recinti, sarebbero passatods& per la strada
fino all'arena, la mattina del combattimento. Glecai scavavano
buchi e vi piantavano pali, ogni palo numerato sual posto. Sulla
spianata dietro la citta inservienti dell'arenardivano i cavalli
dei picadores, facendoli galoppare impettiti sunpadavanti
all'arena che erano duri e bruciati dal sole. dingie cancello
dell'arena era aperto e nell'interno stavano saipéanfiteatro.

La sabbia era ondulata e innaffiata, e carpentiapiazzavano le
tavole rotte o0 malandate della barrera. Dal mardeia sabbia
soffice e ondulata si poteva dare uno sguardoeoaiti vuoti e
scorgere delle vecchie donne che scopavano i box.

Fuori, la doppia palizzata, che dall'ultima st&raella citta
conduceva all'ingresso dell'arena, era gia a pftomava un lungo
passaggio obbligato. Sarebbe passata di qui &léolnattina del
combattimento correndo, coi tori dietro. Fuori|a@pianata
dov'erano cavalli e bestie da pascolo, zingana@ accampati
sotto gli alberi. | venditori di vino e di aguardte avevano
piantato le loro baracche. Anis del toro, una baaamnnunciava. La
scritta di stoffa era inchiodata sulle tavole déso

Nella grande piazza che era il centro della cittecora nulla era
cambiato. Noi stavamo seduti nelle bianche sedwntini davanti al
caffé e guardavamo gli autobus arrivare e scariwaméadini venuti
al mercato dalla campagna, e vedevamo gli stessbas ripartire
pieni di contadini che sedevano sui sacchi zeppode comperate in
citta. | grossi autobus grigi erano la sola cosantie della
piazza, oltre i piccioni e l'uomo che con la pormpeffiava il
selciato.

Alla sera c'era il paseo. Per un'ora dopo ceitia la citta, le
belle ragazze, gli ufficiali della guarnigione egante elegante,
passeggiava a piedi su un lato della piazza metdaw®li dei caffe
erano affollati dal solito pubblico serale.

Al mattino di solito io sedevo al caffé a leggegeornali di
Madrid, poi camminavo un po' per la citta o fuorceampagna.
Qualche volta Bill veniva con me, altre volte restan camera sua a
scrivere. Robert Cohn passava le mattinate a stultisspagnolo e
ad aspettare il suo turno dal barbiere. Brett eeMti&n si alzavano
mai prima di mezzogiorno. Prendevamo tutti assiameermut al
caffe. Era una vita molto calma e nessuno si uaviaclo andai in
chiesa un paio di volte, una volta con Brett. Bdidse che voleva
sentirmi mentre mi confessavo ma io le dissi che swtanto era



impossibile ma non era cosi interessante come asewibrare e
oltretutto sarebbe stato in una lingua che lei cmmosceva. Quando
uscimmo dalla chiesa, ci trovammo di fronte Cohguale, per
guanto fosse evidente che ci aveva seguiti, fuargentile e per
bene, e tutti e tre camminammo fino all'accampamdagli zingari e
Brett si fece dire la sorte.

Era una bella mattina, c'erano alte nuvole biarstiile montagne.
Aveva piovuto un poco nella notte e I'aria eradees spianata, e
c'era una bellissima vista. Tutti bene e tranqgailBentivamo, ed
io molto amico di Cohn. In una mattina come quebta era possibile
avercela con qualcuno.

Questo fu l'ultimo giorno prima della fiesta.

XV

A mezzogiorno di domenica 6 luglio la fiesta esgl. Non c'é altro
modo di descrivere la cosa. Gente era arrivata dalinpagna tutti i
giorni ma una volta nella citta veniva assimilataoa ci si
accorgeva di essa. La piazza era tranquilla nelcbo come tutti
gli altri giorni. Davanti alle osterie stavano intadini, bevevano
e si preparavano per la fiesta. Erano appena @rdabpiano e
dalle colline ed era necessario che gradualmerateitsiassero ad
innalzare i loro valori. Non potevano subito medter pagare i
prezzi dei caffé. Impiegavano il valore del lorodm nelle
osterie. Ancora il denaro aveva un valore defirote, di lavoro
sudate o staia di grano vendute. Piu tardi nedlstdi nulla piu
sarebbe importato quanto pagassero o che cosa EsEem®.

Nel giorno dunque dell'inaugurazione della fiefit&an Firmino,
fin dal primo mattino i contadini erano nelle osgetelle strade
secondarie. Passando per queste strade, per awh@ssa nella
cattedrale, li sentii cantare nelle osterie. Colav&no a
riscaldarsi. C'era molta gente alla messa dellécuran Firmino é
anche un festival religioso.

Dalla cattedrale tornai a piedi al caffé in pezivlancava poco a
mezzogiorno. Robert Cohn e Bill erano seduti aawolb. | tavoli di
marmo e le bianche sedie di vimini erano spaiitieeano stati
sostituiti da tavolini di ferro e sedie pieghevdlicaffe era una
piccola nave da guerra pronta per I'azione. Oggmerieri non vi
lasciavano soli a leggere tutta la mattina, seh&dervi che cosa
ordinavate. Un cameriere si avvicind appena ioedeti.

"Cosa state bevendo voi?" chiesi io a Bill e Rtbe

"Sherry" Cohn disse.

"Jerez" io dissi al cameriere.

Prima che il cameriere portasse lo sherry, i afdla piazza il
razzo che annunciava l'inizio della fiesta. Scomgpformo una
grigia nuvola di fumo in alto sopra il teatro Gaarsull'altro
lato della piazza. La nuvola di fumo rimase sospesgaielo come
uno scoppio di shrapnel, e mentre io guardavo |tum i@zzo Si
alzo, con una scia di fumo nella chiara luce did.séllo scoppio
del secondo razzo, sotto il portico, un minuto Ervaoto, c'era gia
tanta gente che il cameriere a stento poté arrafamestro tavolo
fendendo la folla, tenendo la bottiglia alta sdpréeste. Gente



entrava nella piazza da tutte le parti, e si seantvarrivare dalle
strade flauti pifferi e tamburi. Suonavano il riaay, i flauti in

tono acuto e i tamburi basso, e dietro venivanoinoeragazzi
ballando. Quando i suonatori si fermarono, tutdiovacciarono in
mezzo alla piazza e quando pifferi e flauti ripreszfischiare e i
tamburi a rullare gravi e sordi, tutti allora balmao su a danzare.
Soltanto si potevano vedere teste e spalle dirbalendar su e

giu in mezzo alla folla.

Nella piazza, un uomo curvo suonava un piffel® geguiva una
folla di ragazzi, gridando e attaccandosi ai viegtitui. L'uomo
usci dalla piazza con i ragazzi dietro e al suaigidfero li
guido oltre il caffe, giu per una strada latergledemmo la sua
bianca faccia butterata quando passo davanti suamiando il
piffero, e i ragazzi gridavano e gli si attaccavdreiro.

"Dev'essere l'idiota del villaggio" disse BilB&nto cielo,
guardatelo un po""

Arrivavano ballerini giu da una strada. La stradagremita di
ballerini in massa compatta, tutti uomini. Danzavahtempo dei
loro pifferi e tamburi. Erano tutti di un‘assocaaze, e portavano
tute azzurre da operaio con fazzoletti rossi dbgel un grande
striscione tenuto su da due pali. Lo striscionezdgaa su e giu con
loro mentre venivano avanti circondati dalla foNdva il vino!

Viva i forestieri! era dipinto sullo striscione.

Chiese Robert: "Chi sono i forestieri?".

"Siamo noi i forestieri" Bill disse.

Intanto altri razzi continuavano ad alzarsi. Q@voli dei caffe
erano tutti occupati. La piazza si affollava senpitee i caffe si
riempivano di gente.

"Dove sono Brett e Mike?" chiese Bill.

"Vado a prenderli” Cohn disse.

"Portali qui."

La fiesta era davvero cominciata. Continuo gicenwtte per sette
giorni. Continuarono le danze, si continuo a berneer una
settimana il chiasso non cesso. Le cose che acaadepotevano solo
accadere durante una fiesta. Tutto diveniva irregareva che
niente potesse avere conseguenze. Pareva fuostdi pensare alle
conseguenze durante la fiesta. Per tutto il tenmgda fiesta
durava, si aveva la sensazione, anche quandocelkena, che
bisognasse urlare ogni frase per farsi sentirestéssa sensazione
si aveva per le azioni. Era una fiesta, e per ggbi@i continuo.

Nel pomeriggio ci fu la grande processione rebgl. San Firmino
fu portato da una chiesa a un'altra. C'erano liitorita,
civili e religiose, ma non potemmo vederle percleéactroppa folla.
Davanti e dietro la processione ufficiale ballavaballerini di
riau-riau. C'era in mezzo alla folla una zona dnizze gialle che
ballavano su e giu. Tutto quello che della proasspotevamo
vedere oltre la folla pressata e assiepata chel@vwaastrada e
marciapiedi, erano i grandi giganti, grandi fantandigura di
indiani, alti trenta piedi, mori, e un re e unainag tutti
avanzavano solennemente e vorticosamente al sueatzdr del
riau-riau.



Stavano tutti fermi davanti alla cappella dove Samino e le
autorita erano entrati lasciando fuori il drappelianilitari, i
giganti - con gli uomini che vi ballavano dentronfe accanto agli
involucri vuoti - e i nani che si muovevano trddda agitando le
loro vesciche. Facemmo per entrare e c'era odimieedso
nellinterno e una fila di gente che entrava ireshi ma Brett fu
fermata sotto la porta perché non aveva cappellorgduscimmo di
nuovo e riprendemmo la strada che dalla cappelta jpo citta. Ai
lati della strada c'erano due file di gente fermansarciapiede ad
aspettare il ritorno della processione. Un grupipsatlerini formo
circolo attorno a Brett e comincio a ballare. Paait®o grosse trecce
di aglio bianco al collo. Presero per il braccio enBill e ci
fecero entrare nel cerchio. Bill si mise a balkanehe lui.
Cantavano tutti. Anche Brett avrebbe voluto dannaaeessi non
vollero: la volevano come immagine intorno a cdldra. Quando
nell'acuto del riau-riau, il canto fini, essi cirsgero in una
osteria.

Ci avvicinammo al banco. Brett fu fatta sedereisa botte.
L'osteria era buia e piena di uomini che cantavamole voci forti.
Dietro il banco servivano vino dalle botti. lo iifaori del denaro
per pagare il vino, ma uno di quegli uomini lo gresme lo rimise
in tasca.

"lo voglio una fiasca di cuoio per il vino" disBdl.

"C'é un posto giu in questa strada” dissi. "Vagwenderne un
paio."

| ballerini non volevano lasciarmi uscire. Trdalo erano seduti
sulla grande botte accanto a Brett e le inseghasdreve dalla
fiasca. Le avevano appeso al collo una trecciglih dianco. Uno
volle darle un bicchiere. Un altro stava insegnamada canzone a
Bill. Gli cantava nell'orecchio. Batteva il tempalla schiena di
Bill.

lo assicurai che sarei ritornato. Uscito in d&r@ercai il
negozio dove vendevano fiasche di cuoio ma nomwiriadrovarlo. La
folla era compatta sui marciapiedi e molti negaEwano le
saracinesche abbassate. Camminai fino alla cléeraa trovare il
negozio, guardando ai due lati della strada. Clpieisa un uomo e
guesti mi prese per un braccio e mi ci condussesakacinesca era
abbassata ma la porta era aperta.

Nell'interno c'era odore di cuoio fresco e draate. Un uomo
stava decorando delle fiasche gia complete. Pendevgrappoli dal
soffitto. Il proprietario ne prese una per me,ofii® dentro, mise
a posto il tappo e vi picchio sopra col piede.

"Vedete! Non perde."”

“Ne voglio anche un'altra. Una grossa."”

Egli ne prese dal soffitto una grossa che poterare un gallone
o piu. Vi soffido dentro, gonfiando le guance, posali sopra
tenendosi a una sedia.

"Cosa dovete farne? Mandarle a Bayonne?"

"No. Berci."

Egli mi dette una manata sulla spalla.

"Bravo. Otto pesetas tutte e due. Prezzo minimo."



L'uomo che decorava le fiasche nuove alzo il capo

"E' vero" disse. "Otto pesetas non é caro."

lo pagai, uscii in istrada e ritornai all'osteientro c'era piu
buio e piu folla che mai. Non vidi Brett e Bill @gcuno mi disse
che erano nel retrobottega. Al banco la ragazzaemipi le due
fiasche. Una teneva due litri, I'altra cinque. Roéthe tutte e due
costo tre pesetas e sessanta centimos. Un tale oba avevo mai
visto prima, voleva pagare, ma alla fine riusqiiagare io. Allora
l'uomo volle pagarmi un bicchiere. Non volle cheagassi a lui in
cambio, disse pero che avrebbe preso una riscificguh bocca
dalla fiasca nuova. Alzo in alto la fiasca da ciadjtri e la
scosse in modo che il vino gli cadesse in fondm gdila.

"Bene" disse, e mi restitui la fiasca.

Nel retrobottega Brett e Bill sedevano su barificondati dai
ballerini. Si tenevano con le mani sulle spalleaptavano tutti.
Mike era seduto a un tavolo con parecchi uomimhaniche di
camicia, mangiando da un grande piatto, tonno lleigoaceto.
Bevevano vino e asciugavano l'olio e I'aceto datitpicon pezzi di
pane.

"Hello, Jake, hello!" Mike grido. "Vieni qua. Vbg presentarti i
miei amici. Stiamo prendendo un antipasto.”

Fui presentato alla gente del tavolo. Essi suggey i loro nomi
e mandarono a prendere una forchetta per me.

"Piantala di mangiare il loro pranzo, Michael'eBrgrido dai
barili di vino.

"Non voglio mangiare il vostro pranzo" dissi qdarqualcuno mi
tese una forchetta.

"Mangiate" disse I'uomo. "Cos'e qui per farepra?"

lo tolsi il tappo della fiasca grossa e la passgiro. Ognuno
prese un sorso, alzando la fiasca a braccio teso.

In mezzo al canto sentivamo fuori la musica dettacessione
passare.

"Non e la processione?" chiese Mike.

"Nada" qualcuno disse. "Non e niente. BevetdaSottiglia.”

lo chiesi a Mike: "Dove ti hanno trovato?".

"Qualcuno mi ha portato qui” disse Mike. "Hanredtd che voi
eravate qui."

"Dov'é Cohn?"

"E' andato” disse Brett. "Lo hanno messo viaukdape parte.”

"Dov'é?"

"Non so."

"Che ne sappiamo?"” Bill disse. "lo dico che e tmor

"Non e morto" disse Mike. "lo lo so che non é tno6olo é andato,
con I'Anis del Mono."

Appena disse Anis del Mono, uno degli uomini sedutavolo alzo
la testa, cavo fuori una bottiglia dalla tuta ¢dse a me.

"No, no, grazie" dissi io.

"Sl, si. Arriba! Su la bottiglia!"

Presi un sorso. Sapeva di liquirizia e riscaldhaasentivo
bruciare nello stomaco.

"Dove diavolo & Cohn?"



"Non so" disse Mike. "Ora chiedo. Dov'e il camarabriaco?"
chiese in spagnolo.

"Volete vederlo?"

"Si" dissi.

"Non i0" disse Mike. "Questo signore."

L'uomo dell'Anis del Mono si asciugo la bocca alzo.

"Venite."

In una stanzetta Robert Cohn dormiva placidamsmtEcune botti.
Era troppo scuro perché si potesse vedere la fdaziavevano
coperto con una giacca e un'‘altra giacca era sotioa testa.
Attorno al collo e sul petto aveva una grossa oalldi aglio
intrecciato.

“Lasciamolo dormire" sussurro I'uomo. "Sta bene."

Due ore dopo Cohn comparve. Aveva ancora laitretal'aglio al
collo. Gli spagnoli lanciarono grida quando eglirénCohn si
strofino gli occhi e sorrise.

"Devo aver dormito" disse.

"Maccheé!" disse Brett.

"Eri semplicemente morto" Bill disse.

Cohn chiese: "Non si va a cena?".

"Hai voglia di mangiare?"

"Si. Perché no? Ho fame."

Disse Mike:

"Mangia quell'aglio, Robert. Dico, mangia quejlia.”

Cohn rimase tranquillo. Dormire gli aveva fattogrio bene.

"Andiamo a mangiare" disse Brett. "Devo fare agrm."

"Andiamo" Bill disse. "Trasportiamo Brett all'&itgo."

Dicemmo addio e stringemmo la mano a molta gentecimmo. Fuori
era buio.

"Che ora &, secondo voi?" Cohn chiese.

"E' domani" disse Mike. "Hai dormito due giorni."

"No" disse Cohn. "Che ora &é?"

"Le dieci."

"Quanto abbiamo bevuto.”

"Vuoi dire quanto abbiamo bevuto noi. Tu hai dibomi

Scendendo all'albergo per le stradette buie \aadeu razzi salire
in cielo dalla piazza. Dalle strade laterali chaducevano in
piazza, vedevamo la piazza gremita di gente, erdt@ i ballerini
danzare.

Fu un grande pasto, all'albergo. Era il primagasi prezzi
raddoppiati per la fiesta, c'erano parecchie paitapiu. Ricordo
che decisi di star alzato tutta notte per vedeomiaa dei tori
per le vie della citta alle sei della mattina e akevo tanto sonno
che andai a letto alle quattro. Gli altri rimasalzati.

La mia stanza era chiusa ed io non riuscivo\atela chiave,
percio salii al piano di sopra e dormii su unolddi in camera di
Cohn. Fuori la fiesta continuo tutta notte, ma avewppo sonno
perché potesse tenermi sveglio. Quando mi destaiij $0 scoppio
del razzo che annunciava l'uscita dei tori dainteeilla periferia
della citta. Correndo sarebbero ora passati atisavette le
strade fino all'arena. Avevo dormito sodo e sveglami compresi che



avevo fatto ormai tardi. Mi gettai addosso un sbpoadi Cohn e
uscii sul terrazzo. La stretta strada sottostarsteyeota. Tutti i
balconi erano gremiti di persone. Ad un tratto,tgeaomincio a
venir giu per la strada. Correvano vicini. Passamisparirono
verso l'arena, poi dietro di loro altri uomini cers piu veloci,

poi vennero pochi isolani che davvero correvanetidi loro c'era
un piccolo spazio libero, poi i tori venivano al@zpo e roteando
le corna. Il tutto scomparve alla vista dietrodfalm. Un uomo
cadde e si tird da parte, rimase immobile dist®&oi tori
passarono oltre e non badarono a lui. Tutti uoitre&vano.

Dopo che furono usciti di vista, un gran clamsirkevo
dall'arena, e continuo. Poi finalmente ci fu lomuo del razzo:
significava che i tori erano stati rinchiusi negirgi. Rientrai in
camera e mi rimisi a letto. Sul terrazzo di pietra stato a piedi
nudi. Sapevo che la nostra gente doveva esseaeatlitirena. A
letto mi riaddormentai.

Cohn mi sveglio entrando. Comincio a svestisndo a chiudere la
finestra perché la gente dal balcone di fronte daa.

Chiesi: "Hai visto lo spettacolo?".

"Si, eravamo la tutti."

"Ferito nessuno?"

"Un toro ha ferito sette o otto di quelli chereyanell'arena.”

"Com'e piaciuto a Brett?"

"E' stata una cosa cosi rapida che nessuno ha tmpo di
disturbarsi.”

"Vorrei esserci stato anch'io.”

"Non sapevamo dov'eri. Siamo venuti a cercartiaimera tua, ma
era chiusa a chiave.”

"Dove siete stati voi?"

"Abbiamo ballato in un club.”

"lo avevo sonno" dissi.

"Perbacco, io ho sonno ora" disse Cohn. "Noersn& mai questa
cosa?"

"Mai per una settimana."

Bill apri la porta e mise dentro la testa.

"Dove t'eri cacciato, Jake?"

"Ho visto dal terrazzo. Com'era?"

"Magnifico.”

"Dove vai?"

"A dormire."

Nessuno si alzo prima di mezzogiorno. Pranzamuoo,fsotto il
portico. La citta era piena di gente. Per avertaunlo dovemmo
aspettare. Dopo pranzo andammo all'lruiia. Eraigi@ope
avvicinandosi l'ora della corrida si riempi ancar, p tavolini
erano stretti I'uno accanto all'altro. C'era il skebrusio di folla
che si creava prima della corrida ogni giorno. Asuma altra ora
del giorno c'era nel caffé quel rumore, per quatesse essere
affollato. Il brusio cresceva, e anche noi ne facev parte.

lo avevo preso sei posti per tutti i combattilmehte erano
barreras, la prima fila verso I'arena, e tre esiwepuertas,
posti con schienale di legno a meta dell'anfiteaitiie penso che



Brett, per la prima volta, avrebbe fatto meglioranger posto in
alto, e Cohn volle stare con loro; Bill ed io cresamo seduti nei
barreras. Detti ad un cameriere il biglietto in parche lo
vendesse. Bill volle dire a Cohn come doveva guargar non
impressionarsi del fatto dei cavalli. Bill avevata una stagione
di corride.

"Non mi preoccupa se sopportero”
annoiarmi.”

"Cosi pensi?"

"Non guardare i cavalli quando il toro li colpgSdo dissi a
Brett. "Guarda la carica e il picador che cercdediiare il toro,
ma poi non guardare finché il cavallo non &€ masoe colpito.”

"Sono un po' nervosa" Brett disse. "Mi preoccs@aopportero.”

"Altroché. C'e solo quella faccenda del cavalie potrebbe
disturbarti, e dura solo pochi minuti per ogni tdBasta che tu non
guardi quando é il momento brutto."

"Pensero io a lei" disse Mike.

"Non credo che vi annoierete” Bill disse.

"Vado in albergo a prendere i bicchieri e ladesdissi. "Ci
vediamo dopo. Non prendete la ciucca."

"Vengo con te" disse Bill. Brett ci sorrise.

Facemmo il giro sotto il portico per evitareiibg caldo della
piazza.

"Quel Cohn mi da ai nervi" Bill disse. "Si sewtsi ebreo e
superiore che pensa che la sola emozione che para dalla
corrida sara di annoiarsi.”

"Lo guarderemo col binocolo" io dissi.

"Oh, che vada all'inferno!"

"Mi pare che gli facciamo trascorrere la la maggiarte del suo
tempo.”

"Che ci rimanga."”

All'albergo incontrammo Montoya sulle scale.

"Venite" disse Montoya. "Volete conoscere Pedooiro?"

"Buono” Bill disse. "Andiamo a vedere."

Con Montoya salimmo al piano di sopra e andanmfondo al
corridoio.

"E' nella stanza numero otto" Montoya spiego.st@ivestendo per
la corrida.”

Montoya busso alla porta ed apri. Era una stgriga. Poca luce
entrava dalla finestra che dava sul vicolo. C'eidum letti
separati da una divisione di tipo monastico. La lelettrica era
accesa. Il ragazzo era molto elegante e dignitebsuo costume da
torero. Sulla spalliera di una seggiola stava dé&cp. Gli stavano
finendo di allacciare la fascia. La capigliaturaanerillava sotto
la luce elettrica. Egli portava una camicia biadckno. II
portatore di spada, sistemata la fascia, si alece&un passo
indietro. Pedro Romero fece un cenno col capostricise la mano
con aria molto distante e con degnazione. Montpyegse quali grandi
aficionados noi fossimo, e disse che volevamo arglibuona
fortuna. Romero ascoltava con molta serieta. Pivsise a me. Era
il pi bel ragazzo che io avessi mai visto.

disse Cohn.s#lo paura di



"Voi andate alla corrida" disse in inglese.

"Sapete l'inglese” dissi io, sentendomi del tidiota.

"No" disse lui, e sorrise.

Uno dei tre uomini seduti sul letto si alzo eltiese se
parlavamo francese. "Volete che io faccia da imt&tgoper voi? C'é
niente che vogliate chiedere a Pedro Romero?"

Ringraziammo. Che cosa volevate chiedere? llzagaveva
diciannove anni, era solo col suo portatore di apadtre
aiutanti, e la corrida cominciava tra venti mindugurammo "Mucha
suerte"”, stringemmo mani e uscimmo. Romero eraeitisnello,
elegante ed appartato dagli altri, solo nella stavan gli aiutanti
guando chiudemmo la porta.

"E' un bel ragazzo, non vi pare?" chiese Montoya.

"E' un bel pezzo di ragazzo" dissi io.

"L'aria del torero ce I'ha" Montoya disse. "Héplo."

"E' un bel ragazzo."

"Vedremo com'é nell'arena" Montoya disse.

In camera mia trovammo appesa al muro la greased, la
prendemmo e prendemmo il binocolo, chiudemmo léapochiave e
scendemmo giu.

Fu una buona corrida. Bill ed io eravamo enttista$?edro
Romero. A una decina di posti di distanza era seMantoya. Quando
Romero uccise il suo primo toro, Montoya guardoeniece un cenno
affermativo col capo. Questo era un torero. Eraoneimpo che un
vero torero non c'era. Degli altri due matadores era buono e
l'altro passabile. Neanche da mettere con Romero, per quanto
nessuno dei suoi tori fosse gran che.

Piu volte durante la corrida io guardai Mike, BBeeCohn seduti
in alto. Pareva che stessero bene. Brett non agpdisturbata.

Tutti e tre si appoggiavano avanti sulla solidabatra di fronte a
loro.

"Passami il binocolo" disse Bill.

lo chiesi: "Ha I'aria annoiata Cohn?".

"Quel giudeo!"

Dopo la corrida, non ci si poteva muovere tréolk fuori
dell'arena. Non potemmo farci strada, dovemmo muwoeen tutta la
massa, lentamente come un ghiacciaio, per ritoiinasita.
Provavamo il senso di emozionato malessere chersesegue a una
corrida, assieme al senso di esaltazione che segna corrida
buona. La fiesta continuava. | tamburi rullavaria enusica dei
pifferi era acuta, e qua e la il fiume di folla @ngerrotto da
isole di ballerini. I ballerini ballavano in grupp® non si poteva
scorgere l'intricato gioco dei piedi. Tutto queéch poteva vedere
erano teste e spalle andar su e giu, su e giufiAlauscimmo
dalla folla e arrivammo al caffé. Il cameriere cen® le sedie per
gli altri, e noi due prendemmo ciascuno un assemgoardammo la
folla nella piazza e i ballerini.

Chiese BiIll:

"Che ballo credi che sia?"

"E' una specie di jota."

“"Non é sempre uguale" Bill disse. "Ballano in mativerso per ogni



diverso motivo."

"E' un bel ballo."

Di fronte a noi su uno spiazzo libero della strad gruppo di
ragazzi ballava. | passi erano molto complicagé &atce dei
ballerini attente e concentrate. Le scarpe condéasdi corda
battevano il tap sul selciato. Si toccavano le puldi piedi. Si
toccavano i talloni tra loro e si toccavano le peathei piedi. Poi
la musica cambio bruscamente tono e fini quel paik essi
continuarono a ballare su per la strada.

"Ecco la ghenga" Bill disse.

Essi attraversavano la strada.

"Salute, uomini” io dissi.

"Salute, signori" disse Brett. "Ci avete consémigosti? Che
bravi."

"Dico" Mike disse. "Quel Romero o come si chiagngualcuno. Mi
sbaglio?"

"Oh, e tanto carino" Brett disse. "E quei pamaieerdi.”

"Brett non ha mai levato gli occhi da quei paotal’

"Dico, ti chiedero il binocolo domani."

"Com'e andata?"

"Magnificamente. Perfetto. Dico, € uno spettatolo

"E i cavalli?"

"Non ho potuto fare a meno di guardarli.”

"Non ha mai potuto levar gli occhi di |a" Mikesge. "E' una
straordinaria donzella."

"Brutto quello che succede ai cavalli" Brett disfNon ho potuto
levar gli occhi di la, pero.”

"Non ti fa impressione?"

"Nessuna impressione."

"A Robert Cohn si" Mike noto. "Eri verde, Robért.

"Il primo cavallo mi ha un po' disturbato" Cohissk.

"Non ti sei annoiato, no?" disse Bill.

Cohn rise.

"No. Annoiato no. Chiedo perdono di averlo détto.

"Va bene" Bill disse. "Basta che tu non ti sia@ato."

"Non pareva annoiato” disse Mike. "Pareva chesstenale.”

"Non proprio male. E' stato un momento solo."

"lo pensavo che stesse male. Non ti sei annaiatoCohn?"

"Finiamola, Mike. Ho detto che mi spiaceva dirweletto."

"Lo era, sapete. Era davvero verde."

"Oh, dacci un taglio, Michael."

"Non devi annoiarti alla tua prima corrida, Rabédike disse.
"Potrebbe farti male."”

"Oh, Michael, dacci un taglio” disse Brett.

"Ha detto che Brett era sadica" Mike disse. "Bnen & sadica.
Brett € solo una graziosa forte donzella."

"Sei sadica, Brett?" chiesi io.

"Spero di no."

"Ha detto che Brett era sadica solo perché Bieetino stomaco
buono e forte."

"Non sara forte a lungo."



Bill portdo Mike a parlar d'altro e non di Cohhcameriere porto
i bicchieri d'assenzio.

"Davvero ti & piaciuto?" chiese Bill a Cohn.

"Non posso dire che mi sia piaciuto. Pero deve dne € una
magnifica cosa da vedere."

"Caspita, si. Che spettacolo!" disse Brett.

"Vorrei che non ci fosse quell'affare dei cavalliohn disse.

"Non é importante” disse Bill. "Dopo un poco rorsi fa piu caso
e non disturba piu."

"E' un po' impressionante sul principio” dissetBr'C'é stato un
momento mortale per me, quando il toro € partitsod cavallo.”

"Erano belli i tori" disse Cohn.

"Erano ottimi" Mike disse.

"Voglio sedere giu la prossima volta." Brett bewdal suo
bicchiere di assenzio.

Disse Mike: "Vuoi vedere i toreri da vicino".

"Vale la pena" disse Brett. "Quel Romero é projpin ragazzo."

"E' un bel pezzo di ragazzo" io dissi. "Quandors stati su in
camera sua non avevo mai visto un piu bel pezragdizzo."

"Che eta credi che abbia?"

"Diciannove anni o venti."

"Pensate un po"."

La seconda corrida il giorno dopo fu assai mrglidella prima.
Brett sedette tra Mike e me alla barrera, e Blladhhn andarono di
sopra. Romero era tutto lo spettacolo. Non cre@oBrett guardasse
nessun altro torero. Cosi pure tutti gli altri, &t gli induriti
tecnici del mestiere. Romero era tutto. C'eranoclie matadores,
ma non contavano. lo sedevo accanto a Brett ddgam. Le dissi
di guardare il toro, non il cavallo, quando il taaricava il
picador, e le feci osservare il picador che piaadaypunta della
picca: questo perché Brett potesse rendersi contiboediventasse
per lei qualcosa con uno scopo definito, anzicle@spettacolo di
inspiegabili orrori. Le feci osservare come Romgistoglieva col
mantello il toro dal cavallo caduto, e come col teda lo teneva e
lo faceva girare, dolce e persuasivo, senza macape il toro.

Brett vide che Romero evitava ogni movimento brusconservava i
suoi tori per la fine come li voleva, non sfiatascoppiati, ma
dolcemente logorati. Brett vide come Romero lavaraino al toro,
e io le mostrai i trucchi che gli altri toreri usano per aver

I'aria di lavorar vicino. Brett capi perché le @aa il lavoro di
mantello di Romero e non quello degli altri.

Romero non si contorceva mai, era sempre diptiop e spontaneo.
Gli altri ruotavano come cavaturaccioli, con i gtiralzati, e si
protendevano verso i fianchi del toro quando Ieaa@rano passate,
per dare una fittizia impressione di pericolo. Ma foitto quanto
era artificioso e falso, appariva e spiaceva. Ronrerece davvero
dava emozione, perché manteneva costante nei motiitassoluta
purezza di stile e con calma e distacco lasciacarea passargli
vicino ogni volta. Non aveva bisogno di enfatizziaréoro
vicinanza. Brett vide che quanto era bello fatwno al toro, era
ridicolo se fatto poco distante. lo le dissi chéadaorte di



Joselito tutti i toreri per dare un fittizio serdicemozione
avevano perfezionato una tecnica che simulavadtapza del
pericolo, mentre il torero era in realta al sicdlRomero aveva la
vecchia cosa, la purezza dello stile costantenwniservata pure
attraverso il massimo dell'esposizione, mentre dapd il toro
facendogli sentire la sua invulnerabilita e lo pigvya per
ucciderlo.

"Non gli ho mai visto fare una mossa sbagliaiasel Brett.

“No, finché non si spaventa" dissi io.

"Mai si spaventera" Mike disse. "E' troppo brédvo.

"Sa tutto da sempre. Gli altri non potranno mgyarare quello che
in lui & innato."

"E Dio, che bello" disse Brett.

Disse Mike:

"Sal, credo che si stia innamorando di questertot

"Non mi meraviglierebbe."

"Fa' il bravo, Jake. Non parlarle piu di lui. Rantale come
battono le vecchie mamme."

"Raccontami che ubriaconi sono."

"Spaventosi” disse Mike. "Ubriachi tutto il giare passano il
tempo a battere le vecchie mamme."

“L'aria ce I'hna" disse Brett.

"Vero?" dissi io.

Avevano legato le mule al toro morto, poi le feuschioccarono,
gli uomini corsero e le mule, con uno sforzo inrgvpuntando le
zampe, scattarono al galoppo. Il toro morto, cocamo in alto e
la testa di lato scop0o una striscia nella sablfieoe del cancello
rosso.

"Il prossimo € l'ultimo.”

"Peccato” disse Brett.

Si appoggio alla barrera davanti a lei.

Romero fece cenno ai suoi picadores di mettgosisto, poi stette
aspettando, col mantello sul petto, guardando & dell'arena il
punto da cui doveva uscire il toro.

Quando alla fine uscimmo ci trovammo pressagitsinella folla.

"Queste corride conciano” disse Brett. "Sonoriglatta uno
straccio."

"Oh, adesso berrai qualcosa" Mike disse.

Il giorno dopo Romero non lavoro. | tori erandWlura, e fu una
brutta corrida. Il giorno seguente non c'eranoiderin programma.
Ma tutto il giorno e tutta la notte la fiesta contd.

XVI

Al mattino pioveva. Nebbia era salita verso lentagne dal mare.
Le cime delle montagne non si vedevano. L'altopenaogrigio e
malinconico, e la forma degli alberi e delle caserautata. 1o
camminai per la citta osservando il tempo. Il gattempo saliva
verso le montagne dal mare.

In piazza le bandiere pendevano inzuppate daigerbianchi,
dalle finestre delle case i drappi penzolavanoid¢rabel mezzo,



tra il costante gocciolio, la pioggia che cadevaticma costringeva
la gente sotto i portici e formava pozzangheressidiato. Le
strade erano bagnate, scure e deserte. Tuttafesia continuava.
Solo, continuava al coperto.

Nell'arena, i posti al coperto erano affollatgénte che sedendo
al sicuro dalla pioggia osservava le gare dei balle dei
cantanti baschi e di Navarra. Poi danzarono imdatsmtto la
pioggia i ballerini di Val Carlos, i tamburi umidiandando un suono
sordo e i capi delle squadre cavalcando sui goas&illi dai
pesanti zoccoli, i costumi bagnati, le coperteadialli fradice di
pioggia. Nei caffé c'era folla e anche i danzatoeéntrarono, e si
sedettero coi pantaloni bianchi aderenti alle gasdtt® il tavolo,
strizzando l'acqua dai berretti a sonagli e distedd sulle sedie
le giacche rosso porpora ad asciugare. Fuori pef@ve.

Lasciai la folla nel caffe e tornai all'albergoagermi per il
pranzo. Mi stavo radendo nella mia stanza quandm$sato alla
porta.

"Avanti” dissi.

Montoya entro.

"Come state?" disse.

"Bene" dissi io.

“Niente tori oggi."

"No" io dissi. "Nient'altro che pioggia.”

"Dove sono i vostri amici?"

"All'lruia.”

Montoya sorrise col suo sorriso imbarazzato.

"Sentite" disse. "Conoscete I'ambasciatore ameoe"

"Certo" dissi io "tutti conoscono I'ambasciatareericano.”

"E'in citta, ora."

"Certo" dissi. "Tutti li hanno visti."

"Anch'io li ho visti" Montoya disse. Non disséral 1o continuai
a radermi.

"Sedete" dissi. "Mando a prendere da bere."”

"No, devo andare.”

lo finii di radermi e mi lavai la faccia con l@ea fredda del
catino. Montoya era in piedi sempre piu imbarazzato

"Sentite" disse. "Ho avuto proprio ora una amizgaaa quelli del
Grand Hotel. Vorrebbero che Pedro Romero e Mat@kinda salissero
a prendere il caffé da loro dopo cena.”

Dissi io: "Bene. La cosa non puo offendere Mdftcia

"Marcial € a San Sebastiano. E' andato su in hisastamattina
con Marquez. Non credo che per stasera saranitorha."

Montoya si interruppe imbarazzato. Voleva chdicessi qualcosa.

"Non fate a Romero I'ambasciata” io dissi.

"Cosi pensate?"

"Certamente."

Montoya fu soddisfatto.

"Volevo chiederlo a voi perché siete un ameritatisse.

"Questo io farei."

Disse Montoya: "Sapete com'e. La gente prendagezzo come
guesto. Loro non sanno che cosa vale. Non sannoodaesignifica.



Ogni forestiero gli puo montare la testa. Cominciaon queste
faccende di Grand Hotel e in un anno sono finiti".

"Come Algabeno" dissi io.

"Si, come Algabeno."

"Certo sono della bella gente" io dissi. "C'e g una americana
che fa collezione di toreri."

"Lo so. Vogliono solo quelli giovani."

"Gia" dissi. "Quelli vecchi diventano grassi."

"O matti come Gallo."

"Cosi" io dissi "e semplice. Tutto quello che dte/fare € di non
fargli 'ambasciata."

"E' cosi un bel ragazzo" Montoya disse. "Dovrestiage con la sua
gente. Non dovrebbe cacciarsi in queste faccende."

"Volete bere?" chiesi io.

"No" disse Montoya "devo andare."

E usci.

Scesi le scale e uscii, e camminai sotto i paritorno alla
piazza. Pioveva ancora. Cercai all'lruiia la bandareerano 1a,
cosi completai sotto i portici il giro della piazegaornai
all'albergo.

Stavano pranzando nella sala al pianterreno.

Erano gia molto piu ubriachi di me e non eraad@ di cercar di
raggiungerli. Bill pagava lucidature di scarpe &®&liLustrascarpe
si affacciavano sulla porta di strada e Bill liamiava tutti a
lucidare le scarpe di Mike.

"Sono undici volte che mi lucidano le scarpe” ®liisse. "Dico,
Bill &€ una bestia."

Evidentemente i lustrascarpe si erano passatack Un altro ne
entro:

"Limpia botas" chiese a Bill.

"No" Bill disse. "Per questo seiior."

Il lustrascarpe s'inginocchio accanto all'altié @ lavoro e
attacco a lustrare la scarpa libera di Mike chebgitava nella
luce elettrica.

“Bill € un accidente di burlone" disse Mike.

lo bevevo vino rosso, e ancora ero tanto indiesqmetto a loro
che un po' mi sentivo a disagio per tutta queltadiatura. Guardai
in giro. C'era, al tavolo accanto, Pedro Romeraari@o io lo salutai
si alzo, mi invito al suo tavolo, e mi presentaniieo che era con
lui. Il suo tavolo era accanto al nostro, quasb@atatto. L'amico
era un critico di corride di Madrid, un piccolo uormon una faccia
lunga. Dissi a Romero quanto il suo lavoro mi piace Romero ne fu
molto lusingato. Parlammo spagnolo, e il criticpesaa un po' di
francese. lo feci per prendere dal nostro tavoloibottiglia, ma
il critico mi afferro il braccio. Romero rise.

"Bevete qui" disse in inglese.

Il suo inglese era timido e impacciato, ma Romexreembrava
soddisfatto. Continuando la conversazione tiramuaooi foarole di cui
egli non era sicuro, e mi chiese schiarimenti. &naoso di
conoscere la parola inglese per corrida de toaasatiuzione
esatta. Bull-fight non lo convinceva. lo spiegag ¢h spagnolo



bull-fight significa lidia di un toro. La parola agnola corrida
significa in inglese corsa di tori. "Course de &aux in francese"
aggiunse il critico. "Non c'e nessuna parola pdfight."

Pedro Romero disse di aver imparato un po' @gegh Gibilterra.
Era nato a Ronda. Ronda non e lontana da GibiltArtareare aveva
cominciato a Malaga, nelle scuole di toreri di ques$to. Era stato
in quella scuola solo tre anni. Il critico lo presegiro per il
numero di mosse malaguefia che faceva. Aveva dimia@nanni, disse.
Con lui era il fratello maggiore come banderillena non alloggiava
in questo albergo. Alloggiava in un albergo piucpio, assieme agli
altri che lavoravano per Romero. Mi chiese quant&evo avessi
visto lavorare. lo, dissi, solo tre. Erano in raaltie, ma una
volta sbagliatomi non volli correggermi.

"Quando mi avete visto l'altra volta? A Madrid?"

"Si" acconsentii. Avevo letto sui giornali letahe delle due
comparse di Romero a Madrid, cosi ero a posto.

"La prima volta o la seconda?"

"La prima.”

"Andai molto male" Romero disse. "La secondaavaltdai meglio.
Ricordi?" Si rivolse al critico.

Non era per niente imbarazzato. Parlava delawuard come di
gualcosa di staccato da sé. Non c'era in lui n@sgregsunzione 0
vanita. Disse:

"Sono lieto che vi piaccia il mio lavoro. Ma anaamon avete visto
niente. Domani se trovo un toro buono cercheroaltrarvi
gualcosa.”

Disse questo e sorrise, desiderando che néilenico lo
giudicassimo spaccone.

"Sono curioso di vedere" il critico disse. "Maperebbe
convincermi.”

"A lui non piace il mio lavoro." Romero si rivelserio a me.

Il critico spieg0 che gli piaceva molto ma ancera incompleto.

"Aspetta domani, se trovo un toro buono."

Il critico chiese a me: "Avete visto i tori di ghani?".

"Sl. Li ho visti scaricare."

Pedro Romero si appoggio avanti. "Che cosa nsegbe?"

"Buoni" io dissi. "Saranno ventisei arrobas. Gomolto corte. Non
li avete visti?"

"Oh, si" disse Romero.

"Non peseranno ventisei arrobas” disse il critico

"No" disse Romero.

"Hanno banane invece di corna" il critico disse.

"Le chiami banane?" Romero chiese. Si rivolsesaemsorrise. "Voi
non le chiamate banane?"

"No" dissi io "sono corna sul serio."

"Sono molto corte" disse Pedro Romero. "Moltojtmoorte. Pero
non sono banane."

Brett chiamo dalla tavola vicina.

"Dico, Jake" disse. "Ci hai abbandonati?"

"Solo per un poco” dissi io. "Stiamo parlandaadi.”

"Siete gente superiore, voi."



"Digli che i tori non hanno corna” Mike grido.d&ubriaco.

Romero mi guardo interrogativamente.

"Ubriaco" io dissi. "Borracho! Muy borracho!"

"Potresti presentare i tuoi amici” Brett dissenNveva tolto gli
occhi da Pedro Romero.

Invitai i due a prendere un caffe con noi edanti si alzarono.
La faccia di Romero era bruna. Egli aveva modi mp#r bene.

lo feci le presentazioni, poi, siccome non cfeyato a sedere per
tutti, ci avvicinammo al banco per prendere il éafflike ordino una
bottiglia di Fundador e bicchieri per tutti. Siéa@no discorsi da
ubriachi.

"Digli che penso che scrivere € una cosa spadbdiceva.
"Avanti, diglielo. Digli che mi vergogno di essasao scrittore."”

Pedro Romero sedeva accanto a Brett e asco#ava |

"Avanti, diglielo" disse Bill.

Romero alzo la testa sorridendo.

"Questo signore" io dissi "é uno scrittore."

Romero sembro impressionato.

"Quest'altro anche" dissi io indicando Cohn.

Romero guardo Bill.

"Somiglia a Villalta" disse. "Rafael, non somayh Villalta?"

"Non vedo" il critico disse.

"Davvero" disse in spagnolo Romero. "Somigliatmal Villalta. E
l'ubriaco che cosa fa?"

"Niente."

"Per questo beve?"

"No. Aspetta di sposare questa signora.”

"Digli che i tori non hanno corna” Mike grido nt@lubriaco
dall'altra estremita del banco.

"Che cosa dice?"

"E' ubriaco."

"Jake" Mike chiamo. "Digli che i tori non hannorna!”

"Capite?" dissi.

"Si."

lo ero sicuro di no, cosi tutto era a posto.

"Digli che Brett lo vuol vedere quando mette sieigpantaloni
verdi."

"Pipe down, Mike" dissi io.

"Digli che Brett muore dalla voglia di sapere @fa a entrare in
guei pantaloni.”

"Pipe down."

Frattanto Romero tenendo in mano il bicchierégparcon Brett.
Brett parlava francese. Romero spagnolo e un pgjlese, e
ridevano.

Bill riempiva i bicchieri.

"Digli che Brett vuole entrare anche lei..."

"Oh, pipe down, Mike, per amor di Dio!"

Romero alzo la testa e sorrise.

"Pipe down. Conosco questa parola” disse.

Entro allora Montoya. Stava per sorridermi quanide Pedro Romero
con un bicchiere di cognac in mano sedere rideradmé e una donna



con le spalle nude, a una tavola di ubriachi.

Montoya usci dalla stanza senza nemmeno chiadesta.

Mike si alzo per proporre un brindisi.

"Beviamo tutti a..." comincio.

"Pedro Romero" dissi io.

Tutti si alzarono. Pedro Romero prese la cosaasail serio,
toccammo i bicchieri e bevemmo, ed io cercavo strdine
I'attenzione da Mike il quale si sforzava di metdter chiaro che
non proprio cosi lui aveva avuto intenzione di are. Ma tutto
ando bene, Pedro Romero strinse la mano a tuii eeil critico
uscirono assieme.

"Dio, che bel ragazzo" disse Brett. "E come naicprebbe vederlo
guando mette su quei pantaloni verdi. Deve usa@lmatoio."

"lo avevo cominciato a dirglielo” Mike disse "rdake mi ha
interrotto. Perché mi hai interrotto, Jake? Credsé di parlare
spagnolo meglio di me?"

"Oh piantala, Mike. Nessuno ti ha interrotto."

"No, voglio mettere a posto questa faccenda.'s8rdi rivolgersi a
me: "Pensi di contar qualcosa tu, Cohn? Pensisdiresino dei
nostri? Gente che e in giro per divertirsi? Pert@essto, non far
tanto chiasso, Cohn!".

"Oh, dacci un taglio, Mike" Cohn disse.

"Pensi che Brett ti vuole qui? Pensi di unirtaalompagnia?
Perché non dici qualcosa?"

"Ho detto l'altra notte tutto quello che avevodit@, Mike."

"lo non sono uno dei tuoi amici letterati” Mikieedz0 barcollando
e appoggiandosi alla tavola. "lo non sono un iatklhle. Ma io
capisco quando non mi si vuole. Perché tu nonpiscaquando non
ti si vuole, Cohn? Va'via. Va' via per amor di DRorta via quella
triste faccia di ebreo. Non pensate che ho raglone?

Si rivolgeva a noi.

"Sicuro” io dissi. "Adesso andiamo tutti all'liaufi

"No. Non pensate che ho ragione? lo amo questaadd

"Oh, non cominciare di nuovo. Dacci un tagliockkel" Brett
disse.

Cohn ancora era seduto. Era pallido e giall@aatia, come sempre
guando veniva insultato, ma in qualche modo pagedere della cosa.
Dell'inebriante, puerilmente eroico aspetto detlsaac Era la sua
avventura con una donna titolata.

"Jake" Mike disse. Quasi piangeva. "Tu sai chedgione. Ascolta
tu!" Si volto verso Cohn: "Va' via! vVa' via ora!".

"E se io non voglio andar via, Mike?" Cohn disse.

"Allora ti faccio andar via io!" Mike si mosseng® di lui girando
attorno alla tavola.

Cohn si alzo e si tolse gli occhiali. Stette fiesa, la faccia
gialla, i pugni bassi, aspettando fermo e orgogli@ssalto,
pronto a lottare per I'amore della sua donna.

lo afferrai Mike. "Vieni al caffé" dissi. "Non i picchiarlo qui
in albergo.”

"Buono!" disse Mike. "Buona idea!"

Uscimmo fuori. Mentre Mike inciampando varcavadalia, io mi



voltai e scorsi Cohn rimettersi gli occhiali. Bskdeva al tavolo e
si versava un altro bicchiere di Fundador. Breidva dritto
davanti a sé, senza niente guardare.

Fuori sulla piazza la pioggia era cessata era tantava di
farsi strada attraverso le nuvole. Tirava ventobaada militare
suonava. La folla era ammassata sul lato sinigla giazza dove
lo specialista in fuochi artificiali e suo figliemtavano di far
alzare dei palloncini luminosi. Qualche pallonalgava veloce ma
di traverso, e il vento lo spegneva o lo spingexa® le case ai
lati della piazza. Qualcuno cadeva tra la follam#ignesio
s'inflammava e i fuochi d'artificio scoppiavanamezzo alla gente.
Nella piazza non ballava nessuno. Il selciato rnapo bagnato.

Brett venne fuori con Bill e si uni a noi. Startdwmla folla
guardammo Don Manuel Orquito, il re dei fuochifeaiali, in piedi
Su una piccola piattaforma dare con ogni curaicaavpalloncini e
sporgersi sulle teste della folla per lanciarli wehto. Il vento
li buttava giu tutti, e la faccia di Don Manuel e@ngestionata
nella luce dei suoi complicati fuochi artificialhne cadevano tra la
folla e si scaricavano e sparavano scoppiandopatanelo tra le
gambe della gente. La folla gridava, ogni volta cheanuovo pallone
di carta decollava, prendeva fuoco e cadeva.

"Fanno star male Don Manuel" Bill disse.

"Come sai che si chiama Don Manuel?" disse Brett.

"C'é il suo nome sul programma. Don Manuel Orjuet pirotecnico
de esta ciudad.”

"Globos illuminados” Mike disse. "Un mucchio dolgos illuminados.
Questo dice il programma.”

Il vento soffio via la musica della banda.

"Dico, vorrei che uno almeno ne andasse su" Bisge. "L'amico
Don Manuel e furibondo."

"Magari ha lavorato per settimane a fabbricanive@ndoci su
"Evviva San Firmino™ Bill disse.

"Globos illuminados" disse Mike "un mucchio dndati globos
illuminados."

"Andiamo" disse Brett. "Non possiamo star fermi.'tj

"Donna Brett vuol bere qualcosa" Mike disse.

"Come capisci bene le cose" disse Brett.

Dentro il caffé c'erano folla e rumore. Nessuadda noi quando
entrammo. Non potemmo trovare un tavolo. C'erassloia

"Bene, andiamo fuori di qui” Bill disse.

Fuori sotto i portici continuava il paseo. Ai tdivsedevano
sparpagliati in abiti sportivi inglesi e americanBiarritz. Le
donne di questi con 'occhialino guardavano lag@aissare. La
incontrammo una ragazza di Biarritz che Bill coreysc Stava con
un'altra ragazza al Grand Hotel. L'altra ragazzvawmal di testa
ed era andata a letto.

"Ecco il posto” disse Mike.

Era il Bar Milano, un piccolo rustico bar. Facesanche da
mangiare e nel retrosala si ballava. Sedemmoauiti tavolo e
ordinammo una bottiglia di Fundador. Il bar non geno. Chiasso
non ce n'era; nemmeno un poco.



"E' un accidente di posto” Bill disse.

"E' troppo presto."

“"Lasciamo qui la bottiglia e torniamo piu tardilll disse. "lo
non voglio star qui seduto in una notte come qukesta

Disse Mike: "Andiamo a guardare gli inglesi. Mage tanto
guardare gli inglesi".

"Sono spaventosi” Bill disse. "Da dove vengortau

"Vengono da Biarritz" Mike disse. "Vengono a vedkultimo giorno
della graziosa piccola fiesta spagnola.”

"Gliela daro io la fiesta a quelli” Bill disse.

"Che eccezionale bellissima ragazza." Mike lgg all'amica di
Bill. "Ragazza, quando sei venuta qui?"

"Andiamo fuori, Michael."

"Dico, é un'adorabile ragazza. Dove sono stgtodsa sono stato
a guardare io tutto questo tempo? Ragazza, senlaitgrdico. Noi
ci siamo incontrati. Vieni con me e con Bill. Andre a far vedere la
fiesta agli inglesi."

"Faro vedere io la fiesta a quelli" disse BilLHe c'entrano
quelli con una fiesta come questa?"

"Andiamo" Mike disse. "Solo noi tre. Noi andiaradar vedere la
fiesta ai dannati inglesi. Voglio sperare che tn @ inglese,
ragazza. lo sono scozzese. Odio gli inglesi. Gfela vedere io la
fiesta. Andiamo, Bill."

Dalla vetrina li vedemmo tutti e tre sottobracarare verso il
caffé. In piazza razzi salivano in alto.

"lo resto qui” Brett disse.

"Resto qui anch'io" disse Cohn.

"Oh, no" disse Brett. "Per amor di Dio, vai uegualche posto.
Non capisci che Jake e io vogliamo parlare?"

"Non l'avevo mica capito” Cohn disse. "Pensaviesiare qui
tranquillamente seduto perché sono un poco brillo."

"Che bella ragione per restare con qualcunoebghsonzo vai a
letto.”

"Sono stata abbastanza violenta con lui?" Bredse. Cohn se
n'‘era andato. "Mio Dio, sono cosi stanca di lui!"

"Non contribuisce molto all'allegria generale.”

"Mi deprime tanto."

"Si & comportato male."

"Terribilmente male. Pure, il modo di comportdysne glielo avevo
dato.”

"Ora sta probabilmente aspettando fuori.”

"Si. Capace di farlo. Capisci che io so quelle kh pensa. Non
sa convincersi che e stata una cosa senza impartanz

"Capisco."

"Nessuno si comporterebbe cosi male. Oh, soricstarsca di tutta
la faccenda. E Michael. Oh, Michael é stato tamatino anche lui!"

"E' stata dura per Mike."

"Si. Ma non c'era bisogno che facesse la bessia'c

"Tutti si comportano male" dissi. "Date solo Idmxcasione
propizia."

"Tu no, non ti comporteresti male." Brett mi giir



"lo farei la bestia come Cohn" dissi io.

"Tesoro, non parliamo di cose stupide.”

"Benissimo. Parliamo di cose che piacciono a te."

"Non fare il difficile. Sei la sola persona chea énmi sento in
modo terribile stanotte.”

"Hai Mike."

"Si. Mike. Non é stato tanto carino anche Iui?"

"Bene" dissi "e stata terribilmente dura per Maker Cohn intorno
e vederlo con te."

"E non lo so io, tesoro? Per piacere non farmiiseepeggio di
guello che gia mi sento.”

Brett era nervosa come mai l'avevo vista primatdBse gli occhi
da me e fisso il muro.

"Vuoi far due passi?”

"Si. Andiamo."

lo tappai la bottiglia di Fundador e la diedbalista.

"Beviamone ancora uno" Brett disse. "Ho I neottir"

Bevemmo un bicchiere ciascuno del dolce liquoneraillado.

Quando uscimmo vidi Cohn scivolar via da sotfaoittico.

"Era li" Brett disse.

"Non puo star lontano da te."

"Povero diavolo!"

"Non mi dispiace per lui. Lo odio, io."

"Anch'io lo odio" lei rabbrividi. "Odio quel sutannato
tormentarsi."

Sottobraccio camminammo giu per la strada, lantaila folla e
dalle luci della piazza. La strada era scura e &i@gmoi
camminammo fino alle fortificazioni ai margini dektrada. Passammo
osterie dalle quali luci arrivavano sulla neraddraagnata, e
improwvvisi scoppi di musica.

"Vuoi che entriamo?"

"No."

Camminammo attraverso I'erba bagnata, su fimouab di pietra
delle fortificazioni. lo spiegai un giornale sufieetra, e Brett
sedette. Nel piano tutto era buio, e potevamo \eelgemontagne. Il
vento in alto spingeva le nuvole contro la lunat&di noi il
fossato delle fortificazioni. Dietro, gli alberi’'embra della
cattedrale, e la citta sagomata contro la luna.

"Come ti senti?" dissi.

"Mi sento un inferno dentro” disse Brett. "Norrlzamo."

Guardammo giu nel piano. Le lunghe file degliegilerano scure,
nella luce della luna. Su per la strada salivadadedi una
macchina. Vedevamo sulla cima della montagna ledieicforte.
Sotto, a sinistra, il fiume. Era gonfio di pioggmero e calmo.
Alberi scuri sulle rive. Noi stavamo seduti, guarda sotto di noi.
Brett fissava davanti a sé. Improvvisamente raldiriv

"Freddo."

"Vuoi che torniamo?"

"Passiamo per il parco."

Scendemmo. Altre nuvole si aggiungevano. Nelgaaotto gli alberi
era buio.



"Mi ami ancora tu, Jake?"

"Si" dissi.

"Perché io sono una decaduta."

"Come?"

"Sono una decaduta. Sono pazza per quel ragaape®. Sono
innamorata di lui, immagino."”

"Non lo farei se fossi in te."

"Mica posso farne a meno. Sono una decadutaahh pezzi tutto
dentro."

"Non farlo.”

"Mica posso farne a meno. Mai sono stata capiafegree a meno."

"Potresti fermare la cosa."

"Come posso fermare la cosa? lo non so fermarese. Capisci
questo?"

La mano le tremava.

"Faccio cosi in tutte le cose.”

"Non dovresti."

"Non posso farne a meno. Sono una decadutas@gra modo. Non
capisci l'importanza?"

"No."

"lo devo far qualcosa. lo devo far qualcosa cievdro ho voglia
di fare. Ho perduto il rispetto di me stessa."”

"Non devi."

"Oh, tesoro, non fare il difficile. Cosa pensigabbia
significato per me avere attorno quel dannato el@ddike nel modo
come si &€ comportato?”

"Sicuro."

"Mica posso star ubriaca tutto il tempo."

"No."

"Oh, tesoro, prego, stai con me. Prego, stainsenstammi vicino
in questa faccenda."”

"Sicuro."

"Non dico che € giusto. Solo per me, é giusto. $2i, mai mi sono
sentita cosi vacca."

"Che cosa vuoi che io faccia?"

"Vieni" Brett disse "andiamo a cercarlo.”

Assieme scendemmo attraverso il parco, al b@pjl gentiero di
sassi sotto gli alberi, poi fuori degli alberi,relil cancello,
per la strada che conduceva in paese.

Al caffé c'era Pedro Romero. Era a un tavoloatmtoreri e
critici. Fumavano sigari. Quando noi entrammo @argarono. Romero
sorrise e col capo ci fece un cenno di saluto. etz a un tavolo
guasi in mezzo alla sala.

"Digli di venire a bere con noi."

“Non ancora. Verra lui."

"Non posso guardarlo.”

"Pure é piacevole da guardare" dissi.

"Ho sempre fatto quello che ho voluto.”

"Lo so."

"Mi sento tanto vacca."

"Bene" dissi.



"Dio!" disse Brett. "Che cose capitano a una @hn

"Si?"

"Oh, mi sento tanto vacca."

lo guardai attraverso la sala. Pedro RomerossorDisse qualcosa
ai suoi compagni di tavolo e si alzd. Venne al motdvolo. 1o mi
alzai e ci stringemmo la mano.

"Volete bere con noi?"

"Voi dovete bere con me" egli disse. Si sedetieedendo senza
dir parola il permesso a Brett. Aveva modi molto lpene. Ma
continuo a fumare il sigaro. Stava bene sulla agaié.

"Vi piacciono i sigari?" io chiesi.

"Oh, si. Fumo sempre sigari.”

Faceva parte del suo sistema d'autorita. Lo taepyarire piu
anziano. Osservai la sua pelle. Era liscia e marbidholto bruna.
Aveva una cicatrice triangolare sullo zigomo. \6tie guardava
Brett. Sentiva che tra loro due c'era qualcosa.ebawessersene
accorto quando Brett gli aveva dato la mano. Stawko in guardia.
Credo che ne fosse sicuro, ma non voleva commestesd.

"Lavorate domani?" dissi.

"No" disse lui. "Algabeno e stato ferito oggi aditid. Avete
sentito?"

"No" dissi. "Grave?"

Lui scosse la testa.

"Niente. Qui" mostro la mano. Brett la prese alistese le dita.

"Oh" disse lui in inglese. "Voi leggete la fora

"Qualche volta. Vi dispiace?"

"No, mi piace." Poso la mano aperta sul tavditémi che vivro
in eterno e diventero milionario."

Era sempre tanto per bene, ma piu sicuro di sé.

"Guardate" disse. "Vedete tori nella mia mano?"

Rise. La mano era molto bella e il polso piccolo.

"Migliaia di tori" Brett disse. Non era per nientervosa ora. Era
adorabile.

"Bene" disse Romero. "A un migliaio di duros tilisse a me in
spagnolo. "Dite ancora."

"E' una buona mano" Brett disse a me. "Avra umga vita."

"Ditelo a me. Non al vostro amico."

"Dicevo che avrete una lunga vita."

"Lo so" Romero disse. "Non morirdo mai."

lo tamburellai con i polpastrelli sul tavolo. Reruo vide e scosse
la testa.

"Non fate cosi"” disse. "I tori sono i miei migii@amici."

Tradussi a Brett.

"Voi uccidete i vostri amici?" chiese Brett.

"Sempre" disse lui in inglese e rise. "Cosi Ibom uccidono me."
La guardo attraverso il tavolo.

"Sapete bene l'inglese."

"Si" lui disse. "Piuttosto bene, qualche voltaa Messuno deve
saperlo. Sarebbe un guaio, un torero che parlasedl

"Perché?" Brett chiese.

"Sarebbe un guaio. Alla gente non piace."



"Perché no?"

"Non piace. | toreri non sono cosi."

"Come sono i toreri?" Romero rise, si tiro il paflo sugli occhi
e cambio l'inclinazione del sigaro e I'espressiel&a faccia.

"Come a quel tavolo” disse.

lo guardai. Aveva imitato perfettamente |'espoess di Nacional.
Sorrise, ancora con la sua faccia normale.

"No. Devo dimenticare l'inglese."

"Non dimenticatelo" Brett disse.

"No?"

"No."

"Benissimo.”

Romero rise ancora.

Disse Brett:

"Mi piacerebbe avere un cappello come questo."”

"Bene. Ve ne faro avere uno."

"Ci conto."

"Ve lo faro avere stanotte.”

Mi alzai. Anche Romero si alzo.

"State seduto” dissi. "Vado a cercare gli amicip®rto qui.”

Egli mi guardo. Era uno sguardo finale, per caredse ci eravamo
capiti. Ci eravamo capiti benissimo.

"Sedete" Brett gli disse. "Dovete insegnarmigagnolo.”

Egli si sedette e guardo Brett attraverso il kv uscii. La
gente al tavolo dei toreri mi guardo dura menti@vwaes Non fu
piacevole. Quando tornai ad affacciarmi nel caféti minuti dopo,
Brett e Pedro Romero se n'erano andati. Le tadzeatfe e i nostri
tre bicchierini di cognac vuoti erano sul tavola thmeriere venne
con un tovagliolo, tolse i bicchierini e asciugdavolo.

XVII

Davanti al Bar Milano trovai Bill con Edna e Mikédna era il nome
della ragazza.

"Ci hanno cacciati fuori" Edna disse.

"La polizia" disse Mike. "C'e li dentro gente aten ha simpatia
per me."

"Li ho salvati quattro volte dal fare a pugni$sie Edna. "Dovete
aiutarmi.”

La faccia di Bill era rossa.

"Torna dentro, Edna" disse Bill. "Torna li den&rballare con
Mike."

Disse Edna:

"E' stupido. Succederebbe un'altra scena.”

"Dannati porci di Biarritz" Bill disse.

"Avanti" disse Mike. "Dopotutto & un posto pulgbli Non possono
occupare tutto un posto pubblico.”

"Buon vecchio Mike" Bill disse. "Dannati porci thiglesi vengono
qui e insultano Mike e cercano di rovinare la Best

"Sono dei fottuti" Mike disse. "lo odio gli ingle"

"Non possono insultare Mike" Bill disse. "Mikeua bravo amico. lo
non sopporto. Chi se ne frega se Mike € un acaiddint



bancarottiere?"

La sua voce si spezzo.

"Chi se ne frega?" Mike disse. "lo me ne fregdelse ne frega. E
tu, te ne freghi?"

"Certo" Edna disse. "Sei un bancarottiere?"

"Certo lo sono. Tu te ne freghi, vero Bill?"

Bill mise la mano sulla spalla di Mike.

"Vorrei essere io un bancarottiere, farei vedegeiei bastardi.”

Disse Mike:

"Sono solo inglesi. Non importa mai quello cheodio gli inglesi.”

"Gli sporchi maiali” Bill disse. "Gli vado a dauma lavata io."

Edna guardo me.

"Bill" disse "per piacere. Non entrare un'altadta, Bill. Sono
tanto stupidi. Non meritano.”

"Cosi " disse Mike. "Sono stupidi. lo sapevo cbsl era."

"Non possono dire quelle cose di Mike" Bill disse

"Li conosci?" io chiesi a Mike.

"Mai visti. Loro dicono di conoscere me."

"lo non sopporto” Bill disse.

"Su, andiamo al Suizo" dissi io.

Disse BIll:

"Sono un mucchio di amici di Edna di Biarritz."

"Sono stupidi" Edna disse.

"Uno di loro € Charles Blackman di Chicago" diBsé

"Mai stato a Chicago" Mike disse.

Edna comincio a ridere e non poteva smettere.

"Portatemi via di qua" disse "voi bancaraottieri."

"Che cosa era successo?" io chiesi ad Edna. Andaverso il Suizo
attraverso la piazza. Bill se n'era andato.

"Non so" Edna disse "ma qualcuno chiamo la pmloar far cacciar
fuori Mike dalla sala. Gente che aveva conosciuikehd Cannes.
Cos'ha fatto Mike?"

"Probabilmente deve loro del denaro” dissi. &' gquesto che la
gente di solito si arrabbia.”

Nella piazza davanti al chiosco dei biglietti dile di gente
aspettavano. Sedevano su sedie, 0 accovacciataata coperte e
giornali addosso. Aspettavano che gli sporteligissero, al
mattino, per comperare i biglietti per la corrila.notte schiariva
e la luna era scomparsa. Nella fila alcune person@ivano.

Ci eravamo appena seduti al caffé Suizo ordinaleiiéundador,
guando arrivo Cohn.

"Dov'e Brett?" chiese.

"Non lo so."

"Era con te."

"Dev'essere andata a letto."

“"Non c'e."

“Non so dov'e."

La sua faccia gialla sotto la luce. Era in piedi.

"Dimmi dov'e."

"Siediti" dissi. "Non so dov'e."

"Il cavolo, non lo sai!"



"Piantala con quella faccia."

"Dimmi dov'e Brett."

"Non ti dico un accidente."”

"Tu sai dov'e."

"Se lo sapessi non te lo direi."

"Oh, va' all'inferno Cohn" Mike grido dal tavoltBrett € andata
con |'amico torero. Sono tutti e due in piena ldnmiele."

"Piantala tu."

"Oh, va' all'inferno” Mike disse languidamente.

"E' con |ui?" Cohn si rivolse a me.

"Va' all'inferno!”

"Era con te. E' con lui ora?"

"Va' all'inferno!”

“Tu me lo dirai" fece un passo avanti "tu, matemleuffiano.”

Gli tirai un pugno ed egli schivo. Vidi la suaéa illuminata
spostarsi di fianco. Poi egli mi colpi, io mi sddstl pavimento e
mentre cercai di alzarmi in piedi egli mi colpi deadte. Ricaddi
indietro sotto un tavolo. Cercai di alzarmi e mivgadi non aver
pit gambe. Capivo che dovevo alzarmi in piedi eaedi colpire.
Mike mi aiuto. Qualcuno mi verso in testa una beod@acqua. Mi
trovai a sedere su una sedia. Mike aveva un brattwoo a me e mi
rimproverava.

"Dico, eri k'o™ disse.
"Dove diavolo eri tu?"
"Oh, vicino."

"Non t'interessava intervenire?"

"Ha messo k'o' anche Mike" Edna disse.

"Non mi ha messo k'o™ disse Mike. "Solo sonoaadjiu.”

"Succede questo ogni notte nelle vostre fied®Ma chiese. "Non
era Mister Cohn, quello?"

"Sto benissimo” io dissi. "Solo ho la testa uhqumnata.”

Molti camerieri e una folla di gente erano attoennoi "Vaya!"
Mike disse. "Andate via!"

| camerieri mandarono via la gente.

"Era proprio una cosa da vedere" Edna disse.'é@3sere un
pugilatore.”

"Loe."

"Avrei voluto che fosse stato qui Bill" disse EdriMi sarebbe
piaciuto veder messo k'o' anche Bill. Ho semprédéesto di vedere
Bill k'o'. E' tanto grosso."

"Speravo" Mike disse "che avrebbe picchiato une@ere e che lo
avrebbero arrestato. Mi piacerebbe veder MistereRadbohn in
prigione."

"No" dissi.

"Oh, no" disse Edna. "Non vuoi dire questo."

"Invece lo voglio dire" Mike disse. "lo non soano di quei tipi a
cui piace di essere messi k'0'. 1o non sono unggastivo."

Bevve un bicchiere.

"Nemmeno andare a caccia mi piace" disse. "@®s®il pericolo
che un cavallo vi caschi addosso. Come ti serkeJa

"Benissimo."



"Sei magnifico” Edna disse a Mike "sei davverdoancarottiere?"

"Un tremendo bancarottiere. Devo denaro a flttj.non devi
denaro?"

"Tonnellate" Edna disse.

"Devo denaro a tutti" disse Mike. "Ho preso iegirto cento
pesetas da Montoya stanotte.”

"L'accidente che hai fatto" dissi.

"Paghero” disse Mike. "Pago sempre tutto.”

"Per questo sei un bancarottiere, no?" Edna.disse

Mi alzai. Li avevo sentiti che parlavano lontahutto pareva una
cattiva commedia.

"Ritorno all'albergo” dissi.

Allora li sentii che parlavano di me.

Chiese Edna: "Sta bene?".

"Meglio accompagnarlo.”

"Sto benissimo” dissi "non venite. Arrivederci.po

Uscii dal caffe. Edna e Mike sedevano al taviblovoltai a
guardare loro due e i tavoli vuoti. Ad un tavoloeea con la testa
tra le mani un cameriere.

Attraversando la piazza verso l'albergo ogni g@sava nuova e
cambiata. Non avevo mai visto gli alberi prima. Now@vo mai visto
prima i pennoni delle bandiere, la facciata deirted utto era
diverso. Mi sentivo come mi sentii una volta tordamm casa da una
partita di calcio fuori citta. Portavo una valigetiol necessario
per la partita, quella volta, e arrivavo dalla siae nella mia
citta, nella citta dove avevo sempre vissuto: ®teta nuovo.
Stavano rastrellando i prati e bruciando le fogéeche sulla
strada, e io mi fermai a lungo a guardare. Era &ttano. Andai
avanti, e le gambe mi parevano lontane, tutto @avewire da molto
lontano, potevo sentire le mie gambe camminareadgr distanza da
me. Ero stato colpito da un calcio in testa, adismdella
partita. Era come traversare ora quella piazza.eCsatire quelle
scale, nell'albergo. Per salire le scale ci voletédmpo, e avevo
la sensazione di portare la mia valigetta. C'efada accesa in
camera. Bill mi venne incontro nel corridoio.

"Di™ disse. "Vai su da Cohn. Gli &€ successo gosd, e chiede di
te."

"Che vada all'inferno.”

"Avanti. Vai su da Cohn."

Non volevo salire un‘altra rampa di scale.

"Perché mi guardi in quel modo?"

"Non ti guardo mica. Vai su da Cohn. Ha una lratia."

"Tu eri ubriaco poco fa" dissi.

"Sono ubriaco ora" Bill disse. "Ma tu vai su dah@. Vuole
vederti."

"Bene" dissi.

Era solo questione di salire altre scale. Salgdale portando
la valigetta fantasma. Andai in fondo al corridbim alla stanza
di Cohn. La porta era chiusa. Bussai.

"Chi é?"

"Barnes."



"Entra, Jake."

Chiusi la porta ed entrai, e posai a terra leggeta. Non c'era
luce nella stanza. Cohn era disteso a faccia isyjiletto al
buio.

"Hello, Jake."

"Non chiamarmi Jake."

Stavo in piedi vicino alla porta. Proprio comesli@ volta quando
ero tornato a casa dalla partita. Ora di un bagifdoavevo
bisogno. Un bagno caldo, con molta acqua, stardrdelisteso.

"Dov'e la stanza da bagno?" domandai.

Cohn piangeva. Era |3, faccia in giu sul lettpjangeva. Aveva
indosso un maglione bianco da polo, del tipo chéapa a Princeton.

"Mi dispiace, Jake. Ti prego, perdonami."

"Perdonatrti, Cristo!"

"Ti prego, perdonami, Jake."

Non dissi niente. Stavo in piedi sulla porta.

"Ero pazzo. Devi capire come é stato."

"Oh, benissimo."

"Non potevo sopportare quelle cose su Brett."

"Mi hai chiamato ruffiano.”

Non me ne importava. Volevo un bagno caldo. Volem bagno caldo
con molta acqua.

"Lo so. Ti prego, dimenticalo. Ero pazzo."

Piangeva. La sua voce era buffa. Nel suo maghaseco da polo,
stava disteso sul letto al buio. Il suo magliongdim.

"Vado via domattina.”

Piangeva senza rumore.

"Solo non potevo sopportare quelle cose su Bfetfpassato un
inferno, Jake. Un vero inferno. Quando la incondraj Brett mi
trattd come un qualsiasi estraneo. Siamo stagm@Esa San
Sebastiano. Suppongo che tu lo sappia. Non poggmsare piu."

Era disteso sul letto.

"Bene" dissi "vado a fare un bagno."

"Tu eri il solo amico che avevo, e amavo tantetBr

"Bene" dissi. "Ciao."

"Penso che non € il caso” disse lui. "Penso omegnproprio il
caso."

"Di che?"

"Di tutto. Ti prego, perdonami Jake."

"Certo" dissi "benissimo."”

"Mi son sentito cosi male. Ho passato un infedade. Ora tutto
finito. Tutto.”

"Bene" dissi "ciao. Devo andare."

Si gir0, si sedette sulla sponda del letto dzsi.a

"Addio, Jake" disse. "Vuoi stringermi la mano?"

"Certo. Perché no?"

Gli strinsi la mano. Nel buio non potevo vedendéa faccia di
lui.

"Bene" dissi. "Ci vediamo domattina."

"Domattina vado via."

"Oh, gia" dissi.



Uscii. Cohn era in piedi sulla porta della stanza

"Stai bene, Jake?" domando.

"Oh, si" dissi. "Sto benissimo."

Non riuscivo a trovare la stanza da bagno. Piolai. C'era una
profonda vasca di pietra. Girai la chiavetta megllea non venne
giu. Mi sedetti sull'orlo della vasca. Quando nziaalper andarmene
scopersi di essermi tolte le scarpe. Le cercaiplai e, con le
scarpe in mano, scesi le scale. Trovai la mia stagrztrai, mi
svestii e andai a letto.

Mi svegliai col mal di testa e il rumore dellenble in strada. Mi
ricordai che avevo promesso a Edna, I'amica dj &ilhndarla a
prendere per veder la corsa dei tori per le strisld@estii, scesi
ed uscii, nell'aria fresca di primo mattino. Gepéssava in piazza
affrettandosi verso l'arena. Attraverso la piazzae le due file
di gente davanti al chiosco dei biglietti. Aspe#taw che alle sette
i biglietti fossero messi in vendita. lo in frefiassai dal caffe.

Il cameriere mi disse che i miei amici erano pasidi ed erano
andati via.

"Quanti erano?"

"Due signori e una signorina.”

Bene, dunque. Edna era con Bill e Mike. Quelldenaveva avuto
paura che Bill e Mike partissero del tutto, pemi@vo dovuto
assicurarla che sarei andato a prenderla io. Bevaffe e mi
affrettai con la folla verso I'arena. Non ero piazo ora. Solo
avevo un forte mal di testa. Ogni cosa apparivarehe precisa, e
la cittd aveva I'odore del primo mattino.

Il sentiero dall'esterno della citta all'arena polveroso. Folla
era lungo la palizzata che conduceva all'arerigrtazze esterne e
il tetto dell'arena erano gremiti di gente. Vidiirgain alto il
razzo e capii che non potevo ormai arrivare altane tempo per
I'entrata dei tori, allora tagliai giu attraversofdlla fino allo
steccato. Fui spinto contro le tavole dello stemcéta le due
palizzate ai lati della strada i poliziotti badawandisperdere la
folla, cavalcando su e giu. Comincio ad arrivartgerorrendo. Un
ubriaco scivolo e cadde. Due poliziotti lo affeiao e 1o spinsero
verso lo steccato. La folla ora correva forte. Gracio si alzava
dalla folla, e infilando la testa tra i pali vidiari sbucar dalla
strada e imboccare la lunga corsia. Proprio alloraltro ubriaco
si stacco dalla palizzata e venne avanti con unactain mano.
Voleva fare la corrida. | due poliziotti lo affercamo per il collo,
uno lo colpi con la mazza, lo trascinarono versstégcato, e
contro lo steccato stettero appiattiti finché léefe tutti i tori
furono passati. Tanta gente correva davanti actwinel passare
il cancello d'ingresso dell'arena la massa divexomepatta
rallentando, e quando i tori sopraggiunsero, galogp uniti pesanti
polverosi, roteando le corna, un toro colpi davargé, raggiunse
nel dorso uno della folla che correva e lo lanniaiia. Le sue
braccia erano aperte in fuori e la testa si piegéetro quando il
corno entro, e il toro lancio in aria 'uomo edsd¢io cadere. I
toro prese di mira un altro uomo che correva ayami 'uomo



scomparve nella folla e la folla era gia al di & dancello
nell'arena, e i tori dietro. Fu chiuso il rosso@alo dell'arena,
la folla sulle terrazze esterne si precipitd al'mo, ci fu uno
sparo, poi un altro sparo.

L'uomo colpito giaceva a faccia in giu nella kv calpestata. La
gente scavalco lo steccato e io non lo potei veperehé la folla
era troppo fitta attorno a lui. Dall'interno de#aa si udivano
spari. Ogni sparo significava che un toro caridavialla.
Dall'intensita della sparatoria si poteva giudicgmanto grave
fosse quello che accadeva. Poi sali in alto ilgat®e indicava che
I giovenchi avevano spinto i tori fuori dell'aremai recinti.

Lasciai lo steccato e m'incamminai verso il pagspaese entrai
nel caffe per prendere un altro caffé e qualchénpaal burro. |
camerieri stavano scopando il caffe e riordinavartavole. Uno si
awvicino per servirmi.

"Com'e andato l'encierro? E' successo qualcosa?".

"Non ho visto tutto. Un uomo cogido gravemente."

"Dove?"

"Qui." Mi misi una mano sul dorso e l'altra selfo, a indicare
dove il corno doveva aver attraversato. Il camergsosse la testa
e scaccio le mosche dal tavolo col tovagliolo.

"Gravemente cogido"” disse. "Tutto per sport.dreertimento.”

Si allontano e torno col latte e col caffe nécdni dal lungo
manico. Verso il caffe e il latte. Scesero in dwelr, dai lunghi
becchi, nella grande tazza. Il cameriere scoststa.

"Gravemente cogido alla schiena" disse. Posizchirsul tavolo e
si sedette. "Una brutta cornata. Tutto per divestito. Solo per
divertimento. Che ne pensate?"

"Non so."

"Cosi e. Tutto per divertimento. Divertimentopita.”

"Non siete un aficionado?"

"lo? Cosa sono i tori? Animali. Animali bruti.T 8zo in piedi
con una mano sulla schiena. "In piena schiena.ddnaata in piena
schiena. Per divertimento, capite."”

Scosse la testa e si allontano, portando i bribehcaffé. Due
uomini passavano nella strada. Il cameriere lirddiaAvevano
un'espressione funebre. Uno scosse la testa. "Mluedclamo.

"Sentite? Muerto. E' morto. Con una cornata @npischiena. Tutto
per il divertimento di una mattina. Es muy flamerico

"E' un guaio."”

"Non per me" il cameriere disse. "Non e un diveento per me."

Piu tardi quello stesso giorno sapemmo che l'uoheoera stato
ucciso si chiamava Vincente Girones ed era di Tafllgiorno dopo
sul giornale leggemmo che aveva ventotto anni fataria, moglie e
due bambini. Da quando s'era sposato veniva alafitutti gli
anni. Arrivo la moglie da Tafalla I'indomani perdege la salma, e
il giorno dopo ci fu un servizio funebre nella capa di San
Firmino e I'associazione di danzatori e bevitofTdfalla porto la
bara alla stazione. Tamburi sfilavano in testdepiSuonavano, e
dietro gli uomini che portavano la bara camminavianmoglie e i due
bambini. Dietro venivano tutti i membri delle assaoni di



danzatori e bevitori di Pamplona, Estella, Tafalldanguesa che si
erano fermati a Pamplona per il funerale. La barsistemata nel
bagagliaio. La vedova e i bambini presero postdutéutti e tre,

in un vagone scoperto di terza classe. Il trenti pan una scossa,
poi prese un‘andatura uniforme, allontanandostcadstone
dell'altopiano, attraverso i campi di grano cheeihto ondulava,

giu nel piano verso Tafalla.

Il toro che aveva ucciso Vincente Girones sictaaa Bocanegra,
era il numero 118 dell'allevamento di Sanchez Traberfu il terzo
toro che Pedro Romero uccise quello stesso pomeriggrecchio del
toro fu, per acclamazione popolare, tagliato ertffa Pedro
Romero, il quale a sua volta lo offri a Brett, @tBto involse in
un fazzoletto di mia proprieta e lascio orecchfazzoletto,
assieme a un certo numero di cicche di sigaretteitdunel
cassetto del tavolino da notte della sua stanzetttaall'Hbtel
Montoya, Pamplona.

Quando tornai all'albergo, il guardiano nottusedeva su una
panca sotto il portone. Era stato su tutta la re#geva molto
sonno. Si alzd quando io entrai. Assieme a me remtoetre
cameriere. Erano state all'arena a vedere lo spéiteSalivano le
scale ridendo. lo salii le scale dietro di loroegdirai in camera
mia. Mi tolsi le scarpe e stetti sdraiato sul letta finestra sul
terrazzo era aperta e la luce del sole era chelta stanza. Non
avevo sonno. Dovevano essere state le tre e mgzaodo ero andato
a letto, e le bande mi avevano svegliato allelsemascella mi
doleva da tutt'e due le parti. La toccai con la.dQuell'accidente
di Cohn. Avrebbe dovuto picchiar qualcuno la privo#a che era
stato insultato e andarsene. Ma lui no. Era cosiaiche Brett lo
amava. Egli avrebbe resistito e il vero amore awedbionfato su
tutto. Bussarono alla porta.

"Avanti."

Erano Bill e Mike. Si sedettero sul letto.

"Che encierro” Bill disse. "Che encierro."

"Dico, non c'eri?" Mike chiese. "Suona per déilaa, Bill."

"Che mattina" Bill disse. Si asciugo la facciBid, che mattina!
Ed ecco il vecchio Jake. Il vecchio Jake, il pungHbag umano.”

"Che e successo nell'arena?"

"Buon Dio!" Bill disse. "Che e successo, Mike?"

"C'erano quei tori che venivano dentro™ Mike dis$roprio
davanti a loro c'era la folla, e qualcuno incianeddfece andare
giu tutti.”

"Allora i tori entrarono passando diritto soprguelli" disse
Bill.

"Li ho sentiti gridare."

"Doveva essere Edna” Bill disse.

"La gente comincio a saltar giu e agitavano haice."

"Un toro fece il giro della barrera e li ributigtti di sopra.”

"Hanno portato venti persone all'infermeria” Mikisse.

"Che mattina" disse Bill. "Quegli accidenti dilzotti
cominciarono ad arrestare tutti quelli che volevandare a



suicidarsi in mezzo ai tori."

"Alla fine i giovenchi li hanno spinti dentro."

Disse Bill: "E' durato circa un'ora”.

"Solo un quarto d'ora, per la verita" Mike obdett

"Oh, va' al diavolo” Bill disse. "Tu hai fatto ¢merra. Per me e
durato due ore e mezzo."

Chiese Mike: "E questa birra?".

lo dissi: "Che avete fatto dell'adorabile Edna?".

"L'abbiamo accompagnata a casa ora. E' andattod' |

"Le e piaciuto?"

"Molto. Le abbiamo detto che é cosi tutte le matt

"Era impressionata” disse Mike.

Disse Bill: "Voleva che anche noi scendessimdélareha. Le piace
l'azione".

"Le ho detto che non sarebbe stato piacevolepei creditori”
Mike disse.

"Che mattina" disse Bill. "E che notte."

"Come sta la tua mascella, Jake?"

"Fa male."

Bill rise.

"Perché non I'hai picchiato con una sedia?" disse

"Non puoi dirlo" disse Mike. "Avrebbe messo ldache te. o mica
I'no visto mentre mi colpiva. L'ho visto un momeptana, e poi
improvvisamente mi sono trovato a sedere per terdake era sotto
un tavolo."

Chiesi io: "Dove e andato dopo?".

"Eccola" Mike disse. "Ecco la bellissima ragaeea la birra."

La cameriera mise sul tavolo il vassoio con lgigee di birra e
i bicchieri.

"Ora portate su altre tre bottiglie" disse Mike.

"Dov'e andato Cohn dopo aver picchiato me?" iesita Bill.

"Non sai niente?" Mike stava aprendo una botidlibirra. Verso
la birra, tenendo il bicchiere accostato alla lpbti

"Davvero?" disse Bill.

"Dunque, e venuto qui e ha trovato Brett e I'antarero in camera
del torero, e allora ha quasi massacrato il potaero."

"No."

"Si."

"Che notte!" Bill disse.

"Ha quasi accoppato il povero torero. Poi volpudar via Brett.
Voleva far di lei una donna onesta, suppongo. deaaterribilmente
commovente."

Bevve a lungo.

"E' una bestia."

"E poi?"

"Brett gli ha detto il fatto suo. Gli ha parlatbiaro. Immagino
che sia stata in gamba."

"Ci scommetto” disse BiIll.

"Allora Cohn & scoppiato a piangere, e voleviagér la mano
all'amico torero. Voleva stringer la mano ancheettB

"Lo so. Ha voluto stringer la mano anche a me."



"Si? Bene, loro invece no. Il torero é statotpsib in gamba.
Non ha detto gran che, ha solo continuato a risilzgni volta che
Cohn lo buttava giu. Cohn non riusciva a mettetdd Pev'essere
stata una cosa assai buffa.”

"Dove hai saputo tutto questo?"

"Brett. L'ho vista stamattina.”

"E come e andata a finire?"

"Pare che I'amico torero fosse seduto sul |&ta.stato buttato
giu almeno quindici volte e voleva continuare a battere. Brett lo
teneva per impedirgli di alzarsi. Lui era debole Brett non ce la
faceva a tenerlo, e lui si & alzato. Cohn allordéi#o che non lo
avrebbe picchiato piu. Ha detto che si vergognavarkb. Cosi
I'amico torero si e avvicinato barcollando a Cabahn si e
appoggiato con le spalle al muro.

""Cosi tu non vuoi picchiarmi?"

"No" ha detto Cohn "mi vergognerei di farlo."

"Cosi I'amico torero lo ha colpito in faccia gt@piu forte ha
potuto, e poi si & seduto sul pavimento. Non pot&faarsi, dice
Brett. Cohn avrebbe voluto sollevarlo e portarletto. Lui ha
detto che se Cohn lo toccava lo avrebbe ammazzatte comunque
stamattina lo avrebbe ammazzato certamente seenom andava dalla
citta. Cohn piangeva e Brett gli ha parlato chiarallora lui
voleva stringere loro la mano. Questo te I'ho giiad"

"Di" anche il resto” disse BiIll.

"Pare dunque che I'amico torero fosse sedutoa #spettava di
ritornare abbastanza in forze per alzarsi e di aumlpire Cohn.
Brett non stringeva nessuna mano, e Cohn piangkvdieeva quanto
I'amava e lei gli diceva di non essere tanto beatlara Cohn si e
chinato giu per stringere la mano all'amico tor&enza rancore,
capisci. Solo per far la pace. E di nuovo I'amaeito lo ha
colpito in faccia."

"Che ragazzo" disse BiIll.

"Ha distrutto Cohn" disse Mike. "Immagino che @Gaton andra piu in
giro a pestar la gente."

"Quando hai visto Brett?"

"Stamattina. E' venuta a prendere certe cosea8accata a
guesto ragazzo di Romero."

Apri un‘altra bottiglia di birra.

"Brett si tiene sempre piuttosto su. Ma le piattaccarsi alla
gente. Per questo siamo venuti via assieme. Sit&recata a me."

"Lo so" dissi io.

"Sono piuttosto ubriaco” Mike disse. "Penso astaro piuttosto
ubriaco. Tutto questo e terribilmente divertenta,mon & piacevole.
Non é piacevole per me."

Bevve la birra.

"Ho parlato chiaro a Brett, sai. Le ho detto shevuole andare
con ebrei, toreri e gente simile va incontro apesticci.” Si
appoggio avanti: "Dico, Jake, ti dispiace se bevtué bottiglia?
Te ne porteranno un'altra”.

"Fai" dissi. "Non la stavo bevendo."

Mike fece per aprire la bottiglia.



"Ti dispiacerebbe di aprirla?"” disse.

lo tolsi il filo di ferro e gli versai la birra.

"Sai" Mike continuo. "Brett e stata in gambas&mpre in gamba.
lo le ho parlato di ebrei toreri e gente simileaglsi cos'ha
detto? "Si" ha detto "accidenti che bella vita &tbd con
l'aristocrazia inglese!™"

Bevve.

"E'in gamba. Ashley, il tipo che le ha datdtilo, era un
marinaio. Non figlio di un barone. Quando tornav@sa non voleva
mai dormire in un letto. Obbligava sempre Bretbamire sul
pavimento. Poi, quando peggioro, prese l'abitudirdérle che
l'avrebbe uccisa. Dormiva sempre con un revohaddianza carico.
Brett toglieva i proiettili quando lui si addormawméa. Non ha fatto
decisamente una bella vita, povera Brett. Bruttadada, in
complesso. Ma lei ci gode, delle cose cosi."

Si alzo. La mano gli tremava.

"Vado in camera mia. Cerco di dormire un po'."

Sorrise.

"Stiamo troppo senza dormire in queste fiesta. Vado a dormire
un bel po'. Brutta cosa non dormire. Rende malaohthte nervosi.”

"Ci vediamo nel pomeriggio all'lruiia” Bill disse.

Mike usci nel corridoio. Poi lo sentimmo nellarsta vicina.

Suono il campanello e la cameriera arrivo e badsdporta.

"Portate mezza dozzina di bottiglie di birra,natottiglia di
Fundador" Mike le disse.

"SI, seforito."

"Vado a letto" disse Bill. "Povero vecchio Mikdi sono trovato in
un accidente di casino per lui stanotte."”

"Dove? Al Milano?"

"Si. C'era un tale che una volta a Cannes avatad®i soldi a
Mike e Brett. Era molto indisponente.”

"Conosco la storia."

"lo non la conoscevo. Nessuno dovrebbe averietiioddi dire
guelle cose a Mike."

"Per questo lui se la prende."”

"Non dovrebbero avere il diritto. Accidenti, neorrei che
avessero il diritto. Vado a letto."

"E' stato ucciso nessuno all'arena?"

"Non mi pare. Solo feriti gravi."

"Un uomo e stato ucciso fuori sulla strada."

"Ah, si?" Bill disse.

XVII

A mezzogiorno eravamo tutti al caffe. Era affalldMangiavamo
granchi e bevevamo birra. La citta era affollatattd le strade
erano gremite. Grosse macchine di Biarritz e Sda8&@no
cominciarono ad arrivare, fermandosi tutt'intoria piazza.
Portavano gente per la corrida. Arrivarono ancheatpedoni. Ce
n'era uno con venticinque donne inglesi. Sedevanm igrosso
autobus bianco e guardavano la fiesta dai finestriballerini
erano tutti ubriachi. Era 'ultimo giorno delladta.



La fiesta era compatta e ininterrotta, ma le rhaxece i torpedoni
dei turisti costituivano piccole isole di spettat@uando le
macchine si vuotavano gli spettatori erano assataila folla. Non
si distinguevano piu che per gli abiti sportivi dtenavano
bizzarramente ai tavoli, tra la massa compattzolaiadini vestiti
di nero. La fiesta assorbiva persino gli inglesBdirritz tanto
che non ci si accorgeva di loro se non passandaovas tavoli.
Continuava la musica nella strada. | tamburi ca@vano a rullare e
le zampogne e i pifferi suonavano. Nei caffe gliniti aggrappandosi
ai tavoli o con le mani sulle spalle gli uni degjliri cantavano
canzoni con le voci forti.

"Ecco Brett" Bill disse.

lo guardai e vidi Brett venire verso di noi, fagdo la folla
nella piazza, camminando a testa alta come sedtaffosse stata
organizzata in suo onore e lei la trovasse piaeegalivertente.

"Hello, ragazzi” disse. "Dico, ho una sete."”

"Un'altra birra" Bill disse al cameriere.

"Granchi?"

Brett chiese: "Se n'é andato Cohn?",

"Si" Bill disse. "Ha preso una macchina."

Arrivo la birra. Brett fece per sollevare il bate e la mano le
tremo. Se ne accorse e sorrise, e si chind a prenda lunga
cannuccia.

"Buona birra."

"Molto buona" dissi io. Ero nervoso per Mike. Naredevo che
avesse dormito. Doveva essere stato a bere tuémgo, ma pareva
ancora avere il controllo di sé.

Disse Brett: "Ho saputo che Cohn ti ha pestato”.

"No. Messo k'o'. Questo e tutto."

"Dico, ha pestato Pedro Romero" disse Brett.fagestato forte."

"Come sta?"

"Non esce di stanza."

"E' di cattivo umore?"

"Piuttosto. Lo ha pestato forte. Gli ho detto shappavo un
minuto a vedere gli amici."

“Lavora oggi?"

"Sicuro. lo vengo con voi, se non vi dispiace."

"Come sta il tuo ragazzo?" Mike domando. Non avedito niente di
guello che aveva detto Brett.

"Brett si & preso un torero" disse. "Aveva ureebdi nome Cohn,
ma si € comportato male."

Brett si alzo.

"Non ho voglia di star a sentire le tue idioA&chael."

"Come sta il tuo ragazzo?"

"Maledettamente bene. Guardalo oggi pomeriggio."

"Brett si & preso un torero" Mike disse. "Un lssiimo fottuto
torero."

"Vuoi far due passi con me? Voglio parlarti, Jake

"Raccontagli del tuo torero" Mike disse. "Oh;iaferno il tuo
torero!" Tiro su dalla sua parte il tavolo, e tutbicchieri di
birra e il piatto dei granchi caddero a terra feseamdosi.



"Vieni via" disse Brett. "Andiamo via di qui."

Tra la folla mentre attraversavamo la piazzaissid"Che c'e?".

"Non lo vedo, dopo colazione, fino al combattineer’Yengono i suoi
a vestirlo. Sono molto arrabbiati con me, dicé'lui.

Brett era raggiante. Felice era. Il sole era @liogiorno era
chiaro.

"Mi sento completamente cambiata” Brett dissearfHai idea,
Jake."

"Vuoi che io faccia qualcosa?"

"No. Solo accompagnarmi alla corrida oggi."

"Ci vediamo a colazione?"

"No, mangio con lui."

Eravamo fermi sotto il portico dell'albergo. Stae portando fuori
tavoli e li sistemavano sotto il portico.

"Vogliamo far un giro nel parco?" Brett chiesdoh voglio andar
su ancora. Immagino che stara dormendo."

Camminammo oltre il teatro e fuori della piaztsaaerso la
fiera, spostandoci con la folla tra le due fildodracconi.
Arrivammo a una trasversale che portava al Pas&adesate.
Potevamo vedere la folla passeggiare, tutta géaaetemente
vestita. In fondo al parco giravano e tornavanaeind.

"Non andiamo la" disse Brett. "Non mi sento a¢nfaguardare ora.

Eravamo fermi al sole. Il sole era caldo e piatedopo la
pioggia e le nuvole venute dal mare.

"Spero che il vento finisca" Brett disse. "E'guraio per lui."

"Spero anch'io.”

"Dice che i tori vanno bene."

"Sono buoni.”

"E' quella di San Firmino?"

Brett guardava il muro giallo della cappella.

"Si. Di dove parti la processione domenica."

"Entriamo, ti dispiace? Vorrei pregare un pocplpeo per
gualcos'altro."”

Entrammo scostando la pesante portiera di cuaassai
leggermente si muoveva. Dentro era buio. Moltagen¢gava. Si
poteva scorgerli quando gli occhi si abituavana p#nombra. Ci
inginocchiammo a uno dei lunghi banchi di legnopBain poco, sentii
accanto a me che Brett si rialzava e la vidi cherdava diritto
davanti a sé.

"Vieni" mormoro. "Andiamo fuori di qui. Mi fa dentare
maledettamente nervosa."

Fuori, nella luce calda della strada, Brett gadedcime degli
alberi nel vento. La preghiera non aveva avuto onsliccesso.

"Non so perché divento cosi nervosa in chiesattilisse. "Non mi
fa bene."

C'incamminammao.

"Sono troppo cattiva per un'atmosfera religid3eett disse. "Non
ho il tipo di faccia adatto.

"Sai" disse "non sono mica preoccupata per cauwgaPer quello
che riguarda lui sono felice."

"Bene."



"Solo vorrei che il vento calasse.”

"Probabile che per le cinque smetta."

"Speriamo."

lo risi: "Puoi pregare”.

"Non serve. Mai ottenuto niente pregando. E tu?"

"lo si.”

"Oh, sciocchezze" disse Brett. "Forse funzioria per alcuni. Tu
non sembri molto religioso, Jake."

"lo sono molto religioso."

"Oh, sciocchezze" disse Brett. "Non cominciapgealicare oggi.
Oggi va gia abbastanza male cosi com'e."

Era la prima volta da quando se n'era andat&otm che ritrovavo
in lei la vecchia felice maniera noncurante. Eravdannati davanti
all'albergo. Tutti i tavoli erano a posto ora e ggdiecchi erano
occupati da gente che mangiava.

"Stai dietro a Mike" Brett disse. "Che non esayer

"Vostri amici andati sopra" disse il maitre d#lGedesco. Era un
perenne importuno. Brett gli rispose: "Molte graZigete altro da
dirci?".

"No, Madame."

"Bene" disse Brett.

"Conservateci un tavolo per tre" dissi io al e Egli sorrise
col suo sporco sorrisetto bianco e rosso.

"Madame mangia qui?"

"No" Brett disse.

"Penso allora che un tavolo per due bastera.”

"Non rispondergli" disse Brett. "Mike deve essevaciato male"
disse salendo. Sulle scale incrociammo Montoyasehea sorridere Ci
fece un cenno col capo.

"Ci vediamo al caffé” Brett disse. "Grazie, Jake.

Ci eravamo fermati al piano dov'erano le nodireze. Brett ando
direttamente in fondo al corridoio ed entro in ceardi Romero. Non
busso. Semplicemente apri la porta, entro, e sehdietro di sé.

lo mi fermai davanti alla porta della stanza dk&le bussai.
Nessuno rispose. Provai la maniglia e si apri. Defd stanza era
in grande disordine. Tutti i bagagli erano apegliendumenti
erano sparpagliati intorno. Bottiglie vuote eramesso il letto.

Mike stava sdraiato sul letto come una mascherauaaa di se
stesso. Apri gli occhi e mi guardo.

"Hello, Jake" disse molto lentamente. "Faccigono di sonno. Era
tanto che volevo fare un poco di sonno."

"Ti copro.”

"No. Ho caldo. Non andartene. Non mi sono aneddormentato."

"Dormi, Mike. Non te la prendere."

"Brett si e presa un torero" Mike disse. "Malibsbreo se n'e
andato.”

Si voltd a guardarmi.

"Buona cosa, no?" disse.

"Si. Ora dormi, Mike. Devi dormire un po"."

"Ora comincio. Si, ora dormo un po'."

Chiuse gli occhi. lo uscii dalla stanza e acaqstno la porta.



Bill stava leggendo il giornale in camera mia.

"Visto Mike?"

"Si."

"Andiamo a mangiare."

"Non ho voglia di mangiar qui, con quel capo ceare tedesco. E'
stato assai indisponente quando ho portato Mikeesle scale.”

"E' stato indisponente con noi, anche."

Scendemmo giu. Sulle scale incrociammo una ragelze saliva
reggendo un vassoio coperto.

"Ecco il pranzo di Brett" Bill disse.

"E del torero."

Fuori sotto il portico il capo cameriere ci venneontro. Le sue
guance rosse erano lucide. Egli era assai compito.

"lo ho tavolo per voi signori” disse.

"Vai a sedertici tu" disse Bill. Uscimmo in stead

Mangiammo in una trattoria in una via secondatiarano solo
uomini. Si beveva si fumava e si cantava. Il citl®iono, e il
vino pure. Non parlammo molto. Poi andammo al cpéfeveder la
fiesta arrivare al punto di ebollizione. Brett aerisubito dopo
pranzo. Disse che aveva guardato in camera e cke ddirmiva.

Quando la fiesta ribolli verso l'arena, noi ciamemmo con la
folla. Nell'arena Brett si sedette tra Bill e meogtio sotto di
noi era il callején, il passaggio dalle tribuneoateccato rosso
della barrera. Dietro di noi le tribune erano umfiemente gremite.
Di fronte, oltre lo steccato rosso, la sabbia aedha era
dolcemente ondulata e gialla. Pareva un poco pegantla pioggia,
ma si era asciugata col sole ed era stabile eceoffportatori di
spade e gli aiutanti scesero il callejon portandiz spalle le
ceste di giunchi coi mantelli di combattimento enleletas. Erano
color sangue, piegate e pressate nelle cestetdtpordi spade
aprirono i cofani di cuoio pesante delle spadajando i cofani
furono posati presso lo steccato apparvero i fdisgpade con le
else coperte di stoffa rossa. Spiegarono il panesa scuro delle
muletas e vi adattarono dei bastoni per distenldestoffa e dar
modo al matador di tenerle. Brett osservava t@tinteressava ai
dettagli del mestiere.

"Ha il nome stampigliato su tutte le muletas'sdis'Perché le
chiamano muletas?"

"Non so."

"Vorrei sapere se le lavano mai.”

"Credo di no. Si potrebbe rovinare il colore."”

"Il sangue deve renderle dure” Bill disse.

"Buffo" disse Brett "come al sangue non ci sigaeh

Giu nello stretto passaggio del callejon i pantiadi spade
preparavano ogni cosa. Tutti i posti erano occupatlto, tutte
le tribune erano piene. Non c'era un posto vuatcetto che nel
palco del presidente. Lo spettacolo doveva incomieall'arrivo
del presidente. Al di la della soffice sabbia, atdt porta che
conduceva ai recinti, i toreri stavano in piedi e@ntelli sul
braccio, parlando, aspettando il segnale per avamedl'arena.

Brett li guardava col binocolo.



"Qui, vuoi guardare?"

Guardai col binocolo e vidi i tre toreri.

Romero era al centro, Belmonte a sinistra, Maec@estra. Dietro
di loro stava la loro gente, e nella spianata dtzamecinti,
dietro i banderilleros, vidi i picadores. Romer@a& un costume
nero. Il cappello a tricorno era abbassato suglhb&otto il
cappello non vedevo bene la faccia, ma pareva meiEo

Fissava diritto avanti. Marcial fumava con atiene una
sigaretta. Belmonte fissava avanti, con la facciarga e gialla e
il lungo muso da lupo. Non guardava nulla. Né BiiRomero
sembravano aver niente in comune con gli altrinBr@ompletamente
soli. Il presidente entro. Ci fu un applauso nailauna principale
sopra di noi e io passai il binocolo a Brett. Lasina attacco.

Brett guardo col binocolo.

"Ecco, guardali" disse.

Nel binocolo, vidi Belmonte che parlava con Rom&darcial si
raddrizzo e getto la sigaretta, e i tre toreri @aaono, a testa
alta, guardando avanti, muovendo il braccio lib&ietro di loro
venne aprendosi tutto il seguito al passo, coi elkispiegati,
muovendo il braccio. E dietro cavalcarono i picagorcon le picche
alzate come lance. Dietro a tutti venivano le digedi muli e gli
aiutanti.

Senza togliersi il cappello i toreri s'inchinaoathavanti al palco
del presidente, poi vennero alla barrera sottadiedro Romero
si tolse il pesante mantello di broccato e d'ol@ @nsegno al
disopra dello steccato al suo portatore di spatiali§e qualcosa.
Vicinissimo sotto di noi vedevamo che le labbr&dimero erano
gonfie e le sue guance pallide. Il portatore presantello,
guardo Brett, e avvicinatosi porse il mantello.

"Distendilo davanti a te" dissi io.

Brett si chind avanti. Il mantello era pesanistessuto d'oro.

Il portatore si voltd a guardare, scosse la tesliase qualcosa.
Un uomo dietro di me si chino verso Brett.

"Non vuole che lo distendiate” disse. "Doveteypi#o e tenerlo
sulle ginocchia."

Brett piego il pesante mantello.

Romero non guardava dalla nostra parte. Parland@elmonte.
Belmonte aveva mandato il suo mantello ad amicar@u da quella
parte e sorrise col suo sorriso da lupo. Sorrigdewvala bocca
soltanto. Romero si appoggio alla barrera e cHaebeocca
dell'acqua. Il portatore gliela consegno e Romemsd acqua sul
percale del suo mantello da combattimento, poiestpcol piede il
lembo inferiore nella sabbia.

"Perché questo?" chiese Brett.

"Per dargli peso nel vento."

"Ha una brutta faccia” Bill disse.

"Sta male" disse Brett. "Dovrebbe essere a letto.

Il primo toro fu di Belmonte. Belmonte fu moltoayo. Ma siccome
prendeva trentamila pesetas, e la gente per vealegha fatto la
fila tutta la notte per comprare i biglietti, cdaifolla
pretendeva che fosse assai piu che molto bravgrdrade attrattiva



di Belmonte € di lavorare assai vicino al toro.|8lebrride si

parla di terreno del toro e di terreno del tor&iache il torero

resta sul proprio terreno é relativamente al sicOgni volta che
entra nel terreno del toro € in grave pericolonBmite nelle sue
migliori giornate lavorava sempre sul terreno debt In questo
modo dava la sensazione della tragedia imminerigelnte andava
alla corrida per vedere Belmonte, per procuraagjitthe emozioni, e
magari per assistere alla morte di Belmonte. Quiratini fa si
diceva: se vuoi vedere Belmonte vai presto finchéera vivo. Da
allora Belmonte ha ucciso piu di un migliaio diit@uando si

ritird, si formo la leggenda di quello che erastatavoro di
Belmonte, e quando Belmonte ricomparve, il pubbfiotase male,
perché nessuno poteva lavorare cosi vicino aldonoe si diceva che
Belmonte facesse, nemmeno, si capisce, Belmordscste

Per di piu Belmonte pose condizioni, stabili ctari non
dovessero essere troppo pericolosi, né troppoglesamente forniti
di corna, cosi veniva a mancare I'elemento indispleite a dare |l
senso della tragedia. E il pubblico, che volev@dmonte
sofferente per una fistula, tre volte quello chénigete fosse mai
stato capace di fare, si senti defraudato e tayfeata mascella
di Belmonte divenne piu sporgente in senso di dizgw, la faccia
piu gialla, ed egli si muoveva con difficolta creste come cresceva
il dolore, e alla fine la folla fu decisamente condi lui, ed egli
divento chiaramente sprezzante e indifferente. Avaeduto di avere
un grande pomeriggio, ed era invece un pomeriggipida di scherno
ed insulti ed infine un lancio di cuscini e pezizpdne ed ortaggi,
gettatigli contro nella plaza dove aveva avutoadi §uu grandi
trionfi. Solo la sua mascella si sporse di piuuarf. Qualche
volta quando gli gridavano qualche cosa di pardicokente offensivo
egli si voltava con quel suo sorriso tutto derdeaza labbra nel
muso lungo da lupo, e sempre il dolore che ogniimerto produceva
era piu forte, finché la sua faccia gialla fu cgpergamena, e dopo
che egli ebbe ucciso il secondo toro e il lanciopdae e dei
cuscini cesso, dopo che egli ebbe salutato il gease con lo
stesso sorriso da lupo e gli stessi occhi sprezedasa la spada
al di la dello steccato perché la forbissero eneettessero nel
fodero, rimise il mantello, entrd nel callejon eappoggio alla
barrera sotto di noi, con la testa tra le manizaeredere e senza
sentire, solo col suo dolore. Quando finalmente &zesta chiese
un bicchier d'acqua. Bevve, sputo, poi prese iltelime ritorno
nell'arena.

Cosi com'era contro Belmonte il pubblico eraotyir Romero. Dal
momento in cui lascio la barrera e avanzo verswrd lo
applaudirono. Anche Belmonte guardava Romero, évdava
costantemente senza parere. Non faceva attenzidiaeceal. Marcial
era del tipo che Belmonte conosceva bene. Eglisecao dal suo
ritiro per competere con Marcial, sapendo che aeaaompetizione
vinta in partenza. Si era immaginato di dover camgecon Marcial e
con gli altri assi della decadenza e sapeva chimtrita del suo
stile sarebbe stata messa in rilievo dalle falsetiebe di toreri
del periodo decadente al punto che a lui sareb&@togpresentarsi



nell'arena. Il suo ritorno era stato rovinato danem. Romero
realizzava sempre con calma garbo e bellezza gciefidui,

Belmonte, poteva ora riuscire a realizzare soldatpgavolta. La

folla se ne accorgeva, persino la gente di Bigmpi&zsino
'ambasciatore americano alla fine se ne accorseutia

competizione che Belmonte non avrebbe potuto sestgperché
avrebbe condotto solo a una cornata o alla mogkn@&nte non andava
piu bene. Non aveva piu i suoi grandi momenti aedha. Nemmeno era
sicuro di poter avere momenti semplicemente buancose non erano
le stesse, ed ora la vita veniva solo a barlumi.&gva barlumi

della sua grandezza coi tori, ma non avevano valerehé li aveva

gia scontati in anticipo quando si era sceltoiipper esserne

sicuro, scendendo da una macchina e appoggiantosteccato,
guardando la mandra nel ranch del suo amico ablexaCosi aveva
ottenuto due piccoli mansueti tori senza grandnape quando

sentiva un po' di grandezza tornargli, solo un pEit@verso il

dolore che sempre lo accompagnava, I'aveva gidaeom venduta in
anticipo e non era gioia per lui. Era grandezzanoraera piu per

lui meraviglioso il combattimento.

Pedro Romero aveva la grandezza. Egli amava dtenbaontro i
tori, immagino che amasse i tori e immagino chess@&rett. Tutto
guello che fece quel pomeriggio, ogni volta cheésmegliere il
terreno, egli lo fece davanti a lei. Mai guardoGia lo rendeva
piu sicuro, ed egli lo faceva per sé, anche, chieper lei.

Siccome non guardava su per chiedere approvazaoeed tutto per sé
solo, e questo gli dava forza, e tuttavia per ddiilavorava. Ma

per lei non procurd nessun passivo a se stessqr8etinquesto si
giovo tutto il pomeriggio.

Il suo primo quite fu proprio sotto di noi. | tneatadores
affrontano il toro a turno, dopo ogni carica chmib fa contro il
picador. Primo fu Belmonte. Secondo Marcial. PoineeRomero. Tutti
e tre erano fermi alla sinistra del cavallo. llgdor, col cappello
giu, la punta della picca rivolta acuta contraiia, caccio gli
sproni nei fianchi alla bestia e ve li tenne, e lworedini nella
sinistra spinse il cavallo verso il toro. Il toraagdava.

Apparentemente guardava il cavallo bianco, itt&ezsservava il
triangolo d'acciaio della picca. Romero guardaeaeva il toro
cominciare a voltar la testa. Il toro non volevacae. Romero
agito il mantello in modo che I'occhio del torocugliesse il
colore. Il toro colpito dal riflesso carico e noouo il solito
colore ma un cavallo bianco e un uomo in alto aubtio che vibro
la punta d'acciaio della lunga asta giu nel musdelta spalla del
toro, e getto da parte il cavallo facendo perntasuitca,
sforzando il ferro nella spalla del toro, perchégeanasse per
Belmonte.

Il toro non rimase sotto il ferro. Assolutamenta voleva
caricare il cavallo. Si volto, il gruppo si scompdateralmente e
Romero attiro il toro col mantello. Lo attiro coalma e garbo, poi
si fermo e, piazzato fermo davanti al toro, gligeneto il mantello.

Il toro alzo la coda e carico, e Romero mossededa davanti al
toro, ruotando, senza spostare i piedi. || mantadignato, pesante



di sabbia, sventolo pieno e aperto come una vBlaneero con esso
fece perno proprio davanti al toro. Subito dop@ifrancora uno di
fronte all'altro. Romero sorrise. Di nuovo il torenne all'attacco

e di nuovo il mantello di Romero sventolo, quesidavdall'altro
lato. Ogni volta lascio il toro passargli cosi migiche ['uomo il

toro e il mantello nel vento, furono una sola maggdamente
contornata. Tutto era lento e controllato. Pardwaaullasse il

toro per addormentarlo. Fece quattro veronicasesamuodo e fini con
una mezza veronica voltando le spalle al toro@tdhandosi verso
l'applauso, con la mano sul fianco, il mantellotsalccio, e il

toro dietro che lo guardava allontanarsi.

Nei suoi tori fu perfetto. Il primo toro non vadebene. Dopo le
prime due mosse col mantello, Romero si rese @satite conto quanto
la vista del toro fosse debole. Lavoro di consegaeNon era un
combattimento brillante, solo era un combattimgredetto. La folla
voleva che fosse cambiato il toro. Fecero moltas$n. Niente di
bello poteva succedere con un toro che non vedecaiamo del
mantello. Ma il presidente non ordino che fosseitn®.

"Perché non lo cambiano?" Brett chiese.

"Lo hanno pagato. Non vogliono perdere il loroa®."

"E' dura per Romero."

"Guarda come manovra con un toro che non vectdate."

"E' una di quelle cose che non mi piace vedere."

Non era piacevole da guardare infatti se eranageialche modo
interessati alla persona che faceva la cosa. @mktte non poteva
vedere il colore dei mantelli o il panno rosso aefluleta Romero
doveva servirsi del proprio corpo. Doveva avvicsenar star fermo ad
aspettare fino a che il toro vedeva il corpo dj hai deviare
verso il mantello la carica del toro e finire lagsa nel modo
classico.

Alla gente di Biarritz questo non piaceva. Peasavxche Romero
avesse paura e che percio facesse quel passatenalé ogni volta
che deviava la carica del toro dal proprio corppaaino.
Preferivano Belmonte che imitava se stesso o Math@imitava
Belmonte. Ce n'erano tre dietro di noi.

"Perché ha paura del toro? Il toro e cosi rimbtondihe appena va
dietro al panno.”

"E' un torero giovane. Non ha ancora imparato.”

"Ma prima col mantello mi pareva che fosse bravo.

"Certo ora € nervoso."

Solo, in mezzo all'arena, Romero ripeteva lasstessa,
avvicinandosi finché il toro potesse ben vederftreado il corpo,
offrendolo ancora piu vicino al toro che osservsiwgido, poi cosi
vicino che il toro credesse di tenerlo, finalmeaitt&rando la
carica e allora, solo prima che le corna lo raggassero, dando al
toro il panno rosso da seguire con quel piccolsnapercettibile
scatto che tanto offendeva il senso critico dei pet@nti di
Biarritz.

"Ora lo uccide" io dissi a Brett. "Il toro € amadorte, non
potrebbe uscirne fuori.”

In mezzo all'arena Romero si profilo di frontéab, cavo la



spada dalle pieghe della muleta, si alzo sullegdat piedi e
protese avanti la spada. Il toro carico quandaodfiomero. Con la
sinistra Romero aveva lasciato cadere la muletensgb del toro per
accecarlo, la sua spalla sinistra si protese fcaiea quando la
spada entro, e per un istante lui e il toro furaniti, Romero

fuori sopra il toro, la destra tesa avanti dovied'elella spada si
era spinta tra le corna. Poi la figura si scompGs® un balzo
Romero si stacco e fu in piedi, con una mano m alitfronte al
toro, la manica della camicia strappata, la stbiifaca nel vento,

e il toro, con l'elsa rossa della spada tra lelsplal testa che

si abbassava e le gambe che cedevano.

"E' andato!" disse BIll.

Romero era vicino tanto che il toro poteva vealgtlon la mano
ancora in alto, parlo al toro. Il toro si raccolgej
improvvisamente ricadde, con le quattro zampeia ar

Consegnarono a Romero la spada, e Romero termetmola mano
abbassata si porto davanti al palco del presidsliehino, si
rialzo, e venne alla barrera e consegno spadaetanul

"Uno andato male" disse il portatore di spada.

"Mi ha fatto sudare" Romero disse. Si asciugatzia. Il
portatore di spada gli tese la fiasca dell'acquen&o si asciugo
le labbra. Gli dava fastidio bere dalla fiasca. Nomrdo verso di
Noi.

Marcial ebbe una buona giornata. Stavano an@pi@adendo lui
guando l'ultimo toro di Romero entro. Era il toleecaveva ucciso
'uomo nella corsa della mattina.

Durante il primo toro di Romero, la faccia pestdit questi era
stata assai visibile. Appariva da ogni cosa chevacLo sforzo di
concentrazione nel delicato e poco appariscentedasol toro dalla
vista corta aveva messo la cosa in evidenza. Mapaava
completamente. La lotta con Cohn non aveva todoaipirito di
Romero, la sua faccia era rimasta segnata tuttaviauo corpo
indolenzito. Ora invece ogni mossa sempre piu daweele tracce.
Era un buon toro, un grosso toro, e tornava allg@dacilmente e
con sicurezza. Era quello che Romero voleva dai tor

Quando fini il suo lavoro con la muleta e si pre@ya ad uccidere,
la folla grido di continuare. Non volevano ancohe d toro fosse
ucciso, non volevano che finisse. Romero contifira.come un bis
nella corrida. Tutte le mosse che aveva gia faitte complete,
lente, a tempo e con garbo. Non c'era trucco oagiiar. Nessuna
mossa brusca. E ogni mossa che si concludeva i wid@improvvisa
fitta dentro. La folla non avrebbe voluto che fggsnai.

Il toro era ormai piazzato su quattro zampe pseee ucciso, e
Romero lo uccise proprio sotto di noi. Uccise nome dal primo toro
era stato costretto, ma come egli voleva. Si grgdfibprio davanti
al toro, cavo la spada dalle pieghe della mulgieotese avanti la
lama. Il toro lo guardo. Romero parlo al toro edat terra il
piede. Il toro carico e Romero aspetto la carieaghdo la muleta
bassa, la lama avanti immobile. Poi, senza fangasso avanti,
divento una cosa sola col toro, la spada in adtdéetispalle, il
toro aveva seguito la flanella che svolazzava bestee spari



guando Romero si disimpegno saltando a sinistraradatta. Il
toro tento di avanzare, le gambe cominciarono ggpgisi,
barcollo, esito, poi si inginocchio e il fratellcaggiore di Romero
da dietro si chino su di lui ed infilo un corto t@lo nel collo

del toro, alla base delle corna. La prima voltagiibaDi nuovo
vibro il coltello e il toro si accascio, tirato igido. Il fratello

di Romero, tenendo con una mano una delle cormel atra il
coltello, guardo su verso il palco del presideRtezzoletti
sventolavano in tutta I'arena. Il presidente guaidddal palco e
sventolo il fazzoletto. Il fratello taglio I'orecchnero del toro e
cavalco verso Romero. Il toro giaceva pesante @ sidfa sabbia,
con la lingua fuori. Ragazzi corsero verso il tdeotutte le parti
dell'arena e formarono circolo intorno. Si preparava danzare
attorno al toro.

Romero prese dal fratello I'orecchio e lo tesswd presidente.

Il presidente s'inchind e Romero, correndo peragitalla folla,
venne verso di noi. Si appoggio alla barrera e acBeett
I'orecchio. Salutd con un cenno del capo e sortizdolla lo
circondava. Brett tese giu il mantello.

"Piaciuto?" Romero chiese.

Brett non disse niente. Si guardarono e sorridgmett aveva in
mano l'orecchio.

"Attenta a non sporcarti col sangue" Romero disse

La folla lo voleva. Ragazzi gridarono a Brettakina folla di
ragazzi, ballerini e ubriachi. Romero si volto @ardo di tagliare
attraverso la folla. Tutti gli si stringevano attorcercando di
sollevarlo e di portarlo in spalla. Egli lotto essincolo, e
comincio a correre in mezzo a loro verso l'usdtan voleva essere
portato a spalla dalla gente. Ma lo afferrarono sdllevarono.
Stava scomodo, con le gambe penzoloni, e il caigoaes. Lo tenevano
sollevato e corsero tutti verso il cancello. Rontereeva una mano
sulla spalla di qualcuno e si volto dalla nostregeaon I'aria di
uno che chiede scusa. La folla, correndo, passgnitello con lui
portato a spalla.

Tutti e tre tornammo all'albergo. Brett sali Bill ed io ci
fermammo nella sala da pranzo al pianterreno a rmangova e a bere
birra. Belmonte venne giu in abiti borghesi col smpresario e due
altri uomini. Si sedettero a mangiare al tavolanac Belmonte
mangio molto poco. Partivano col treno delle spéieBarcellona.
Belmonte portava una camicia a righe azzurre ebito acuro, e
mangio uova scaldate. Gli altri fecero un abborelpnanzo. Belmonte
non parlava. Rispondeva solo alle domande.

La corrida aveva stancato Bill, e anche me. Eatsina corrida
molto dura per tutti e due. Rimanemmo seduti a naangva, mente io
guardavo Belmonte e la gente al suo tavolo. Gliinoahe erano con
lui avevano un aspetto non elegante e commerciale.

"Vieni al caffe" Bill disse. "Ho voglia di un aesszio."

Era l'ultimo giorno della fiesta. Fuori ricomiagia a diventar
nuvolo. La piazza era piena di gente e gli espeftiochi
artificiali stavano piazzando le loro batterie [genotte e le
coprivano con rami di faggio. Ragazzi guardavamssBmmo



impalcature per i razzi fatte con lunghe canneadinbu. C'era folla
davanti al caffe. La musica e la danza continuavBasseggiavano i
giganti e i nani.

"Dov'e Edna?" chiesi a Bill.

"Non so."

Guardammo cominciare la sera dell'ultima nottiedita.
L'assenzio faceva sembrare migliore ogni cosa.duvitsenza
zucchero, ed era piacevolmente amaro.

"Mi dispiace per Cohn" Bill disse. "Non si e pripdivertito.

"Oh, all'inferno Cohn" dissi.

"Dove credi che sia andato?"

"A Parigi."

"Cosa credi che fara?"

"Oh, all'inferno.”

"Cosa credi che fara?"

"Si riprendera I'amica di prima, probabilmente."

"Chi era la sua amica di prima?"

"Una di nome Frances."

Bevemmo un altro assenzio.

"Quando vai via?" chiesi.

"Domani."

Dopo un poco Bill disse:

"Bene, € stata una simpatica fiesta."

"Si" dissi "qualcosa che dura tutto il tempo.”

"Tu non ci crederai. E' un meraviglioso incubo."”

"Ma sicuro” io dissi. "Posso credere qualsiasiacdncubi
compresi.”

"Che c'e? Sei giu?"

"Giu come un inferno."

"Prendi un altro assenzio. Qui, cameriere! Uroaisenzio per
guesto sefior.”

"Mi sento come un inferno"” dissi.

"Bevi questo” Bill disse. "Bevilo lentamente."”

Cominciava a farsi scuro. La fiesta continuagacdminciavo a
sentirmi ubriaco ma non a sentirmi meglio.

"Come ti senti?"

"Come un inferno mi sento."

"Ne prendi un altro?"

"Non serve."

"Prova. Non si puo dire: magari questo e qualioro. Qui,
cameriere! Un altro assenzio per questo sefior!"

Versai direttamente I'acqua e agitai invece stikre che si
depositasse. Bill vi mise un pezzo di ghiaccio. @Qorcucchiaio
agitai il ghiaccio nella bruna mistura opaca.

"Com'e?"

"Buono.”

"Non bere cosi in fretta. Ti fa male."

Posai il bicchiere. Non avevo avuto l'intenziadinéere in fretta.

"Sono partito.”

"Ne hai bisogno."

"Questo volevi, vero?"



"Sicuro. Parti. Finiscila di essere cosi malextatinte depresso."

"Bene, sono partito. E' questo che volevi?"

"Siediti."

"Non ho voglia di sedermi” dissi. "Ritorno albakgo."

Ero molto ubriaco. Ero piu ubriaco di quanto moordassi di
essere mai stato. All'albergo salii di sopra. Legpdella stanza
di Brett era aperta. Misi dentro la testa. Mikeesedsul letto.
Brandiva una bottiglia.

"Jake" disse. "Entra, Jake."

Entrai e mi sedetti. La stanza era instabileseguardavo
gualche punto fisso.

"Brett sai. Se n'e andata con I'amico torero."

"No!"

"Si. Ti ha cercato per salutarti. Vanno via cehb delle sette."

"Si?"

"Brutta cosa far cosi" Mike disse. "Non dovrelalverlo fatto."

"No."

"Vuoi bere? Aspetta che suono per la birra.”

"Sono ubriaco” dissi. "Vado a mettermi a letto.”

"Sei partito? Anch'io ero partito, prima.”

"Si" dissi "sono partito."

"Bene, vecchia botte" Mike disse. "Dormi purekela

Uscii, entrai in camera mia e mi sdraiai suldett letto
comincio a navigare e io mi sedetti sul letto gaanb il muro
perché si fermasse. Fuori in piazza la fiesta ooatra. Non me
n'importava niente. Piu tardi Bill e Mike vennerprandermi per
andar giu a mangiare. lo finsi di dormire.

"Dorme. Meglio lasciarlo solo."

"E' partito come un treno" Mike disse. Uscirono.

lo mi alzai e uscii sul balcone a guardare ildoad strada. Il
mondo ora non ruotava piu. Solo era netto e cléasfumato agli
orli. Mi lavai e mi pettinai; mi vedevo nello spédo estraneo a me
stesso. Scesi giu in sala da pranzo.

"Eccolo!" disse Bill. "Il buon vecchio Jake! Sapeche non ti
avrebbe fatto niente."

"Hello, vecchio ubriacone" Mike disse.

"Mi e venuta fame e mi sono svegliato.”

"Prendi della minestra” Bill disse.

Eravamo in tre seduti a tavola, e pareva cherabnsei persone
mancassero.

Libro terzo

XIX

Al mattino era finito tutto. La fiesta era finitsli svegliai
verso le nove, feci un bagno, mi vestii e scesi lgitipiazza era
deserta e non c'era gente per le strade. Ragazngléevano le
capsule dei bengala. | caffé stavano aprendo mégari portavano
fuori le comode poltrone di vimini e le sistemavared'ombra dei
portici attorno ai tavoli di marmo. Stavano spazitale strade e le
innaffiavano con una pompa.



Mi sedetti in una poltrona di vimini e mi appogigtomodamente
indietro. Il cameriere non aveva fretta di ven®d.annunzi su
carta bianca dell'arrivo dei tori e i grandi cdrtééi treni
speciali erano ancora sui pilastri del portico.ddmeriere con un
grembiale azzurro venne fuori, con uno straccia sacchio d'acqua,
e comincio a togliere i manifesti strappando ldacarstrisce e
raschiando via la carta che aderiva alla pietrdidsda era
finita.

lo presi un caffé. Poco dopo arrivo Bill. Lo vidgnire attraverso
la piazza. Si sedette e ordino un caffé.

"Cosi" disse "finito tutto."

"Si" dissi io. "Quando vai via?"

"Non so. Faremo meglio a prendere una maccharg@ Tu non vieni
a Parigi?"

"No. Posso star fuori un‘altra settimana. Crdumandro a San
Sebastiano."

"lo voglio tornare."

"Che cosa fa Mike?"

"Va a Saint-Jean-de-Luz."

"Prendiamo una macchina e andiamo fino a Bayddr&anotte puoi
prendere il treno per su."

"Va bene. Partiamo dopo pranzo."

"Benissimo. Alla macchina penso io."

Pranzammo e pagammo il conto. Montoya non sicawyi Una delle
cameriere porto il conto. L'auto aspettava fuoo.chauffeur
colloco alcuni dei bagagli sul tetto della macchenalego con
cinghie, altri sistemo sul sedile anteriore accanhai, € noi
salimmo. L'auto lascio la piazza e per vie latgrabso sotto gli
alberi, discese la collina, si allontand da Pamgldinpercorso non
fu troppo lungo. Mike aveva con sé una bottigli&dndador. lo
bewvvi solo un paio di bicchieri. Passammo le maméagiscimmo dalla
Spagna scendendo per le strade bianche, attralgesde paese dei
baschi folto di fogliame, fino a Bayonne. Lasciamatia stazione il
bagaglio di Bill che fece un biglietto per Parigjitreno partiva
alle sette e mezzo. Uscimmo dalla stazione. Fueradauto.

"Che facciamo dell'auto?" Bill chiese.

"Accidenti all'auto” Mike disse. "Prendiamola cooi."

"Benissimo” disse Bill. "Dove andiamo?"

"Andiamo a Biarritz a bere qualcosa.”

"Il vecchio Mike lo spendaccione” disse Bill.

Arrivammo a Biarritz e lasciammo la macchina ddva un locale
piuttosto di lusso. Entrammo nel bar e ci sedemuagti alti sgabelli
a bere un whisky.

"Questa volta pago i0" Mike disse.

"Tirlamo ai dadi."

Tirammo i dadi da poker da un grosso bussolattmdio. Bill ando
fuori al primo tiro. Mike perse con me e tese aidia un biglietto
da cento franchi. | whisky costavano dodici fran@mo. Facemmo
un‘altra mano e di nuovo Mike perdette. Ogni vditete al barista
una buona mancia. In una sala accanto al barw'ergazz-band che
suonava. Era un simpatico bar. Facemmo un'altramarandai fuori



al primo tiro con quattro re. Bill e Mike tiraronblike vinse il
primo tiro con quattro jak. Bill vinse il secondéella bella, Mike
ebbe tre re e stette. Passo il bussolotto. Biksee tiro, e
c'erano tre re, un asso e una donna.

"Tuo, Mike" disse Bill. "Il vecchio Mike, il gioatore."

"Mi dispiace" disse Mike "ma non posso."

"Che c'e?"

"Non ho denaro” Mike disse. "Sono in bolletta. $tdo venti
franchi. Ecco, prendi i venti franchi.”

La faccia di Bill cambio espressione.

"Ne avevo appena per pagare Montoya. Maledetteferiunato di
avere quello, anche.”

"Ti pago un assegno” Bill disse.

"E' gentile da parte tua, ma tu sai che io naspdirmare
assegni.”

"Come farai per aver denaro?"

"Oh, qualcosa capitera. Ho la possibilita di sigirdue
settimane. Posso vivere a credito in questo la&8aint-Jean.”

"Che facciamo dell'auto?" Bill chiese a me. "eaiamo ancora?"

"Non direi. Mi pare una cosa un po'idiota."

"Avanti, beviamone un altro" Mike disse.

"Buono. Stavolta pago io" disse Bill. "Ha den&mtt?" si rivolse
a Mike.

"Immagino di no. Ha messo lei la maggior partgukllo che ho
dato al vecchio Montoya."

"Non ha denaro con sé?" chiesi io.

"Immagino di no. Non ha mai denaro. Ha un'entdat@nquecento
annue, e ne paga trecentocinquanta d'interessirad’e

"Suppongo che lo prendono alla fonte" disse Bill.

"Difatti. Non sono veri e propri ebrei. Noi liiemiamo ebrei, ma
sono scozzesi, credo.”

"Non ne ha proprio denaro con sé?" chiesi io.

“Immagino proprio di no. Ha dato tutto a me quapdartita.”

"Bene" Bill disse "possiamo benissimo berne wroal

"Buona idea forte" Mike disse. "Non serve maiente discutere di
alta finanza."

"Certo no" Bill disse.

Bill ed io tirammo a due mani. Bill perdette ggpaUscimmo e
salimmo in auto.

"Vuoi andare in qualche posto, Mike?" Bill chiese

"Facciamo un giro. Puo aumentare il mio crediiodiamo un po' in
giro."

"Bene. Ho voglia di vedere la costa, andiamovgitso Hendaye."

"Non ho un gran credito sulla costa.”

"Non si puo mai dire" disse Bill.

Andammo lungo la strada costiera. C'era il veleigoromontori, e
le ville bianche col tetto rosso, zone boscos®oedno molto
azzurro con I'onda alta e lI'acqua che si spingeaatasulla riva.
Passammo Saint-Jean-de-Luz ed altri villaggi pangivsulla costa.
Dietro la frastagliata zona che attraversavamovamob® vedere le
montagne che avevamo passate venendo da Pampéostiatia



continuava. Bill guardo I'orologio.

Era tempo di ritornare. Bill batté sul vetro esdi all'autista di
voltare. Per voltare I'autista indietreggio comlacchina nel
prato. Dietro di noi erano i boschi, piu giu un@tgh striscia di
prato, poi il mare.

A Saint-Jean fermammo l'auto all'albergo doviersnava Mike. Mike
scese. Lo chauffeur porto dentro i bagagli. Mikéeeno accanto
alla macchina.

"Arrivederci, amici” disse. "E' stata proprio upella fiesta."

"Ciao, Mike" disse Bill.

"Ci teniamo visti" dissi io.

"Non preoccuparti per il denaro” Mike disse. "Pp@agare tu la
macchina, Jake, e ti faro avere la mia parte.”

"Ciao Mike."

"Ciao, amici. Molto gentili siete stati.”

Ci stringemmo la mano. Dalla macchina salutamnomea Mike, che
fermo in mezzo alla strada ci guardava allontan&icivammo a
Bayonne poco prima che il treno partisse. Un fatziportd dentro i
bagagli di Bill dalla consigne. lo andai fino ahcallo interno
prima dei binari.

"Ciao, amico" disse Bill.

"Ciao, ragazzo."

"E' stato bello. Proprio ho passato delle belbergte."

"“Ti fermi a Parigi?"

"No. Devo imbarcarmi il diciassette. Ciao, veachmico!"

"Ciao, vecchio ragazzo!"

Passo il cancello e ando verso il treno. |l fimolandava avanti
coi bagagli. lo guardai il treno che si mettevanioto, Bill era al
finestrino. Il finestrino si allontano, il restoldeeno si
allontano, e i binari rimasero vuoti.

Uscii fuori dov'era l'auto.

"Quant'é?" chiesi all'autista. Il prezzo stabifino a Bayonne
era centocinquanta pesetas.

"Duecento pesetas."

"Quanto di piu sarebbe per riportarmi fino a Satastiano?"

"Cingquanta pesetas."

"Non scherziamo."

"Trentacinque pesetas.”

"Non vale la pena" dissi. "Portatemi all'Hotehiga Fleuri."
All'albergo pagai l'autista e gli detti una mandia macchina era
impolverata. Tolsi la polvere dal fodero delle camla pesca. Quella

polvere pareva l'ultima cosa che mi legasse alég®p e alla

fiesta. L'autista mise in moto la macchina e rigsgcla strada. Lo
guardai mentre svoltava verso la strada per lar@&pdgntrai in
albergo e mi dettero una stanza. Era la stessaastarcui avevo
dormito quando ero stato a Bayonne con Bill e C&8ambrava fosse
stato tanto tempo fa. Mi lavai, cambiai camiciacesi in citta.

A un'edicola comprai una copia del New York Heéralmi sedetti in
un caffé a leggere. Pareva strano essere di nmdv@ancia. C'era
una calma atmosfera di confine. Da una parte awalaio essere
andato a Parigi con Bill, senonché Parigi sarebdite ancora troppo



fiesta. Per un pezzo di fieste ne avevo abbast&n3an Sebastiano

sarei stato tranquillo. La stagione non si aprenardi agosto.

Potevo trovare una buona camera d'albergo, leggienebagni. C'era
una buona spiaggia. C'erano magnifici alberi qudlsseggiata lungo
la spiaggia, e molti bambini mandati qui con le goanti prima che

si aprisse l'alta stagione. A sera ci sarebbetocgtacerti di

banda sotto gli alberi di fronte al Caffe Marinssmi sarei seduto

al Marinas ad ascoltare.

"Come si mangia qui?" chiesi al cameriere. Qigraistorante
nell'interno del caffé.

"Bene. Molto bene. Si mangia molto bene."

"Bene."

Entrai e mangiai. Per la Francia era un fortepoama dopo la
Spagna le porzioni apparivano piuttosto ridottesPuna bottiglia
di vino che mi tenesse compagnia. Era Chateau Mard&a piacevole
bere lentamente, gustare il vino, ed essere sm@re Una
bottiglia di vino tiene bene compagnia. Poi presaffe. |l
cameriere mi raccomando un liquore basco di noxeria. Ne porto
una bottiglia e ne verso un bicchierino. Disselthearra si
faceva coi fiori dei Pirenei. Aveva l'aspetto dilBntina e
l'odore della Strega italiana. lo dissi al cameri@irportarsi via
i fiori dei Pirenei e di portarmi una vieux marcatbuona. Un'altra
ne presi dopo il caffe.

Il cameriere pareva un poco offeso per la facaeat fiori dei
Pirenei, cosi io fui generoso nella mancia. Quikstese felice. lo
mi sentii soddisfatto di trovarmi in un paese dewvesi semplice
far felice la gente. Non si pud mai sapere se amec&re spagnolo
vi ringraziera o no. In Francia invece ogni cosal@na cosi netta
base finanziaria. E' il paese dove e piu semplicerg. Nessuno
complica le cose diventandovi amico per oscureoragbe volete
riuscir simpatico alla gente dovete solo metterifua po' di
denaro. lo misi fuori un po' di denaro e riusampatico al
cameriere. Egli apprezzo le mie importanti qualBarebbe stato
lieto di rivedermi. lo sarei tornato qui qualchdtaa mangiare ed
egli sarebbe stato lieto di rivedermi, mi avrebb&ito al suo
tavolo. Sarebbe stata una simpatia sincera pekeh@aina solida
base. Ero in Francia di nuovo.

[l mattino dopo per farmi altri amici, detti atiun albergo una
mancia generosa e partii col primo treno del magtier San
Sebastiano. Alla stazione non detti al facchino maacia eccessiva,
perché non pensavo di doverlo rivedere. Tutto ghelvolevo era un
certo numero di francesi amici a Bayonne che madaero buona
accoglienza se mi dovesse capitare di ritornanee\Bache se si
fossero ricordati di me la loro amicizia sareblagssteale.

A Irun dovemmo cambiar treno e mostrare i passiapd dispiaceva
di lasciare la Francia. La vita era cosi semplicErancia. Sentivo
che facevo male a tornare in Spagna. In Spagnairmo mai essere
sicuri di niente. Sentivo che facevo male a tornan@ mi misi in
fila col mio passaporto, aprii i bagagli per le glie, feci il
biglietto, passai il cancello, salii sul treno eoda@juaranta minuti
e otto gallerie ero a San Sebastiano.



Anche un giorno caldo a San Sebastiano ha quabtielgprimo
mattino. Pare che le foglie degli alberi non siama troppo
asciutte. Le strade sembrano sempre appena irteafiache nei
giorni piu caldi c'e sempre ombra e fresco in cetitade. In citta
scesi all'albergo dove mi ero fermato l'altra vodtani dettero una
stanza con una terrazza che dava sui tetti detéa Oltre i tetti
era la costa verde della montagna.

Aprii i bagagli e piazzai i miei libri sul tavola capo del letto.
Tirai fuori il necessario per la barba, appesi ai@biti
nell'armadio grande e feci un fagotto per la la@adPoi feci una
doccia, e scesi giu a pranzare. In Spagna nomemacambiata
I'ora estiva, cosi ero in anticipo. Misi a postwdlogio. Tornando
a San Sebastiano avevo ricuperato un'ora.

Quando entrai in sala da pranzo il concierge anidgpun modulo da
riempire per la polizia. Lo riempii, poi chiesi daeduli
telegrafici e scrissi all'H6tel Montoya chiedend® eni mandassero a
guesto indirizzo tutta la posta e i telegrammi.cOki quanti
giorni sarei rimasto a San Sebastiano e feci @wgtainma in ufficio
dicendo di trattenere la posta ma di inviare peg®eni a San
Sebastiano tutti i telegrammi. Poi entrai a prag@zar

Dopo pranzo salii in camera, lessi un poco eddpamentai. Quando
mi svegliai erano le quattro e mezzo. Cercai il tostume da bagno,
lo avvolsi con un pettine in un asciugamano, eiggasprendendo
la strada della Concha. La marea era a meta Hasspiaggia era
soffice e solida, la sabbia gialla. Entrai in uabioa, mi svesti,
misi il costume e attraversai la sabbia sofficesgermare. La
sabbia era calda sotto i piedi nudi. Poche persoan®o in acqua e
sulla spiaggia. Fuori, dove i promontori della Comguasi si
incontravano a chiudere il golfo, c'era una filaijhe e piu in la
il mare aperto. Per quanto la marea scendessegdiarano poche e
lente. Arrivavano come ondulazioni nell'acqua,'aetjua prendevano
peso, poi dolcemente si rompevano sulla sabbiacBldrai in
acqua. L'acqua era fredda. Quando un'onda arrivtaffai, nuotai
sott'acqua e venni alla superficie senza piu fretdmtai verso la
zattera, vi salii e mi sdraiai sulle calde tavaléegno. Un
ragazzo e una ragazza erano all'altra estremittadazza aveva le
bretelline del costume abbassate e prendeva iksdikeschiena. Il
ragazzo stava disteso a faccia in giu, e parldeaafjazza. Lei
rideva per le cose che diceva lui. lo rimasi aédoiché fui
asciutto. Poi provai alcuni tuffi. Mi tuffai profai® una volta,
nuotando verso il fondo. Nuotai con gli occhi aped era verde
scuro. La zattera faceva un‘ombra scura. Usciila geesso la
zattera, vi salii, mi tuffai ancora, scattandoundhezza, e nuotai
a riva. Rimasi sulla spiaggia finché fui asciutioi rientrai in
cabina, mi sciacquai con l'acqua fredda e mi stabfper
asciugar-mi.

Passeggiai lungo il golfo sotto gli alberi, fiabCasino e poi su
per una delle fresche strade che portavano al Gédfenas.
Un'orchestra suonava nel caffé ed io mi sedetti tauwolo a godere
il fresco nel giorno caldo, presi una limonata eypowhisky lungo.
Rimasi parecchio davanti al Marinas, lessi, gual@gente,



ascoltai la musica.

Piu tardi, quando fu scuro, tornai lungo la pgggda in albergo
per la cena. C'era per via una corsa ciclistickour du Pays
Basque, e i corridori si fermavano quella notteaa Sebastiano. In
sala da pranzo c'era da un lato una lunga tavp&atacorridori,
che mangiavano con gli allenatori e gli impresarcapotavola erano
due graziose ragazze francesi molto chic, sul getietue du
Faubourg Montmartre. Non riuscii a capire a chiaafgnessero. Tutti
parlavano in gergo al tavolo e c'erano motti diigpi
dell'ambiente, alcuni in fondo al tavolo che nonivano ripetuti
guando le ragazze chiedevano di sentirli. Il mattiopo alle cinque
la corsa ripigliava con l'ultima tappa San Sebastigilbao. |
corridori bevvero molto vino, ed erano abbronzacettati dal
sole. Tra di loro non prendevano sul serio la caZsarevano cosi
spesso tra di loro che non aveva piu importanzaiokesse.
Specialmente in un paese straniero. Quanto al desnaarebbero
aggiustati.

L'uomo che era in testa alla classifica per dumithaveva uno
sfogo di foruncoli, molto dolorosi. Stava sedutettr. Aveva il
collo molto rosso ed i capelli biondi bruciati dalle. Gli altri
corridori lo prendevano in giro per i suoi foruncégli batté sul
tavolo la forchetta:

"Ascoltate" disse "domani il mio naso sara c@sdo sul manubrio,
che l'unica cosa che tocchera questi foruncoli sarael
venticello."

Una delle ragazze lo guardo attraverso la tagdlagli sorrise e
divenne rosso. Gli spagnoli, si diceva, non sompacedi pedalare.

Presi il caffé a un tavolo in strada con l'allena della squadra
di una grande fabbrica di biciclette. Disse chestéaga una corsa
piacevole, e di piu lo sarebbe stata se Botteaubiesi fosse
ritirato a Pamplona. Il guaio era stata la polverna,le strade in
Spagna erano migliori che in Francia. Il ciclisnucstrada era
l'unico sport al mondo, disse. Avevo mai seguifbatir de France?
Solo sui giornali. Il Tour de France era il piu gga avvenimento
sportivo del mondo. A lui seguire e organizzareaur de France gli
avevano fatto conoscere la Francia. Tutta la preregJ'estate e
l'autunno lui li passava sulla strada con i comid@uardate il
numero delle auto che adesso seguono i corridaritidaa citta in
una corsa. Era un paese ricco e sempre piu spgrtifanno, la
Francia. Sarebbe diventato il piu sportif del marieia merito del
ciclismo su strada. Di questo e del football. Lomosceva la
Francia. La France Sportive. Conosceva il ciclisnstrada.
Prendemmo un cognac. Dopotutto non era male tomBiigi. Paname
ce n'é una sola. In tutto il mondo. Conoscevo logehdu Negre? No,
non lo conoscevo. Lui lo avrei potuto incontrareMalentieri.
Avremmo potuto bere un altro fine assieme. Volentieartivano alle
sei meno un quarto del mattino, mi sarei alzatdlpi¥part?
Volentieri, avrei tentato. Volevo che mi chiamaks@ Molto
gentile, avrei lasciato detto al portiere. Non volehe lui si
disturbasse. Avrei lasciato detto. Ci dicemmo adwarci per la
mattina dopo.



La mattina dopo quando mi svegliai i corridoteeuto erano gia
in strada da tre ore. Presi il caffé e lessi imgdira letto, poi
mi vestii, presi il costume da bagno e scesi giaggia. Di primo
mattino tutto era fresco € umido. Governanti irfanme o in costume
campagnolo passeggiavano sotto gli alberi coi bambibambini
spagnoli erano molto belli. Dei lustrascarpe stavamiti sotto un
albero a parlare con un soldato. Il soldato avevharaccio solo. La
marea era alta e c'erano sulla spiaggia ventoiersah

Mi svestii in una cabina, passai la stretta Gisli spiaggia,
ed entrai in acqua. Mi spinsi fuori, cercando dicare le onde, ma
fui costretto qualche volta a tuffarmi. Poi in aaqealma mi voltai
e feci il morto. Vedevo solo il cielo e sentivodede alzarsi e
abbassarsi. Nuotai di nuovo verso la linea dei si@@on la faccia
sotto affrontai una grossa onda, poi mi voltai etaiy cercando di
tenermi di traverso e di evitare che le onde mosipessero sul
capo. Nuotare di traverso mi stanco, cosi mi vetauotai verso la
zattera. L'acqua era fredda e teneva su. Parevandooter
assolutamente andare a fondo. Nuotai lentamentd;adta marea
pareva una lunga nuotata, poi salii sulla zattara gedetti
gocciolante sulle tavole che cominciavano a scaiddusole.
Guardai la baia intorno, la vecchia citta, il Casila fila di
alberi sulla passeggiata, ed i grandi alberghpowoiici bianchi e
le insegne in lettere dorate. A destra chiudevaigligolfo una
verde collina con un castello. La zattera dondotalanovimento
dell'acqua. Dall'altro lato dello stretto passagdie dava sul mare
aperto c'era un altro alto promontorio. Pensattdazersare la
baia a nuoto, ma ebbi paura dei crampi.

Rimasi seduto al sole a guardare i bagnanti spiggia.
Apparivano piccoli. Dopo un po' mi alzai, mi temmipunta di piedi
sull'orlo della zattera che si abbassava sottadlpeso e mi
tuffai deciso e profondo, per risalire attraveracdua luminosa,
scrollai via dalla testa I'acqua salata e nuotgble continuo
fino a riva.

Mi vestii, pagai la cabina e tornai in albergoofridori avevano
lasciato in giro molte copie de L'Auto, io le raistmella sala di
lettura, le portai fuori e mi sedetti a leggerleusa sedia a
sdraio al sole per erudirmi sulla vita sportivdnancia. Mentre
ero li seduto arrivo il concierge con una bustaiaazin mano.

"Un telegramma per voi, signore."

Misi un dito tra le pieghe del foglio, lo spiegsalo lessi. Era
stato rispedito da Parigi:

Potresti venire H6tel Montana Madrid Trovomi pasto pasticci
Brett

Detti la mancia al concierge e rilessi il telegraa. Un postino
veniva su per la strada. Entro nell'albergo. Avgnassi baffi e un
aspetto militare. Usci di nuovo fuori. Il conciengeniva subito
dietro.

"C'é un altro telegramma per voi, signore.”

"Grazie" dissi.

Lo aprii. Era stato rispedito da Pamplona.

Potresti venire Hotel Montana Madrid Trovomi pisto pasticci



Brett

Il concierge stava in piedi probabilmente aspettaun‘altra
mancia.

"A che ora c'e un treno per Madrid?"

"E' partito alle nove stamattina. C'é un accéteatle undici e
il Sud Express alle dieci di stanotte.”

"Prendetemi un letto sul Sud Express. Voletenato?"

"Come volete" egli disse "faccio mettere sul odht

"Fate cosi."

Bene, questo significava che San Sebastiano aradalravolo.
Suppongo, veramente che stavo attendendo qualcesaile. Vidi il
concierge fermo sulla porta.

"Portatemi un modulo telegrafico, per favore."”

Me lo porto e io aprii la stilografica e scrissi:

Lady Ashley Hotel Montana Madrid - Arrivo Sud Egps domani baci
Jake

Pareva una presa in giro. E lo era. Mandare agazza con un
uomo. Presentarle un altro uomo col quale andar€gnaeandarla a
riprendere. E finire il telegramma con baci. Coglava benissimo.
Andai a pranzo.

Non dormii molto quella notte sul Sud Expressna#ttino feci
colazione nel vagone ristorante e guardai il pagisagccioso e
folto di pini, tra Avila ed Escorial. Dal finestonvedevo
I'Escorial, lungo, grigio e freddo al sole, ma moe n'importava
niente. Vidi venire avanti nella pianura Madridnguatta striscia
bianca contro il cielo, sulla cima di un‘altura cloegeva nella
campagna indurita dal sole.

La stazione del Norte a Madrid e I'ultima delieed. Tutti i
treni finiscono qui, non proseguono. Fuori c'eraawozze, taxi e
una fila di autobus degli alberghi. Pareva unadittprovincia.
Presi un taxi, e ci arrampicammo attraverso i gmrtra i palazzi
e le infinite innumerevoli chiese, sull'orlo ddiiaa, e
finalmente arrivammo a Madrid alta, calda e modelirtaxi scese
per una tranquilla strada laterale fino alla PudedaSol, poi di
nuovo usci nel traffico della Carrera San Jeronihuiti i negozi
avevano le tende abbassate per il caldo. Le persielte finestre
sul lato al sole della strada erano chiuse. Il éaxiosto al
marciapiede. Vidi al secondo piano l'insegna: Hbtehtana. Il
conducente porto dentro i bagagli e li lascio atwali'ascensore.

Non riuscii a far funzionare I'ascensore, coki agiedi. Al
secondo piano c'era una targa di ottone: Hotel BuntSuonai ma
nessuno venne ad aprire. Suonai di nuovo ed unargaa con una
faccia tetra apri la porta.

"C'é Lady Ashley?" chiesi.

La cameriera mi guardo con aria idiota.

"C'é qui una signora inglese?"

Si volto a guardare qualcuno dentro. Una donniéongoassa venne
sulla porta. Aveva i capelli grigi pettinati in cioli rigidi
attorno alla faccia. Era laconica ed autoritaria.

"Muy buenos" dissi io. "C'e qui una signora irsgie Vorrei
vederla."



"Muy buenos. Si, c'e qui una femmina inglesetdbeente potrete
vederla se lei vi vuole vedere."

"Lei mi vuole vedere."

“La chica glielo domandera."

"Fa molto caldo."

"Fa molto caldo d'estate a Madrid."

"E che freddo d'inverno."

"Si, fa molto freddo d'inverno.”

Mi fermavo anch'io all'H6tel Montana?

Su questo ero ancora indeciso, ma mi avrebbe ffetere che i
miei bagagli fossero portati su dal pianterreno,guare che
fossero rubati. Nessuno rubava mai niente nelllHdtntana. Negli
altri fondas, si. Non qui. Il personale di questereizio era
rigidamente selezionato. Fui felice di saperlo.oythi modo avrei
gradito che i miei bagagli fossero portati su.

La cameriera torno a dire che la femmina ingledeva vedere il
maschio inglese, subito.

"Bene" dissi io. "Vedete. E' come vi avevo détto.

"Evidentemente."

Sequii la schiena della cameriera per un lungoascorridoio.
Giunta in fondo la cameriera busso ad una porta.

"Hello" disse Brett. "Sei tu, Jake?"

"Sono io."

"Entra, entra."

Aprii la porta. La cameriera la chiuse dietrov. Brett era a
letto. Si stava spazzolando i capelli e aveva é&&zpla in mano. La
stanza era in quel disordine che solo le persoadiahno sempre
avuto servitori sanno produrre.

"Tesoro!" Brett disse.

Mi sedetti sul letto e I'abbracciai. Lei mi bgagmentre mi
baciava mi accorsi che stava pensando ad altrmava fra le mie
braccia. Si faceva piccola.

"Tesoro! Ho passato dei giorni d'inferno."”

"Raccontami.”

"Niente da raccontare. Solo che lui é partito I€ho lasciato
andare."

"Perché non I'hai trattenuto?"

"Non so. Non sono cose che si fanno. Non vogliglf del male.”

"Probabilmente gli hai fatto anche troppo bene."

"Non e un tipo con cui si possa vivere. L'ho tapppena sono
venuta via."

"No."

"All'inferno. Non parliamo di questo. Non parliane piu."

"Benissimo.”

"Per me é stato un colpo che di me lui si vergsge. Per un po'
si e vergognato di me, capisci.”

"No."

"Sl. Lo trattarono male al caffé per causa migpsngo. Voleva
che mi facessi crescere i capelli. lo, coi capefighi. Sai come
starei bene."

"Buffo."



"Disse che voleva rendermi piu donna. Lo spawenta

"E come fini?"

"Oh, la pianto. Dopo un po' la pianto di vergogindi me."

"Quali erano i pasticci in cui ti trovavi?"

"Non sapevo se lasciare che partisse o no, teadfzrte non
avevo un soldo per andarmene io e piantarlo. Liéwsdarmi molto
denaro, capisci. lo gli ho detto che ne avevo weaa_ui sapeva
benissimo che era una bugia. Non potevo prenderadela lui,
capisci.”

"No."

"Oh, non parliamo di questo. C'erano delle cagéelperd. Dammi
una sigaretta.”

Le accesi la sigaretta.

"Aveva imparato l'inglese facendo il camerief®@ib."

"SI

"Infine, voleva sposarmi.”

"Davvero?"

"Si capisce. lo che nemmeno Mike mi sento di apm$

"Forse pensava di diventare cosi Lord Ashley."

"No. Non era questo. Davvero voleva sposarmil @os avrei potuto
staccarmi da lui, diceva. Voleva essere sicuroncmepotessi piu
staccarmi da lui. Dopo che fossi diventata piu @rsincapisce.”

"Ora dovresti tirarti su."

"Sono su. Sto benissimo di nuovo. E' servitoreceliare ogni cosa
di quell'accidente di Cohn."

"Bene."

"Capisci, sarei rimasta con lui se non avesstcahe era male
per lui. Andava tutto cosi maledettamente bene."

"Eccetto il tuo personale aspetto.”

"Oh, si sarebbe abituato.”

Getto via la sigaretta.

"Ho trentaquattro anni, capisci. Non diventera dnquelle vacche
che rovinano i ragazzi."

"No."

"Non diventerd una di quelle. Mi sento abbastanpasto ora. Mi
sento abbastanza su.”

Si volto dall'altra parte. Pensai che cercas&sdttmsigaretta.

Poi vidi che piangeva. La sentii piangere. Piangetremare. Non
alzo gli occhi. lo I'abbracciai.

"Non parliamone piu. Ti prego non parliamone piai"

"Cara Brett."

"Ritornerd con Mike." Tenendola stretta a medats/o piangere. "E'
cosi maledettamente simpatico e per bene. Luingoilgenere."”

Non alzo gli occhi. lo le accarezzai i capelk $entivo tremare.

“"Non diventerd una di quelle vacche" disse. "bla, Jake, ti prego
non parliamone piu."

Lasciammo I'HGtel Montana. La donna che dirigkalaergo non
volle che pagassi. Il conto era gia stato pagato.

"Bene, andiamo" Brett disse. "Non importa piwg.br

Prendemmo un taxi e scendemmo al Palace H&selalamo i bagagli,
prenotammo due letti sul Sud Express per la netpgssammo nel bar



dell'albergo a prendere un cocktail. Ci sedemmdi aitgsgabelli
mentre il barista agitava i Martini in un grossalsér di nichel.

"Che straordinaria signorilita si trova nel baud grande
albergo. E' buffo" dissi io.

"Baristi e fantini sono le uniche persone angaabene."”

"L'albergo puo essere anche volgare ma il bangge simpatico.”

"E' stupefacente."”

"l baristi sono sempre stati gente fine."

"Capisci” Brett disse. "E' proprio vero. Lui h@®diciannove
anni. Non é stupefacente?"

Toccammo i bicchieri senza sollevarli dal bar'dmano posati
l'uno accanto all'altro. Erano appannati per ibg€luori, oltre la
tendina della finestra, era il caldo estivo di Mddr

"Vorrei un'oliva nel Martini" dissi io al barista

"Avete ragione signore. Eccola."

"Grazie."

"Avrei dovuto chiedervelo i0."

Il barista si porto all'altro capo del bar in math non udire la
nostra conversazione. Brett aveva preso con laucaraun sorso del
Martini ancora posato sul banco. Poi prese in nildmochiere. Dopo
guel primo sorso la sua mano era abbastanza geusollevare |l
bicchiere.

"E' buono. Non & un simpatico bar?"

"Sono tutti simpatici i bar."

"Capisci, sul principio non ci credevo. E' nat h905. lo ero a
scuola a Parigi, allora. Pensaci un po'."

"Quanto vuoi che ci pensi?"

"Non fare la bestia. Senti, vuoi pagar da bewealLady?"

"Altri due Matrtini."

"Come prima, signore?"

"Erano molto buoni.” Brett gli sorrise.

"Grazie, signora."

"Bene, alla salute" Brett disse.

"Alla salute."”

"Capisci" disse Brett "era stato solo con duengoprima. Non
aveva mai pensato a fare altro che il torero.”

"Ha ancora tempo."

"Non so. Lui pensava che fossi io. Non la cosgeinerale.”

"Bene, eri tu."

"Si, eroio."

"Credevo che non volessi parlarne piu."

"Come posso farne a meno?"

"Fai peggio se ne parli."

"Ne parlo solo un poco. Sai che adesso mi sésfiastanza a posto,
Jake."

"Ne hai bisogno."

"Sai che una si sente abbastanza a posto quaadtedli non fare
la vacca."

"SI

"E' una specie di rimedio che noi abbiamo al pa$iDio."

"Parecchia gente ha Dio" io dissi. "Un saccoettg."



"Con me non ha mai funzionato molto bene."

"Prendiamo un altro Martini?"

Il barista preparo altri due Martini e li verseibicchieri
ghiacciati.

"Dove pranziamo?" chiesi a Brett. Il bar eradesAl di la della
finestra si sentiva il caldo, fuori.

"Qui?" chiese Brett.

"E' brutto qui. Conoscete un posto che si chigo@n?" chiesi al
barista.

"Sl, signore. Volete che vi scriva l'indirizzo?"

"Grazie."

Pranzammo da Botin. E' una delle migliori tragatel mondo.
Mangiammo porchetta arrosto e bevemmo Rioja altett Bon mangio
molto. lo invece pranzai abbondantemente, e beg\bdttiglie di

Rioja alta.

"Come ti senti, Jake?" Brett chiese. "Mio Dio!dpto hai
mangiato."

"Mi sento bene. Vuoi il dessert?"

"Mio Dio, no."

Brett fumava.

"Mangiare ti piace, no?" disse.

"Si" dissi io "molte cose mi piacciono.”

"Che cosa ti piace?"

"Oh" dissi "molte cose mi piacciono. Vuoi il deg®"

"Me I'hai gia chiesto" Brett disse.

"Si" dissi "te I'no gia chiesto. Prendiamo unaliottiglia di
Rioja alta."

"E' molto buono.”

"Tu non ne hai bevuto molto"” dissi io.

“"Ne ho bevuto. Tu non hai visto."

"Prendiamone due bottiglie" dissi. Le due boiigirrivarono.
Versai un po' di vino nel mio bicchiere, poi undtieere a Brett,
poi riempii il mio bicchiere. Toccammo i bicchieri.

"Alla salute" Brett disse. lo bewvi il mio bic@re e me ne versai
un altro. Brett mi poso la mano sul braccio.

"Non ubriacarti, Jake" disse. "Tu non ne hai gism"

"Che ne sai tu?"

"Non ubriacarti" lei disse. "Tu starai benissiro.

"lo non mi ubriaco" dissi. "Solo bevo un po' the. Mi piace bere
il vino."

"Non ubriacarti" Brett disse. "Jake, non ubriéicar

"Vogliamo fare un giro?" dissi. "Vogliamo fare gimo per la
citta?"

"Bene" Brett disse. "lo non ho visto Madrid. Hoglia di vedere
Madrid."

"Finisco questa" dissi.

Attraversando la sala da pranzo al primo piarm@emmo in strada.
Un cameriere ando a chiamare un taxi. C'era uncsddi® e luminoso.
In fondo alla strada c'era una piazzetta con adaegrba dove
facevano posteggio i taxi. Un taxi venne su petiada, il
cameriere era in piedi sul predellino. Gli dettmancia, dissi al



conducente dove doveva condurci, ed entrai dectrardo a Brett. Il
conducente parti su per la strada. Mi appoggiaetral Brett mi si
strinse vicino. Stemmo seduti stretti 'uno coritatira. Misi un
braccio attorno a lei, lei si appoggio comodameot&ro di me.
C'era un sole molto caldo e luminoso e le caseoetdlann bianco
violento. Svoltammo nella Gran Via.

"Oh, Jake" Brett disse. "Noi due saremmo stati bene assieme."

Di fronte a noi su una pedana, un poliziottoakildirigeva il
traffico. Alzo la sua mazza. La macchina improvwisate rallento,
spingendo Brett contro me.

"Gia" dissi io "non e bello pensare cosi?"
Fine



