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HEMINGWAY E IL SUO TEMPO.
LA VITA E LE OPERE (1899-1961).

1899-1919.

Nasce il 21 luglio 1899 a Oak Park (Chicago
protestante. E'il secondogenito di Clarence E
Hall, che avranno complessivamente sei figli;
Leicester, sara uno tra i migliori biografi de

col padre, uomo di indole irresoluta e molto
difficili invece quelli con la madre, ai cui
awviarlo alla carriera di violoncellista E
compagnia del padre, Ernest fa molto presto le
caccia e pesca. Partendo dalla casa dica

chiamato "Windemere" in memoria di Walter Scot

Walloon a 500 chilometri da Chicago, idue a
alle piu lontane zone dei Grandi Laghi. In que
una tribu di pellirosse: Ernest la frequenta
medico chirurgo che presta la sua opera anche
(molti ricordi di questo periodo entreranno nei
gli studi medi alla High School dell
I'incoraggiamento di due insegnanti (Miss Bigg
hanno notato la sua inclinazione per la let
fogli studenteschi pubblicandovi articoli e
traspare fra I'altro un'ottima vena satirica.
cronista al "Kansas City Star": quotidiano che
linguaggio tutto moderno, rapido e "oggettivo".
Stati Uniti intervenuti nella prima guerra
volontario per andare a combattere in Europa. U
fa escludere dai reparti combattenti, viene t
servizi d'autoambulanza e destinato al front
1918 e a Milano, poi a Schio, di dove riesce
sul Piave. Con una bicicletta - idea sua - p
alle truppe in trincea. Dopo alcuni giorni vie

di un proiettile di mortaio e da pallottole di

le sue condizioni, si prodiga nel soccorrer
decorato con la Croce di guerra americana e co
italiana. Rimane tre mesi all'ospedale, dov
operato e si innamora di Agnes von Kurowski,
di origine tedesca. L'amore & ricambiato,

) da agiata famiglia
. Hemingway e di Grace
l'ultimo di questi,
| fratello. | rapporti
fragile, sono buoni;
imperiosi tentativi di
rnest si ribella. In
sue prime esperienze di
mpagna (che la madre ha
t), situata sul lago
volte si spingono fino
sti luoghi € stanziata
in compagnia del padre,
nelle riserve indiane
suoi racconti). Compie
a cittd natale. Con
s e Miss Dixon) che
teratura, collabora ai
racconti, dai quali
Diplomatosi, entra come
si distingue per un
Frattanto, essendo gli
mondiale, si presenta
n difetto alla vista lo
uttavia arruolato nei
e italiano. Nel giugno
presto a farsi mandare
orta generi di conforto
ne ferito dalle schegge
mitraglia; nonostante
e altri feriti. Sara
n la Medaglia d'argento
e viene ripetutamente
un'infermiera americana
ma una richiesta di



matrimonio verra respinta da Agnes. (Tutte
anni di guerra entreranno, variamente trasfi
molto breve", 1974, e poi in "Addio alle armi"
torna al fronte a combattere per una quaranti
fanteria italiana. Viene smobilitato nel 1919.
Oak Park, a bordo del transatlantico "Giuseppe
mese. In America, Hemingway € accolto come un
particolarmente dai cittadini dell'lllinois. |

I""Oak Parker", gli dedica un articolo nel
coraggio da lui dimostrato sul fronte ita
capacita di sopportazione manifestata in occas
chirurgiche alle quali dovette essere sott
riportate sul fronte del Piave. Ma Hemin
riambientarsi. Si sente incalzato dagli incubi

a soffrire d'insonnia, e questa limitazione lo

la vita. Non potendo dormire, legge e beve a
stessa famiglia, benché gli sia affettuosament
senso gli impedisce di trovare un nuovo equilib
Per tutta I'adolescenza considerato un ragazzo
egli soffre per la difficolta di farsi accettar
guerra, uomo fatto, personalita matura.
giornalista e di ufficiale combattente lo hanno
intensa. Esaltato come eroe dai giornali e vezz
dai familiari, si annoia, sente l'incongruenz
bisogno di rompere l'incantesimo, ma non sa an
Oak Park per recarsi a Windemere, nel nord del
la stesura di alcuni racconti, un romanzo e r
qualche giornale. Ma i suoi genitori non sono
completamente sul serio la sua attivita di scri
interventi e pressioni, tentano diindurlo a
questa ragione, in piena estate, Ernest av
madre, che non riesce a liberarsi dalla convin
altro non sia che un ragazzo disadattato e scap
costituira una tappa dolorosa ma risolutiva nel
trovera il coraggio necessario per imboccare
della sua vocazione. Intensifica le collaborazi
alternando al lavoro di giornalista e narrat
caccia - la sua seconda grande passione - nei
Stato del Michigan.

1920-1926.

Collaboratore del quotidiano canadese "Toron
1920, nell'autunno é redattore di un periodico
Sherwood Anderson che lo stimola ad impegnarsi
il giornalismo sta diventando per Hemingway fon
Nel settembre dell'anno seguente sposa Hadley R
dicembre, parte per I'Europa, corrispondente
"Toronto Star". Manda articoli dalla Spagna,
Francia, dove si stabilisce. A Parigi entra pr
gran numero di scrittori e artisti angloa
particolare Gertrude Stein, Ezra Pound, Ja
Fitzgerald. | primi due diventano i piu effica

per la sua ricerca letteraria, molto sensibile

di Ring Lardner e Sherwood Anderson. La Stein,
legato di forte amicizia, contribuisce vivament
stile. Ma fondamentale per gli sviluppi del li

la serie d'articoli che egli scrive neiluo

turca, seguendone il corso pressappoco fino all
a Losanna. In quell'occasione intervista Muss
ritratto sferzante e anticipatore. Nel 1923 gl
luglio dello stesso anno esce il suo primo libr
Ten Poems" (“Tre racconti e dieci poesie"),
gran parte arretrati, poco indicativi del

gueste esperienze degli
gurate, nel "Racconto
). Esce dall'ospedale e
na di giorni con la
Il viaggio di ritorno a
Verdi", dura circa un
secondo sergente York,
| giornale della citta,
quale é descritto il
liano e l'eccezionale
ione delle operazioni
oposto per le ferite
gway non riesce a
della guerra. Comincia
accompagnera per tutta
bbondantemente. La sua
e vicina, inun certo
rio nella citta natale.
instabile e impulsivo,
e come un reduce di
Le sue esperienze di
abituato a una vita
eggiato come un ragazzo
a della situazione, ha
cora come. Cosi lascia
Michigan, dove comincia
iprende a collaborare a
disposti a prendere
ttore. In una serie di
cambiare strada. Per
ra un grave urto con la
zione che suo figlio
estrato. Questa rottura
la vita di Ernest, che
decisamente la strada
oni, progetta racconti,
ore salutari partite di
maestosi boschi dello

to Star" all'inizio del
di Chicago. Qui conosce
nella narrativa, mentre
te di rapido successo.
ichardson; con lei, in
e inviato speciale del
dalla Svizzera e dalla
esto in contatto con un
mericani. Conosce in
mes Joyce, F. Scott
ci punti d'orientamento
fin allora agli esempi
cui lo scrittore si &
e al rinnovarsi del suo
nguaggio di Hemingway &
ghi della guerra greco-
a conferenza della pace
olini, di cui fa un
i nasce un figlio; nel
o, "Three Stories and
che raccoglie testi in
reale valore dello



scrittore. Nel dicembre, finita la collaborazio
dedica in modo continuo all'attivita letterar
redattore, a Parigi, della rivista di avan
Review". Il 1924 & l'anno che segna forse
Hemingway come scrittore. Nell'aprile pubblica
nostro tempo"), un volumetto di trentadue pa
diciotto prose lirico-narrative di nuov
sensibilita, scritte dopo il viaggio in Medio

parla di Goya a proposito di quei minuscoli ¢
allora uno tra i suoi critici piu attenti. Il |

I'anno seguente, arricchito di nuovi racco
appartengono al meglio della produzione
I'amicizia con Gertrude Stein e con Sherwood An
Cessa definitivamente nel marzo 1926 quand
Spring" ("Torrenti di primavera"), racconto "p
qualche settimana per segnare il distacco di H
un tempo. Lavora in quel periodo a "The Sun Al
sole si leva"), ribattezzato poi "Fiesta"
cosiddetta "generazione perduta”, opera princi
quegli anni. Finita nell'aprile 1926 esce

rendendolo famoso (anche per lo scandalo che su

1927-1936.

Nel 1927 conferma le sue doti di narratore con
("Uomini senza donne"), che gli vale un grand
di pubblico. Divorzia dalla prima moglie; in
Pfeiffer, con la quale torna negli Stati Un
West in Florida. Intanto la prima stesura di
("Addio alle armi") & gia avviata. Due avvenim
questo periodo: la difficile nascita del second
suicidio del padre, la cui eco si ritrova anc
campana". Finito a Parigi dopo lunghi travagli,
nel settembre 1929 ottenendo gran successo d
critici disparati, assai controversi. In og
Hemingway € ormai consolidata. Viene tradotto
mondo, meno che in Italia; il regime fascis
(anche per gli sgraditi riferimenti di "Addio a

di Caporetto). Eglilavora a "Death In The A
pomeriggio"), finito nel 1931 e pubblicato nel
anche questa volta i contrasti nei giudizi da p
mutato clima letterario seguito alla crisi econ
scrittori (marxisti e non) si pronunciano pe
politicamente, socialmente impegnate, mentre gl
e il concretarsi della minaccia nazista prov
delle ideologie di sinistra; un libro dedicat

molti, assurdo e colpevole. Anche per questo

seguono sono pieni di pessimismo. Nel 1933 "Win

vince non prende niente") suscita elogi quasi u
discussioni ideologico-morali che due anni dop
saggio narrativo "The Green Hills of Afri
d'Africa"), percorso da aspre osservazionid
sociale. In quello stesso anno egli comincia a
posizioni ideologiche, nel senso dell'impegno
protestatario. Partendo da esperienze dirett
aspetti negativi della societa americana; e c
Spagna lo trova attentissimo. Quando nel lugli
franchista egli sta lavorando a un nuovo
pubblicato alcune parti: "To Have and Have Not"
ricco di motivi polemici contro un certo tipo d
corrotta.

1937-1945.
Nel febbraio 1937 parte per la Spagna come gi

ne al "Toronto Star" si
ia e diventa in seguito
guardia "Transatlantic
la principale svolta di
"In our time" ("Nel
gine dove sono raccolte
issima e magistrale
Oriente. Edmund Wilson
apolavori, e sara da
ibro verra ripubblicato
nti, alcuni dei quali
hemingwayana. Intanto
derson si va guastando.
o esce "The Torrent of
arodistico" scritto in
emingway dai patroni di
so Rises" ("Anche il
e il romanzo della
pale dello scrittore in
nell'ottobre seguente
scita).

"Men Without Women"
e successo di critica e
seguito sposa Pauline
iti e prende casa a Key
"A Farewell to Arms"
enti drammatici segnano
ogenito, Patrick, e il
he in "Per chi suona la
"Addio alle armi" esce
i pubblico e giudizi
ni modo la celebrita di
ampiamente in tutto il
ta lo ha messo al bando
lle armi" alla tragedia
fternoon" ("Morte nel
1932. Insistenti sono
arte della critica. Nel
omica del 1929 molti
r un'arte e una cultura
i sviluppi del fascismo
ocano un‘accentuazione

o alle corride sembra, a
forse i racconti che
ner Take Nothing" ("Chi
nanimi, ma rinfocola le
o investiranno anche il
ca" ("Verdi colline
'‘argomento letterario e
muoversi verso nuove
politico e socialmente
e interviene su vari
i0 che sta maturando in
0 1936 scoppia il moto
romanzo, di cui ha gia

("Avere e non avere"),

i borghesia gaudente e

ornalista, ma in breve



combatte tra i repubblicani. Prende parte
sceneggiatore alle riprese del film "The Spani
Spagna"). In quello stesso anno pubblica "Aver
seguente "The Fifth Column and the First F
quinta colonna e | quarantanove racconti"). Ol
quinta colonna") dell'anno prima, il libro
raccolte dei tempi precedenti e due nuovi racco
e "Le nevi del Chilimangiaro”. Durante la guer
giornalista Martha Gellhorn, che sposera nel 1
Pauline. Dal 1939 si stabilisce a Cuba in una
dell'Havana, dove scrive gran parte di "For Who
chi suona la campana"); il libro suscita i
dibattiti a non finire. Nel gennaio 1941 lo
moglie partono per I'Estremo Oriente come corr
cino-giapponese. L'ingresso degli USA nel seco
vede Hemingway impegnato in un'efficace op
antisommergibile, nelle acque della Florida,

da pesca opportunamente attrezzato. Si trasf
seguito dell'esercito statunitense, di nuovo c
guerra. Sbarca tra i primiin Normandia, e
avanguardie partigiane. Per il suo coraggio v
Bronze Star. Gli articoli di questo periodo
un‘opera narrativa di alto valore.

1946-1961.

Quarto matrimonio nel 1946: divorziato I'anno
sposa la giornalista Mary Welsh. In questo pe
molto ampia che vorrebbe intitolare "Della
dell'Aria", incompiuta, o almeno finora ine
riannoda alle esperienze fatte da Hemingway c¢
seconda guerra mondiale). Nel 1948 viene in Ita
alcuni mesi che trascorre tra Cortina e Venezi
per "Across the River and into the Trees" ("Di
alberi"), che pubblica nel 1950. Nel 1952 da a
and the Sea" ("Il vecchio e il mare"); il succ
elogi della critica sono straordinari. L'a
conferito il premio Pulitzer. L'ultimo libro

giuria del "Nobel" che gli assegna il Premio
1954. Lo scrittore non assiste alla cerimonia,
dai postumi di un incidente aereo occorsogli du
caccia in Africa. In realta attraversa un pe

ben piu grave delle ferite riportate nell'incid

la stampa di tutto il mondo lo aveva dato per m
moltissimi necrologi. Si ristabilisce in salute
alternando tuttavia a periodi di benessere
sempre piu gravi depressioni nervose, esa
un'infermita agli occhi che gli fa temere la
intensamente, ma con estrema fatica. Nel 1960
sulle corride gli si dilata fino a trasformars

"The Dangerous Summer" ("L'estate pericolosa"),
dovuto comunque "tagliare" gran parte del testo
Il lavoro a "Festa mobile", libro di ricordi s
giovinezza, aumenta le sue ansieta; il 30
ricoverato in una clinica del Minnesota.
seguente torna a Ketchum presso Sun Valle
stabilito con la moglie da quando i rapporti ¢
Fidel Castro si sono guastati. E' ben pre
crisi, che gli impedisce il lavoro di revision

che i curatori intitoleranno poi "A Moveable F
uscira postumo. Nell'aprile la moglie sventa un
nel primo mattino del 23, lo trova in antica
rastrelliera dei fucili; con una mano Ernest
con l'altra due cartucce. Sopra la rastrellier

fra l'altro come
sh Earth" ("La terra di
e e non avere"; l'anno
orty Nine Stories" ("La
tre alla commedia ("La
comprende le principali
nti, "Francis Macomber"
ra di Spagna conosce la
940 dopo il divorzio da

fattoria nei pressi
m the Bell Tolls" ("Per
mpressioni fortissime e
scrittore e la terza
ispondenti nella guerra
ndo conflitto mondiale
era di pattugliamento
col suo grosso battello
erisce poi in Europa al
ome corrispondente di
d entra a Parigi con le
iene decorato con la
formano in realta anche

precedente da Martha,
riodo lavora a un'opera
Terra del Mare e
dita (e che in parte si
ome giornalista nella
lia per un soggiorno di
a; ad esso si ispirera
la dal fiume e tra gli
lle stampe "The Old Man
esso di pubblico e gl
nno seguente gli viene
influisce anche sulla
per la letteratura del
dichiarandosi impedito
rante una spedizione di
riodo di crisi nervosa,
ente aereo. Fra l'altro
orto ed erano usciti
, riprende a viaggiare,
altri caratterizzati da
sperate nel 1960 da
cecita. Lavora ancora
un articolo per "Life"
i in un lungo racconto,
che esce a puntate; ha
, restandone sconvolto.
ulla Parigi della sua
novembre 1960 viene
Nel gennaio dell'anno
y (Idaho), dove sié
on la nuova Cuba di
sto vittima di un'altra
e al libro su Parigi,
east" ("Festa mobile"):
tentativo di suicidio:
mera, di fronte alla
stringe una carabina e
a ha posato una lettera



indirizzata a lei. Mary cerca di distrarlo fino

Lo scrittore faceva sempre piu difficolta a co
ma la moglie non sospettava che la malattia
tanto. Da quanto raccontd poi, Ernest,
rastrelliera, rimane calmo e non fa il minimo t
cartucce nell'arma. Mary finge di ignorare il f
la lettera. Ernest non vuole dargliela, glien
passo. Lo scrittore vi parla del testamento e
avere provveduto a trasferire sul conto di le
Ricoverato per un periodo di cure, a un
riuscendo piu a scrivere, non ha piu ragio
rinunciato. Per questo ripete che si ucc
affettuosa della moglie e di qualche intimo a
preservato dal compiere un gesto irreparab
sedativi che gli vengono abbondantemente s
espediente escogitato per distrarlo e ridargl
dalla volonta di farla finita. Dimesso dall’
giugno torna a Ketchum apparentemente in miglio
luglio viene trovato morto al pianterreno dell
accorsa dopo aver udito uno sparo. Ernest
versione accreditata dai familiari, "stava
fucili®, e "involontariamente" aveva finito cos

LA VITA POLITICA E SOCIALE.

1899-1919.

Nel 1899, presidente degli Stati Uniti e il re
L'inasprimento del protezionismo doganale segui
(1897), garantisce ulteriore prosperita all'in
sviluppo, mentre la vittoriosa guerra contro
assicurato agli USA il protettorato sulle Filip

Un nuovo successo in politica estera gli
intervenuti a fianco delle maggiori potenze eur
della rivolta dei Boxer in Cina, riescono
interessi di quelle il principio della "porta a
generale euforia si apre a Parigi 'Esposizione

39 milioni di visitatori. Si decide la delimi

Eritrea e Somalia francese. Dopo la sconfi
I'Inghilterra si annette il Transvaal. L'anno

viene fondato il Labor Representation Committee
Emanuele Terzo succede a Umberto Primo ass
Bresci. Sorte analoga subisce nel 1901 W. McKi
presidente degli Stati Uniti: gli succede il
Roosevelt. Nel 1901 muore la regina Vittori
appoggiano un'insurrezione anticolombiana a
costituisce in repubblica indipendente, e subi

un trattato (precedentemente rifiutato dalla Co

di una zona dellistmo destinata alla co
Frattanto muore Leone Tredicesimo e la Chiesa e
Nel 1903 con un incarico extraparlamentare Giol
secondo gabinetto, avversato dai socialisti
Inghilterra regolano le loro controversie colon
della Repubblica francese, Loubet, si reca in v
Nell'Estremo Oriente la flotta giapponese agg
Port Arthur dando inizio a una guerra che
successivo con la sconfitta della Russia. Nel

il Labour Representation Committee assume il
Party e trenta candidati laboristi entrano in P
anno si verificano il terremoto e l'incendio

1908 I'Austria si annette la Bosnia-Erzegovina,
Mondiale. Nello stesso anno si verifica lo
Messina. Nel 1910 I'immigrazione in USA tocca ¢

all'arrivo del medico.
ntinuare il suo lavoro,

lo avrebbe indotto a
scoperto davanti alla
entativo di infilare le
ucile e gli chiede solo

e legge solo qualche
da notizia del fatto di

i trentamila dollari.
medico confessa che non
ne di vivere. Ci ha
idera. Sotto la cura
mico, Hemingway viene
ile. Ma nonostante i
omministrati e ogni

i fiducia, non desiste
ospedale nel mese di
ri condizioni. Ma il 2

a casa dalla moglie,
Hemingway, secondo la
pulendo uno dei suoi

i la vita.

pubblicano W. McKinley.
to alla sua elezione
dustria, gia in grande
la Spagna (1898) ha
pine, Portorico e Cuba.
USA ottengono nel 1900:
opee nella repressione
ad affermare contro gli
perta". In un clima di
Universale: accogliera
tazione dei confini tra
tta dei Boeri (1889)
successivo, a Londra,
. In ltalia, Vittorio
assinato dall'anarchico
nley, da poco rieletto
vicepresidente Theodore
a. Nel 1903 gli USA
Panama, la quale si
to conclude con gli USA
lombia) per la cessione
struzione del canale.
legge Papa Pio Decimo.
itti costituisce il suo
. Nel 1904, Francia e
iali e il presidente
isita ufficiale a Roma.
redisce le navi russe a
si concludera l'anno
1906, in Gran Bretagna,
nuovo nome di Labour
arlamento. Nello stesso
di San Francisco. Nel
prodromo della Guerra
spaventoso terremoto di
ifre record: oltre otto



milioni di persone in dieci anni. Intanto ne
rivolta contro il regime di Porfirio Diaz. Pres
Francisco Madero, che verra a sua volta roves
da un colpo di stato capeggiato da Victoriano H
iniziata la guerra italoturca, che siconc
italiana della Cirenaica e della Tripolitania.

alla guerra italo-turca, si ha la prima guer
Serbia, Romania, Montenegro e Grecia si coaliz
Il 1914, anno della morte di Pio Decimo al
Quindicesimo, comincia la prima guerra mondia
ucciso l'arciduca austriaco Francesco Ferdina
Chotek. L'Austria dichiara guerra alla Serbia.
guerra alla Russia e alla Francia e invad
Inghilterra e Giappone dichiarano guerra alla G
Uniti e Spagna si dichiarano neutrali; ma I'a
stabilisce un accordo con l'Intesa (Inghilterra
entra in guerra contro I'Austria-Ungheria.
dichiarata neutralita statunitense nel conflitt

le nazioni europee, viene scossa dalla morte
cittadini statunitensi coinvolti nell'affondam
inglese "Lusitania", silurato dai tedeschi. G
conflitto nel 1917. La rivoluzione russa del fe
monarchia dei Romanof e proclama la repubblica
a diventare comunista nell'ottobre, quandoib
Lenin, conquistano il potere. Sul nostro fro
tragica disfatta di Caporetto, l'esercito ital

linea Piave-Monte Grappa; di qui l'anno segue
che portera alla sconfitta dell'Austria. La co
apre a Parigi nel 1919: la guerra ha lasciato |
gravissima crisi. Anche negli USA sopravvengono
turbamento. Le autorita proibiscono la pro
bevande alcooliche: il proibizionismo aggra
gangsterismo. In Ungheria Béla Kun instaur
Vengono fondati intanto da Mussolini i Fa
D'Annunzio entra a Fiume con i suoi legionari.

1920-1926.

Nel 1920, in Germania viene tentato un "puts
fonda in Baviera il Partito Nazionalsocialista.
costituisce a Ginevra la Societa delle Nazioni
voto alle donne e iniziano la campagna c
sovversivi": episodio centrale sara l'arresto

di due lavoratori italiani anarchici, Sacco e
assassinio, ma la cui colpevolezza non
dimostrata. L'ltalia vive un drammatico d
ministero Nitti, lo Stato liberale si aff
Giolitti. In Germania intanto I'assassinio da
due leader socialisti Rosa Luxemburg e Karl Lie
fine del movimento spartachista. Nel 1921, W.
dalle elezioni presidenziali che portano a
repubblicano W. G. Harding. In Italia si
socialista di Livorno: scissione, e fondazione
Italiano. A Roma si svolge il congresso fa
trasforma in Partito Nazionale Fascista. Nel
Quindicesimo, a cui succede Pio Undicesimo.
della Germania precipita nell'inflazione, m
italiana sbocca nella marcia su Roma che
Mussolini a primo ministro. Nel 1923, alla con
conclude la pace tra Grecia e Turchia e tra
dell'lntesa. | francesi occupano la Ruhr. Neg
presidente diventa il vicepresidente Coolidge.
"putsch” di Hitler. In Spagna pronunciamento
Primo De Rivera. Nel 1924, muore Lenin. La

| Messico scoppia la
idente diverra nel 1912
ciato e ucciso nel 1913
uerta. Nel 1911 viene
ludera con l'annessione
Nel 1917, parallela
ra balcanica: Bulgaria,
zano contro la Turchia.
guale succede Benedetto
le. A Sarajevo viene
ndo con la moglie Sofia
La Germania dichiara
e Belgio e Lussemburgo.
ermania. Italia, Stati
nno successivo l'ltalia
, Francia e Russia) ed
Nello stesso tempo, la
o che da un anno oppone
di un centinaio di
ento del transatlantico
li USA intervengono nel
bbraio 1917 rovescia la
democratica, destinata
olscevichi, guidati da
nte di guerra, dopo la
iano si attesta sulla
nte partira I'offensiva
nferenza della pace si
'Europa in uno stato di
condizioni di pubblico
duzione e lo smercio di
va il fenomeno del
a il regime comunista.
sci di combattimento.

ch" monarchico e Hitler
Nello stesso anno si
. Gli USA concedono il
ontro gli "elementi
e I'esecuzione capitale
Vanzetti, accusati di
sara mai chiaramente
opoguerra; caduto il
ida ancora una volta a
parte delle destre dei
bknecht (1919) segna la
Wilson esce sconfitto
lla Casa Bianca Il
svolge il Congresso
del Partito Comunista
scista: il movimento si
1922 muore Benedetto
La situazione economica
entre quella politica
porta alla nomina di
ferenza di Losanna, si
la Turchia e le Nazioni
li USA muore Harding:
In Germania fallisce |l
militare e dittatura di
lotta per il potere



allinterno del Partito comunista si conclu
Stalin che, in seguito, obblighera Trotzkj
Bretagna, primo governo laburista con Mac
aprile, sitengono le elezioni politiche. |
mediante le violenze ottiene una larga maggio
assassinato il deputato socialista Giacomo Ma

abbandona la Camera (secessione parlamentare d

limitate le liberta di stampa, le violenze fas
tutta la Penisola costringendo all'esilio m
sinistra. Nel 1925, il fascismo sopprime
associazione, e l'anno successivo istituisce
reati politici, che saranno giudicati dal Tribu

1927-1936.

In Cina, nel 1928, Chiang Kaishek assume
trasferisce la capitale a Nanchino. In Euro
continuano la lotta al fascismo e costitu
Concentrazione di azione antifascista; na
Giustizia e Liberta (1929). Fatto centrale
italiana é la conciliazione tra Stato e Chiesa
Lateranensi. Negli USA il candidato repubbli
presidente, gli USA e il mondo intero precipi
economica. L'anno seguente 'URSS vara i
quinquennale. In Spagna, la repubblica
monarchico. Gli USA e altri paesi adottano n
protezionistiche. Nel 1932, gli elettori a
presidenza Franklin D. Roosevelt. In Germa
rieletto presidente della repubblica con I'app
alle elezioni ottengono un altissimo numero di
Portogallo inizia il regime di Salazar. Nel ¢
scoppia la guerra per il Chaco tra Bolivia e Pa
ricco di giacimenti petroliferi, sono interes
americane e europee. L'anno seguente, il govern
crisi economica promulgando le prime leggi per
(New Deal). Il dollaro viene svalutato e abro
In quel periodo, nel Paese si contano 1
Appoggiato dalle truppe USA, nel Nicaragua sa
(vi rimarra fino al 1956), e a Cuba un colpo m
dittatura di A. Machado. Guida I'operazione
I'inviato di Washington, Caffery, ha reso capo
in Europa, segna la nomina di Hitler a Cancelli
la sua elezione plebiscitaria a Capo dello Sta
del nazismo non tarda a trovare codificazione
gli ebrei vengono privati dei diritti civili.
incidente di frontiera italo-etiopico a Ual-
guerra all'Etiopia e l'invade, benché la Socie
decretato le sanzioni economiche contro
trasformano i rapporti fra Germania nazista e |
crisi per le mire annessionistiche del nazismo
quale Mussolini si era fatto protettore,
cancelliere austriaco Dollfus avvenuto nel 193
erano stati assassinati a Marsiglia Alessandr
il ministro degli Esteri francese Jean-Louis
Berlino si concretera con l'intervento di forma

e tedesche in Spagna a sostegno del generale
della Falange, ribellatisi al governo repubbli
dopo la vittoria elettorale del Fronte popolar
Fronte popolare si € costituito, nello stesso 1

1937-1945.

Negli USA gli elettori riconfermano la loro
rieleggendolo con una maggioranza senza prec
denuncia il patto di Locarno e occupa la zona

dera con la vittoria di
all'esilio. In Gran
Donald. In Italia, in

| "listone" fascista,
ranza. Poco dopo viene
tteotti. L'opposizione
ell'Aventino). Vengono
ciste si acuiscono in
olti uomini politici di
anche la liberta di
la pena capitale per i
nale speciale.

poteri dittatoriali e
pa, gli esuliitaliani
iscono in Francia la
sce poi il movimento
della vita politica
con la firma dei Patti
cano Hoover é eletto
tano in una grave crisi
| suo primo piano
sostituisce il regime
uove tariffe doganali
mericani chiamano alla
nia von Hindenburg &
oggio dei nazisti, che
seggi al Parlamento. In
ontinente sudamericano
raguay; al territorio,
sate alcune compagnie
o0 Roosevelt affronta la
un'economia controllata
gato il proibizionismo.
7.034.000 disoccupati.
le al potere A. Somoza
ilitare mette fine alla
il sergente Batista che
dell'esercito. 11 1933,
ere del Reich; il 1934

to. La politica razziale

legislativa; nel 1935
Col pretesto di un

Ual, I'ltalia dichiara

ta delle Nazioni abbia
I'ltalia. Allora si

talia fascista, dopo la

verso l'Austria, della

e per l'assassinio del

4. Nello stesso 1934

o Primo di Jugoslavia e

Barthou. L'Asse Roma-

zioni militari italiane
Franco e del movimento

cano sorto nel 1936,

e. Un altro governo di

936, in Francia.

fiducia a Roosevelt
edenti. Intanto Hitler
smilitarizzata della



Renania, nello stesso anno stabilisce un patto
col Giappone, al quale, nel 1937, aderisce
stesso periodo un'ondata di scioperi scuot
espande la sua influenza militare sul Pacifico
1939 la guerra di Spagna si conclude con la vit
stesso anno la Germania invade la Boemia e la M
I'Albania. Muore Pio Undicesimo, gli succe
Germania firma un patto di non aggressione con
segue l'invasione della Polonia. Si & cosi ini
mondiale. In USA Roosevelt viene eletto preside
La Francia & sconfitta dalle forze armate
italiano interviene pochi giorni prima dell’
tedeschi invadono 'URSS e i giapponesi attacc
sorti della guerra, favorevoli ai nazifascisti

'42 con la sconfitta tedesca a Stalingrado e
Africa. Gli alleati sbarcano in Sicilia. Muss
I'ltalia firma l'armistizio. L'ltalia centro-se

dai tedeschi e nel nord si costituisce la R.S.1
liberato dal suo esilio sul Gran Sasso. Nel 19

in Francia. Nel Pacifico, gli americani ric
perdute e riprendono l'iniziativa. Il Triparti
Giappone) e vicino alla sconfitta. Nel 1945,
discutono la sistemazione del mondo. Roosevelt
Gli succede Harry Truman, vicepresidente. 194
dai partigiani. La Germania viene invasa dall’
dagli Alleati nella parte occidentale; Hitle
guerra, [l'Inghilterra elegge il laburista
ministro, al posto di Winston Churchill.
Giappone si arrende senza condizioni, dopo I'e
atomiche a Hiroshima e Nagasaki.

1946-1961.

Nel 1946 [lltalia, in seguito a un referendu
Presidente provvisorio viene nominato Enrico De
e Alcide De Gasperi. Nel 1947, negli USA, promo
McCarthy si inizia la campagna per le repr
antiamericane". Nello stesso tempo, in Europa
serie di repubbliche socialiste: Albania, Unghe
Cecoslovacchia, Jugoslavia e Polonia. Nel 1
maggiori potenze mondiali - USA e URSS - si agg
Berlino" da parte dei russi. In Palestina,

Stato d'Israele. In India la tensione pol
nell'assassinio di Gandhi. In Cina, la an
nazionalisti e comunisti si conclude con |
Repubblica popolare. L'acuirsi della lotta
livello internazionale investe la Chiesa, che

ai partiti comunisti. In Asia, nel 1950, scop
Nello stesso tempo si sviluppa la crisi mondi
dopo che nel 1951 Mossadeq ha nazionalizzato |l
1952, nel Kenya, si acuisce la resistenza
Egitto, un colpo di Stato militare estromette r
diventa il colonnello Neguib. Intanto il gene
eletto presidente degli USA e il Portorico
libero associato" agli Stati Uniti. Nel 1953 m
Malenkov diviene presidente del Consiglio dei
segretario del C.C. del P.C.U.S. Malenkov annun
la bomba H. Mentre nel mondo continua (sconfitt
guerra d'Algeria, eccetera) la lotta anticoloni

alla Nato nasce il Patto di Varsavia. Ne
presidenziale di L. Einaudi al quale succede G.
Ventesimo Congresso del P.C.U.S., Kruscev
personalita. Nasser diviene presidente della
seguono la nazionalizzazione del canale di

militare anticomintern
anche ['ltalia. Nello
e gli USA. Il Giappone
e verso la Cina. Nel
toria franchista. Nello
oravia, I'ltalia occupa
de Pio Dodicesimo. La
la Russia al quale
ziata la seconda guerra
nte per la terza volta.
germaniche; l'esercito
armistizio. Nel 1941 i
ano Pearl Harbor. Le
, Si rovesciano dopo il
quella dell’Asse in
olini viene arrestato e
ttentrionale & occupata
. con a capo Mussolini,
44 gli alleati sharcano
onquistano le posizioni
to (Germania, lItalia,
a Jalta, i Tre Grandi
muore due mesi dopo.
5: Mussolini é fucilato
Armata rossa a est, e
r si uccide. Finita la
Clement Attlee primo
Il 14 agosto anche il
splosione delle bombe

m, diventa repubblica.
Nicola; primo ministro
ssa dal senatore J. R.
essioni delle "attivita
, Si costituiscono una
ria, Bulgaria, Romania,
948 la crisi tra le due
rava per il "blocco di
gli ebrei proclamano lo
itico-religiosa sfocia
nosa guerra civile tra
a proclamazione della
politico-ideologica a
scomunica gli aderenti
pia la guerra di Corea.
ale del colonialismo:
petrolio iraniano, nel
contro gli inglesi; in
e Faruk, primo ministro
rale Eisenhower viene
viene proclamato "Stato
uore Stalin: Georgij M.
ministri, N. Kruscev
cia che 'URSS possiede
a francese in Indocina,
alista, in opposizione
| 1955 scade il mandato
Gronchi. Nel 1956, al
denuncia il culto della
Repubblica egiziana;
Suez e l'azione anglo-



francese in appoggio alle forze israeliane, che
nella zona del canale. Marocco e Tunisia dive
Cuba, un gruppo di combattenti guidati da
guerriglia contro Batista. Sommosse in Polon
Ungheria, repressa dai carri armati sovietici.
rieletto presidente. Nel 1958 lo stato di di
versa la Francia in seguito alla crisi di Alge

alla presidenza della repubblica. Muore Pio D
Giovanni Ventitreesimo. A Cuba, i castristi
salgono al potere. L'Alaska entra a far
sovranita viene estesa I'anno seguente anche al
costituisce il governo Tambroni: scioperi, mani
cittadini e polizia. Alcuni dimostranti rimang

si dimette. Siforma un governo presieduto da
le prime giunte di centro-sinistra. Negli USA
John Kennedy, candidato del Partito Democratico
politica estera piu distensiva. L'anno segue
repubblica socialista. Nel 1961 Kennedy e
Vienna.

LA VITA LETTERARIA E ARTISTICA.

1899-1919.

Nel 1899 escono "Voskresenie" ("Resurrezione")
dode vaagner" ("Quando noi morti ci destiamo")
raccolte da W. B. Yeats in "The Wind Anlong th
le canne"). Nel 1900, "Lord Jim" di J. Conra
d'Annunzio, "Die Traumdeutung" (“L'interpreta
Freud. Charles Peguy a Parigi fonda i "Cahiers
Th. Mann pubblica i "Buddenbrooks”, A. Cecho
sorelle™), Ch. L. Philippe "Bubu de Montparn
escono "L'immoraliste” ("L'immoralista") di A.
Dove" ("Le ali della colomba™) di H. James, "L’
"Cto delat?" ("Che fare?") di Lenin. A Parigi,
dell'opera "Pelléas et Melisande" di Debussy.
pubblica i primi tre libri delle "Laudi",
Castelvecchio", U. Saba "Il mio primo libro di
Call of the Wild" ("Il richiamo della fo
"Geschlecht und Charakter" ("Sesso e carattere
"La Critica", rivista diretta da B. Croce. 1
Bowl" ("La coppa d'oro") di H. James, "La
d'Annunzio, "Il fu Mattia Pascal" di L. Pirande
"Jean-Christophe" ("Gian Cristoforo") di R.
manifestazioni della pittura "fauve" a Par
Quijote y Sancho" ("Commento al Don Chisciotte
1906: "Die Verwirrungen des Zoglings Torle
giovane Torless") di R. Musil. 1907: "Neue Ged
di R. M. Rilke, "L'évolution créatrice" ("L'ev

H. Bergson. 1908: "Ecce Homo" di F. Nietzsche.
G. Braque, rifiutate al Salon d'Automne, vengon
Kahanweiler, e la critica definisce col termin
orientamento artistico. A Firenze, G. Prez
1909: "Three Lives" ("Tre esistenze") di G. Ste
("La porta stretta") di A. Gide. Viene fondat
Revue Frantaise". Sul "Figaro" appare il manif
F. T. Marinetti. | "Menphis Blues" del music
col titolo "Mr. Crump", ottengono una fama ch
forme di tradizione scritta dei "blues”. 1910:
Malte Laurids Brigge" ("I quaderni di Malte Lau
Rilke. A Parigi va in scena "L'uccello di fuoco
1913, con "La sagra della primavera" il composi
come uno dei pit importanti musicisti del nostr
la fortuna musicale di Sch"nberg. 1911: "The

attaccano gli egiziani
ntano indipendenti. A
Fidel Castro inizia la

ia e insurrezione in
Negli USA, Eisenhower &
sordine politico in cui

ria, porta De Gaulle
odicesimo a cui succede
sconfiggono Batista e
parte degli USA la cui
le Hawai. Nel 1960 si
festazioni, scontri tra
ono uccisi. Il governo
Fanfani: vengono varate
vittoria elettorale di

e fautore di una nuova
nte Cuba si proclama
Kruscev s'incontrano a

di L. Tolstoj, "Naar vi
di H. Ibsen, le poesie
e Reeds" ("Il vento tra
d, "Il fuoco" di G.
zione dei sogni") di S.
de la Quinzaine". 1901:
v "Tri sestry" ("Tre
asse". L'anno seguente
Gide, "The Wings of the
estetica" di B. Croce,
prima rappresentazione
1903: G. d'Annunzio
G. Pascolii "Canti di
poesie"; J. London "The
resta”), O. Weininger
"). A Napoli ha inizio
904: escono "The Golden
figlia di Jorio" di G.
llo, la prima parte del
Rolland. 1905: prime
igi. Esce "Vida de don
) di M. de Unamuno.
ss" ("l turbamenti del
ichte" ("Nuove poesie")
oluzione creatrice") di
A Parigi alcune tele di
o esposte alla galleria
e "cubismo" il nuovo
zolini fonda "La Voce".
in, "La porte étroite"
a a Parigi "La Nouvelle
esto del futurismo, di
ista negro W. C. Handy,
e da gran rilievo alle
"Die Aufzeichnungen des
rids Brigge") di R. M.
" di I. Strawinsky. Nel
tore russo si affermera
o tempo. Comincia anche
White Peacock” ("Il



pavone bianco") di D. H. Lawrence. 1912; "Il
Palazzeschi, "Der Tod in Venedig" ("La morte a
"Un uomo finito" di G. Papini. Nasce a Chicag
di avanguardia "Poetry". Alla galleria La Boéti
prima esposizione riassuntiva della pittura cub
Apollinaire "Alcools", di H. D. Lawrence "Son
amanti"), di Alain-Fournier "Le grand Meaulnes
di F. Kafka "Betrachtungen" ("Contemplazione")
Swann" ("La strada di Swann"), Proust inizia la
recherche du temps perdu” ("Alla ricerca del t
"Dubliners" ("Gente di Dublino") di J. Jo
"Poetry" il manifesto della poesia imaginista.
Louis Blues". Charlie Chaplin dirige il suo pri
sonnambula". 1915: "Spoon River Anthology"
River") di E. L. Masters; la prima serie di
"L'esame di coscienza di un letterato" di
Verwandlung" ("La metamorfosi") di Kafka, "A Po
a Young Man" ("Dedalus: ritratto dell'artista d
"Chicago Poems" ("Poesie di Chicago") di C. San
Cardarelli, "Il porto sepolto” di G. Ungaretti,
générale" ("Corso di linguistica generale") di
Grundlagen der allgemeinen Relativit"tstkeorie"
teoria generale della relativita”) di A.
fondazione del Dadaismo. 1917: "Prufrock an
("Prufrock e altre osservazioni") di Eliot
jeunes filles en fleurs" ("All'ombra delle fan
Proust; "Cosi € se vi pare" di L. Pirandello.
("Racconti dell'Ohio") di Sh. Anderson; "Con
Tozzi; "Allegria di naufragi" di G. Ungaretti

P. Togliatti, U. Terracini fondano a Torino "L
nasce "La Ronda". L. Aragon, A. Breton e
"Littérature”, iniziando una serie di attivita
formazione del movimento surrealista.

1920-1926.

1920: "The Sacred Wood" ("Il bosco sacro”
nell'ambito del New Criticism, corrente critic
un'estetica dei valori formali che si afferm
anglosassone tra il 1920 e il 1940. In questo s
Side of Paradise" ("Di qua dal paradiso") di F.
rossi" di E. Cecchi, "150.000.000" di V. Maja
vojaka Svejka za svetové valky" ("Le avvent
Svejk") di J. Hasek. Negli Stati Uniti,
monello" di Chaplin. 1921: con "Sei personaggi
prende sviluppo la fama di L. Pirandello; escon
Saba, "Notturno" di D'Annunzio, "Rubé" di G.
Pillars of Wisdom" ("l sette pilastri della
Lawrence. Viene rappresentato a New York
Caligari", di R. Wiene. 1922: "The Waste Land
di Eliot, "Ulysses" di Joyce, "Babbit" di S.
Londra la rivista letteraria "The Criterion". |

in der Nacht" ("Tamburi nella notte") di B. Br
incanti") di P. Valéry. 1923: "Duineser Elegi

di R. M. Rilke, "La coscienza di Zeno" dil. S
Es" ("L'lo e 'Es") di S. Freud, "Geschichte u
("Storia e coscienza di classe") di G. Lukac
Majakovskij, si costituisce a Mosca il Levyj Fr
legato alle avanguardie artistiche rivoluziona
cubo-futurismo. 1924: Breton pubblica il
surrealismo; escono "Konarmija" ("L'armata a
"Der Zauberberg" ("La montagna incantata”) di T
("La storia di Billy Budd") di H. Melville.
("Riso nero") di Sh. Anderson, "Manhattan Tran

codice di Pereld" di A.
Venezia") di Th. Mann,
o la rivista letteraria
e di Parigi ha luogo la
ista. 1913: escono, di
s and Lowers" ("Figli e
" ("l grande amico");
. Con "Du c"té de chez
pubblicazione di "A la
empo perduto”). 1914;
yce, Pound pubblica su
W. C. Handy scrive "St.
mo film, "Charlot e la
("Antologia di Spoon
"Cantos" di E. Pound;
R. Serra. 1916: "Die
rtrait of the Artist as
a giovane") di Joyce,
dburg; "Prologhi” di V.
"Cours de linguistique
F. de Saussure; "Die
(I fondamenti della
Einstein. 1916-1917:
d Other Observations"
. 1918: "A l'ombre des
ciulle in fiore") di
1919: "Winesburg, Ohio"
gli occhi chiusi” di F.
. A. Gramsci, A. Tasca,
'‘Ordine Nuovo"; a Roma
Ph. Soupault fondano
che porteranno alla

) di Eliot, si colloca
o-letteraria basata su
era nei paesi di lingua
tesso anno escono "This
S. Fitzgerald, "Pesci
kovskij, "Osudy dobrého
ure del buon soldato
grande successo del "Il
in cerca d'autore”,
o "Il Canzoniere" di U.
A. Borgese, "The Seven
saggezza") di Th. E.
"Il gabinetto del Dr.
" ("La terra desolata")
Lewis. Eliot fonda a
noltre escono "Trommeiln
echt e "Charmes" ("Gli
en" ("Elegie di Duino")
vevo, "Das Ich und das
nd Klassenbetvusstsein”
s. Per iniziativa di
ont Iskusstv, movimento
rie e in particolare al
primo manifesto del
cavallo)" di I. Babel,
h. Mann, "Billy Budd"
1925: "Dark Laughter"
sfer" ("Nuova York") di



Dos Passos, "An American Tragedy" ("Una trag
Dreiser, "The Great Catsby ("Il grande Gatsby")
"Les faux monnayeurs" ("l falsari") di A. Gi
processo") di Kafka, "Vladimir llic Lenin" di
seppia” di E. Montale. Il regista russo S. M.
corazzata Pot%omkin". L'anno seguente, "La mad
grande regista sovietico, V. |. Pudovkin. 192
paga del soldato") di W. Faulkner, "Uno, nes
Pirandello, "Capitale de la douleur” ("La capi
Eluard. M. Bontempelli e C. Malaparte fondano a
a Firenze, A. Carocci fonda e dirige "Solaria".

1927-1936.

1927: "Point Counter Point" ("Punto contro punt
Steppenwof” ("Il lupo della steppa") di H. Hess

di K. Mansfield. 1928: "Dreigroschenoper"” ("L’

B. Brecht, "Lady Chatterly's Lover" ("L'amante

D. H. Lawrence, "Die Beziehungen zwischen dem |
("L'io e l'inconscio") di C. G. Jung, "Gente d
"Zavist™ ("L'invidia") di J. K. Olesa 1929: "

("L'urlo e il furore™) di W. Faulkner, "Gli

Moravia, "La rebelion de las masas" ("La ribe

J. Ortega y Gasset, "Im Westen Nichts Neues"
fronte occidentale") di E. M. Remarque. 1930: "

di H. Crane, "The 42nd Parallel" ("Il 42° par

"Der Mann ohne Eigenschaften" ("L'uomo senza qu
"Acque e terre" di S. Quasimodo. La fama
wertice con "Le luci della citta”, mentre con
afferma il tedesco von Sternberg. 1931: "Sanc
W. Faulkner, "Mourning Becomes Electra" ("Il
Elettra”) di E. O'Neill, "Piccola borghesia"
Madonna dei filosofi" di C. E. Gadda. 1932:

nuit" ("Viaggio al termine della notte") di L

Road" ("La via del tabacco") di E. P. Caldwel
humaine" ("La condizione umana") di A. Malraux
Alice B. Toklas" ("Autobiografia di Alice Tokl
garofano rosso" di E. Vittorini. 1934: "Tender

e lanotte") di F. S. Fitzgerald, "The Postm

("Il postino suona sempre due volte") di J. Ca

di A. Palazzeschi. 1935: "Tropic of Cancer" di
Poems" ("Diciotto poesie") di D. Thomas,
("Lamento per Ignazio") di F. Garcia Lorca,
della Tortilla") di J. Steinbeck. L'editore A
"Medusa", collana di romanzi stranieri contemp
Prampolini, E. Piceni e L. Mazzucchetti. 1
"Tempi moderni”, satira della societa indu
Escono "Absalom, Absalom!" ("Assalonne, Assal
"Lavorare stanca" di C. Pavese, "La poesia" di
'URSS" ("Ritorno dall'lURSS") di A. Gide.

1937-1945.

1937: in Spagna si svolge il secondo Congr
internazionale degli scrittori. 1l congresso
luglio a Parigi con uno storico documento, p
cultura internazionale con il popolo spagnolo
fascismo. Picasso dipinge "Guernica", prefigur
conseguenze del nazismo. "Avertissement a ['
all'Europa") di Th. Mann, "Of Mice and Men"
Steinbeck. 1938: "Il mulino del Po" di R. Bacch
nausea") di J.-P. Sartre, "Conversazioni in Si
1939: "America amara" di E. Cecchi, "Finnegan
Finnegans") di J. Joyce, "The Grapes of
Steinbeck. 1940: "Portrait of the Artistas a 'Y

edia americana") di Th.
di F. S. Fitzgerald,
de, "Der Prozess" ("ll
Majakovskij, "Ossi di
Eisenstein termina "La
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e, "Journal" ("Diario")
opera da tre soldi") di
di Lady Chatterley") di
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llione delle masse") di
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allelo") di Dos Passos,
alita") di R. Musil,
di Chaplin tocca il suo
"L'angelo azzurro" si
tuary" ("Santuario") di
lutto si addice ad
di E. Vittorini, "La
"Voyage au bout de la
.-F. Céline, "Tobacco
[. 1933: "La condition
, "The Autobiography of
as") di G. Stein, "ll
is the Night" ("Tenera
an Always Rings Twice'
in, "Sorelle Materassi"
H. Miller, "Eighteen
"Llanto por Ignacio”
Tortilla Flat" ("Pian
. Mondadori inaugura la
oranei, diretta da G.
936: Chaplin interpreta
striale contemporanea.
onne!") di W. Faulkner,
B. Croce, "Retour de

esso della Associazione
si concludera il 17
er la solidarieta della

in lotta contro il
azione delle disastrose
Europe" ("Avvertimento
("Uomini e topi") di J.
elli, "La nausée" ("La
cilia" di E. Vittorini.
s Wake" ("La veglia di
Wrath" ("Furore”) di J.
oung Dog" ("Ritratto di



un giovane artista”) di D. Thomas. 1941
"Americana" curata da E. Vittorini, dapprima "p
note del curatore censurate dalle autorita fas
novizia" di G. Piovene e "Paesi tuoi" di C. P
("Liberta™) di P. Eluard, "Le silence de la
mare") di Vercors. 1943: "Finisterre" di
"L'Adalgisa" di C. E. Gadda, "Agostino" di A.
si e fermato a Eboli" di C. Levi, "The animal
degli animali") di G. Orwell, "Uomini e no" di
psana na opratce" ("Scritto sotto la forca") di
P. Sartre fonda "Les Temps Modernes"; a
Vittorini, esce "ll Politecnico". "Roma citta a
afferma nel cinema la tendenza neorealistica.
nuova scuola cinematografica, "Ladri di bicicle
terra trema” e "Bellissima" di L. Visconti.

1946-1961.

1946: A. Zdanov, l'ideologo stalinista, p
poetessa Anna Achmatova e lo scrittore M.
l'ostilita della cultura ufficiale sovie
all'individualismo letterario. Breton pubblica
manifestes du surréalisme” ("I manifesti del s
estacion total ron las canciones de la nueva
stagione totale con le canzoni della luce nuov
Jiménez. 1947: "La peste" di A. Camus, "Doktor
"Cronache di poveri amanti" di V. Pratolini, "D
Sereni, "Lettere dal carcere" di A. Grams
littérature?" ("Che cos'e la letteratura?") di
"Cantos Pisan" ("Canti pisani") di E. L. Poun
("L'eta dell'ansia™) di W. H. Auden, "Menzog
Morante. 1949: "La vita non € sogno" di S. Quas
("Madre Coraggio") di B. Brecht, "Il taglio de
"Portrait d'un inconnu" ("Ritratto d'ignoto™) d

"La terra promessa" di G. Ungaretti, "C
generale”) di P. Neruda. 1951: "La letteratu
saggi" di C. Pavese, "L'homme révolté" ("L’
Camus, "Minima moralia" di Th. Adorno, "Tage
1923") di F. Kafka. 1952: "Il visconte dimezzat
Santeuil" di M. Proust. 1953: viene rappre
Crucible" ("Il crogiolo™) di A. Miller,
violentemente i sistemi inquisitori del
pubblicati "Novelle del Ducato in fiamme" di C.
("Le gomme") di A. Robbe-Grillet. 1954: "B
negra") di R. Wright, "Les Mandarins" ("I
Beauvoir, "Von den Wurzeln" ("Le radici della
Jung, "Die Zerst"rung der Vernunft" ("La dist
di G. Lukacs. 1955:; "Ragazzi di vita" di P. P.
V. Pratolini, "Lolita" di V. Nabokov, "Le
fenomeno umano") di P. Teilhard de Chardin,
("Oppressione e liberta™) di S. Weil. 1956: "
Bassani, "Erica e i suoi fratelli - La garibal
1957: si va progressivamente affermando
l'avanguardismo degli "Hipsters" che ha come es
Jack Kerouak, Kenneth Rexroth e altri. Escono "
di W. Faulkner, "La jalousie" ("La gelosia") d
pastieciaccio brutto di via Merulana” di C.
pubblico" di F, Vittorini, "Il dottor Zivago" d

"Il gattopardo" di G. Tomasi di Lampedusa.
letteratura, conferito a B. Pasternak, suscita

e largo interesse in Occidente, per cui lo
premio. 1959: "The Mansion" ("La dimora") di W
noia" di A. Moravia, "Laragazza di Bube" di
della ragione dialettica" di J.-P. Sartre. 1961

. escono l'antologia
roibita" e poi senza le
ciste; "Lettere di una
avese. 1942: "Liberté"
mer" ("Il silenzio del
E. Montale. 1944:
Moravia - 1945: "Cristo
Farm" ("La fattoria
E. Vittorini, "Reportaz
J. Fucik. A Parigi, J.
Milano, diretto daE.
perta" di R. Rossellini
Altri capolavori della
tte" di V. De Sica, "La

olemizzando contro la
Zoscenko, ribadisce
tica al formalismo e
la raccolta de "Les
urrealismo"), esce "La
luz (1923-32)" ("La
a, 1923-32") diJ. R.
Faustus" di Th. Mann,
iario di Algeria" di V.
ci, "Qu'est-ce que la
J.-P. Sartre. 1948:
d, "The Age of Anxiety"
na e sortilegio" di E.
imodo, "Mutter Courage"
| bosco" di C. Cassola,
i N. Sarraute. 1950:
anto general" ("Canto
ra americana e altri
uomo in rivolta") di A.
bucher" ("Diari 1910-
0" di I. Calvino, "Jean
sentato a New York "The
dramma che critica
maccartismo. Vengono
E. Gadda, "Les gommes"
lack Power" ("Potenza
Mandarini") di S. de
coscienza") di C. G.
ruzione della ragione")
Pasolini, "Metello" di
phénomeéne humain” ("Il
Oppression et liberté"
Storie ferraresi” di G.
dina" di E. Vittorini.
negli Stati Uniti
ponenti Allen Ginsberg,
The Town" ("La citta"),
i Robbe-Grillet, "Quer
E. Gadda, "Diario in
i B. Pasternak. 1958:
Il premio Nobel per la
gravi polemiche in URSS
scrittore rinuncia al
. Faulkner. 1960: "La
C. Cassola, "Critica
: "La religione del mio



tempo", di P. P. Pasolini, "Luther" di J. J.
editori europei istituiscono due nuovi premi
Internazionale degli Editori e il Premio Formen
prima edizione dei due premi sono, rispettivame
exaequo, S. Beckett e J. L. Borges.

INTRODUZIONE.

Un libro nero e rosso.

"Avere e non avere" & un romanzo composto di tr
(titolo originale "One Trip Across”, "Una tr
Madrid nel 1933 e pubblicato sulla rivista "Cos
'34. L'altro si intitolava "The Tradesman's Re
mercante”, quando nel febbraio 1936 usci su
scritto a Key West nel tardo '35 poco dopo la
colline d'Africa”. Nell'estate seguente venne
sembra - a Hemingway l'idea di unire a quei du
medesimo protagonista, ma in una prospettiva d
molto diverse, e pubblicare I'insieme come u
Comincio il nuovo lavoro mentre in Spagna nasce
Volle finirlo, a tuttii costi, prima dirisc

modo di togliersi ogni tempo libero andando in
Madrid nel febbraio '37 dopo aver conclu
Correzioni, ritocchi, furono compiuti durante
America; il libro usci mentre l'autore era
guerra spagnola.

Hemingway stesso esitd giustamente, in queste ¢
come romanzo un'opera formatasi attraverso sch
dall'una all'altra delle tre parti intitol
"Autunno”, "Inverno". Ma si decise a farlo,
processo di sviluppo che infine gli risultava

del '33, una serie d'uccisioni ladronerie
costituisce una storia tesa - a meravi
d'oggettivita completa, rigorosa, dove il prota
colloca a livello di un navigato eroe machiavel

di colpi, anche brutalmente canaglieschi, fra
umane e marine da Cuba alla Florida. Nel second
e di nuovo, s'intende, un contrabbandiere imp
faccende del Golfo del Messico; ma si
anticonformista e anti-classe dirigente che ris
all'autore come viva parte di situazioni loca
abitava a Key West), di umori sempre piu di
tendenze contestatarie. Infine la terza sez
quasi continuamente al rapporto tra i fatti nar
temi sociali, etico-politici. Harry Morgan & co

di un gruppo di cubani che per dare nuove r
movimento rivoluzionario, nella loro isola app
bassa genia di scrocconi, operano un violen
banca di Key West. Per potere raggiungere Cuba
Morgan a dirigersi la col suo battello; la
contrabbandiere termina in un eccidio generale.
la catastrofe, tutta la vicenda ribolle d'elem

Osborne. Alcuni grandi
letterari: il Premio
tor. | vincitori della

nte, J. G. Hortelano e,

e racconti. Il primo
aversata") fu scritto a
mopolitan” nell'aprile
turn", "Il ritorno del
"Esquire". Era stato
pubblicazione di "Verdi
per la prima volta -
e un terzo racconto col
i situazioni e vicende
n "romanzo" tripartito.
va la guerra civile.
hiar la pelle e in ogni
Spagna. Partiva per
so la prima stesura.
un breve ritorno in
immerso di nuovo nella

ondizioni, sul definire
emi molto differenti,
ate adesso "Primavera",
per sottolineare un
unitario. Nel racconto
atti di brigantaggio
glia - su una linea
gonista Harry Morgan si
lico senza esclusione
ogni genere di schiume
o racconto Harry Morgan
licato nelle piu aspre
affaccia una polemica
ale, in modo chiaro,
li (da sette anni ormai
ffusi in America, di
ione del libro da luogo
rati e un groviglio di
involto nella peripezia
isorse a un "autentico"
ena conquistata da una
to colpo di mano in una
col bottino, obbligano
ribellione dell'ardito
Prima, durante, dopo
enti e di motivi aperti



ai problemi economici dell'America in quel per
sulla disoccupazione, a un tristo spettacolo di

0 versati in comportamenti parassitari, da sin
uno scrittore - Richard Gordon - tutto emblemat
nelle ultime pagine, quando Morgan ferito a
nel "cutter" che lo riporta a Key West, parla ¢
"Un uomo... non ha nessuna non & non puo
d'uscita... Un uomo... Un uomo solo non ha. Ne

Non importa che un uomo solo non ha maledett

parole estreme.

L'intenzione, dunque, di connettere i tre
d'affresco distribuito su uno sfondo ideologico
Morgan viene a rappresentarvi da principio I'i
duro e coriaceo nonostante le sensitivita d
tutto finisce ogni volta per "andar bene", nel
la vita che certi affetti familiari condizionan
intermedio egli si trova sostenuto, protet

"compaesano” che non ama le regole del Codice P

circostanze. Nella piu lunga, magmatica e ardu

sua rovina € congegnata in modo da rientrar

dove altre cose segnalino che un uomo non puo s

un estraneo alle grandi questioni collettive,

una forza straordinaria per se medesimo e per |
Non emerge un'ideologia nettamente di sinistr
parte ultima del trittico su Harry Morgan; ta

un "engagement" di tipo marxistico. Mentre la
riguardano, per esempio, gli intellettual
altrettanto che certa borghesia alla moda, tra
precisa linea di pensiero non se ne vedono. F
un gran numero d'elementi all'interesse spiccat
risentito e in sostanza protestatario, verso le
un'‘America di Roosevelt ancora infestata da que
in settembre, un uragano venuto addosso
prevedibile da qualche giorno aveva infierito
combattenti, che presso Matecumbe erano stati
opere pubbliche; ne erano morti centinaia, an
Hemingway, dalla vicina Key West, era accors
del disastro e quell'eccidio tutt'altro che d
naturali l'aveva preso alla gola, riempito di
"New Masses", la rivista d'estrema sinistra ch
per un articolo, pubblicod un lungo testo quasi
per telegrafo. Non volle compenso: "da un delit
danaro". Altre collaborazioni sue a "New Mass
realizzate in parte progettate, da allora, ben

nel '35 a Max Perkins di ritenere sempre piu
I'atteggiamento politico-sociale della rivista.

In verita anche la lunga campagna sfavorevole o
qualche volta, al suo "disimpegno”, che i
avevano condotto per anni seguitando intant
opere e ad apprezzarne qualcuna tra le piu rece
poco lasciato impressioni profonde. Quel cr
Kascikin, del quale ho ricordato nell'introd
d'Africa” il saggio su Hemingway discusso co
Wilson, a sua volta non restd senza ef
interpretazioni, tesi ideologiche e lagnanz
traduttore, fra l'altro, di due racconti pu

rivista sovietica. La definizione di "Mens mor

che nel saggio riguarda specialmente lo Hemingw

ebbe nel nostro autore un'intensa risonanza. D
sempre mostrato di corrispondere nei modi piu s
esperienze e convinzioni dirette, scrivendo
articoli; le tragedie della disoccupazione ame

il maturare attraverso il nazismo di cio

iodo, a un dibattito
personaggi con "yacht"
istra e da destra. C'e
ico di corruzione. E
morte sta su una branda
osi, nel delirio:

proprio nessuna via
ssun uomo solo ormai...
amente modo." Le sue

racconti in una specie
, ha un'evidenza. Harry
ndividuo "tough", ben
el carattere, al quale
suo quadro di lotta per
0. Poi, nel racconto
to efficacemente da un
enale in queste e altre
a trama conclusiva, la
e in un dramma sociale,
alvarsi da solo, come
- battendosi anche con
a propria famiglia.
a, neppure da questa
nto meno si puod vedervi
polemica e il sarcasmo
i pseudo-rivoluzionari
cce di aderenza a una
acile é ricondurre pero
0, con un linguaggio
congiunture sociali di
lla di Hoover. Nel '35,
alla Florida in modo
su un campo di ex-
raccolti per lavorare a
negati in gran parte.
o tra i primi sul luogo
ovuto alle sole forze
pieta e di collera. Su
e a lui si era rivolta
immediatamente spedito
to non si deve ricavare
es" vennero in parte
ché egli avesse scritto
nettamente sbagliato

avversa, con violenza
ntellettuali americani
o a lodare le sue prime
nti, gli aveva a poco a
itico sovietico, Ivan
uzione a "Verdi colline
n simpatia da Edmund
fetto con le proprie
e. Era un suo buon
bblicati nel '34 su una
bida in corpore sano",
ay delle ultime annate,
'altra parte egli aveva
pontanei alle proprie
libri o racconti od
ricana in quegli anni,
che egli aveva presto



denunciato nel fascismo, tutta la recente o p
Europa avviata alla guerra di Spagna, |
intervenire anche in qualita e occasione specif
I'indifferenza, la poltronaggine, le compiaci
molti. Nel '36, quando aveva appena decis
trittico i due racconti di Harry Morgan gia p
della tragedia spagnola determind senza du
accenti piu acri e piu crudi.

Nell'insieme, il "romanzo" potrebbe aver un
confronto a quello famoso di Stendhal, chiamars
La prima parte € uno splendido "racconto nero",
flaubertiana (Conrad c'entra molto meno) lungo
i riflessi sanguigni di un piccolo mondo tropi
"razionalmente" invaso dall'affluire della Soci
terza parte il color rosso predomina, un rosso
suoi elementi di nerezza, con alcuni luccic
fiamma giacobina. Ci si arriva percorrendo uno
l'alternativa stendhaliana riesce di nhuovo |
amabile nelle conclusioni. Che il deliberato
racconti sia 0 no una buona opera dello scrit
discorso.

Scrivere: come e perché?

"Lo scrittore", egli usava ripetere nei s
letteraria, "deve soprattutto dire la verita.
raccomandazioni migliori credo che vengano da u
pomeriggio”, forse non abbastanza famosa:

"... Abbiamo visto passare tutto questo, cont
fatti che passano. La gran cosa é resistere e
vedere e udire e imparare e capire; "e scrivere
non prima e, accidenti, non troppo tempo dopo".
Poi, bisogna tener conto di un'intervista quasi

a George Plimpton, e uscita, in "Paris Review",
fra I'altro (domanda e risposta):

""Lei ha detto una volta, che era capace di s
era innamorato. Potrebbe svolgere un po' I'idea
puo scrivere in qualunque momento, a patto che
ti interrompano. Ma il meglio, certamente lo
innamorati. Se per lei fa lo stesso, pr
quest'idea..."

E per i problemi di carattere tecnico, rispo
parole giuste...". Ma anche: "Correggere e ris

e stato ribattuto a macchina, e lo si
dattiloscritto. L'ultima occasione, infine, so

a queste varie occasioni che ci sono offerte".
Aveva detto, ridetto, specialmente poco prima
non avere", che siriesce meglio nelle profess
sente degli zingari, in una societa non di
nomade, che osserva e possibilmente studia uom
di condizioni esplicite per un certo tempo ai s
insegnare ai lettori, e tanto piu ai propri p

modo di vivere cio che vivono, € sconsig
scrivono opere di fantasia.

E intanto raccomandava all'America (novembre
restar fuori dalla guerra che gli europei stava

di nuovo. "In Europa sta per scoppiare la guerr
che l'inverno segue all'autunno. Se vogliamo st
momento di deciderlo. Adesso, prima che comin
momento di render impossibile a qualunque uomo,
d'uomini, a qualunque migliaio d'uomini, dip
giro di dieci giorni, una guerra che loro non
Tutto il senso apertamente sviluppato di qu
altri che egli aveva scritto anche in pas

resente storia di un

0 avevano disposto a
ica di narratore contro
ute bugie sociali di

o di sviluppare in un
ubblicati, I'esplodere
bbio nelle pagine nuove

titolo rovesciato in
i "Il nero e il rosso".
svolto con perfezione
le trasparenze marine e
cale duramente, anche
etd dei Consumi. Nella
sangue-marcio con i
hii interni da nascente
spazio intermedio dove
impida, penetrante, e
seguito ai due primi
tore € proprio un altro

uoi scorci di teoria
" Quanto al metodo, le
na pagina di "Morte nel

inueremo a vedere dei
far il nostro lavoro, e
quando si sa qualcosa;

testamentaria concessa
nel 1958; vi si legge

criver bene solo quando
?" - Che domanda!... Si
ti lascino quieto e non
si scrive quando si &
eferirei non svolgere

sta fondamentale: "Le

crivere quando il testo
vede correttamente

no le bozze. Si é grati

di concludere "Avere e
ioni creative quando ci
zingari: uno spirito
ini, cose in un insieme
uoi occhi liberi. Voler
ersonaggi, un miglior
liabile per quelli che

1935, "Esquire™) di
no certamente per fare,
a: & certo come € certo
arne fuori, &€ adesso il
ci la propaganda. E'il

a qualunque centinaio
ortarci alla guerra nel
dovranno combattere."
esto articolo, come di
sate e molto diverse



circostanze, & che gli americani non dovevano u
in Europa. Ma il penultimo capoverso, nell'art
dice come se esprimesse un concetto non decisiv
si combattera molto, e gli Stati Uniti avranno

di mutare l'equilibrio delle potenze in E
un'occasione di salvare la civilta, di combatt
farla finita con la guerra". Molto presto, po
avrebbe cominciato a diventare tesi conclu
presente, e a trovare conferme nell'attivit
quanto scrittore.

Ebbene, sotto altri aspetti, non riferibili

politica internazionale e a prospettive di g
l'ultima parte di questo romanzo porta in sé
idee sulle condizioni migliori per scrivere, p

si erano trasformate. L'esigenza tipica delle "
non irrisoria, di poter rifare e corregger
replicatamente piu liberi, meno soggett
preoccupazioni soverchianti e a un viavai d'alt
ideali, restavano entrambe chiare per Hem
diventare impossibile a un uomo mettersi nell
intime e tecniche per esprimere cid che
spontaneo, in un dato quadro di cose. Lo scritt
e nulla. Hemingway sembra aver compiuto davver
sue possibilita, anche dall'estate 1936 in avan
questo non pacifico assioma dell'antropolog
molte volte come un'ovvia inezia dagli esperti

Antologia critica.

"Non ti ho mai detto quanto mi sia piaciuto "Av
un'abilita di osservazione e di descrizione ¢
con furore - passi e pagine che sono al livello
loro incorrotta intensita.

Con il Vecchio Affetto”

"Francis Scott Fitzgerald.
Lettera pubblicata in "L'eta del jazz", Il Sagg

"In un'antologia di H. includerei a un post
Harry Morgan con la moglie in "Avere e non aver
una mortuaria disperazione e la sfrontatezz
amore, si fondono con un lirico furore che for
ancora mai raggiunto. (E se cotesta non & grand
chi oggi abbia saputo scriverne.)

"Ci vuol poco a constatare che, quasi sempre
racconti a struttura dialogica: il famoso "dial
trattar del quale occorrerebbero analisi ed
minuziose, per una scorsa d'insieme come la
doveva combinarci questo "dialogato”, che del
sempre in pelle in pelle, anche la dove non e
di dialogo. Ch'e insomma la nativa forma d'
della sua fantasia; e tecnicamente il miglior r
letteratura. Un regalo che prestissimo doveva
di contagio internazionale. Oggi ce lo ri
dovunque. Nella prosa narrativa corrente, e
giornalistiche; in forma d'un ripetere, ripre
denti una frase comune, sbadata, insign
impercettibilmente, darle un certo tono di mis
evocarla, palleggiarla e ringhiottirla, farse

da una manica o da una narice, all'infinito. Ma
coniugale in "Avere e non avere", apurga

nirsi a un‘altra guerra
icolo del novembre '35,
o: "Entro dieci anni,

di nuovo la possibilita
uropa: avranno di nuovo
ere un'altra guerra per
chi mesi dopo, l'inciso
siva nella situazione

a di Hemingway anche in

in modo preciso alla
uerra "per la civilta”,
un‘analoga spinta. Le
er "scrivere bene", non
parole giuste" e quella
e un testo nei modi
i a interruzioni, a

re presenze fisiche o
ingway. Soltanto, pud
e migliori condizioni
assolutamente gli si fa
ore resta un uomo o non
0 quanto entrava nelle
ti, per corrispondere a
ia letteraria, sentito
del mestiere.

ere e non avere". C'é
he i giovani imiteranno
di Dostoevskij nella

iatore, 1960".

o supremo l'amplesso di
e" (capitolo 12); dove

a e il cinismo del vero

se Hemingway non aveva
e poesia, vorrei sapere

, Sitratta di scene e
ogato" di Hemingway; a

esemplificazioni troppo

presente. | guai che
resto, in Hemingway &
ombra d'interlocutori o
associazione molecolare
egalo ch'egli fece alla
diventare una sorgente
troviamo fra i piedi
nelle corrispondenze
ndere e giuocarsi fra i
ificante: modificarla
tero; per poi tornare a
la di nuovo uscir fuori
rileggiamo quell'addio
rci del disgusto per le



balordaggini dei copisti."

Emilio Cecchi, in "Mercurio", ottobre 1945.

"Come sempre, Hemingway ha espresso qui un
L'individuo americano che, sempre maggiormente
proprie sorti e nelle proprie speranze da color
ideali dei pionieri, non sa piu salvarsi media

tutto personale. Harry Morgan lo ha credut
Avendo egli respinto in maniera sommaria il pro
umana, delle azioni collettive, € condannato a
morale individualista ha finito ormai d'essere

G.A. Astre in "Hemingway par lui-m"me", edition

. L'introspezione non & un genere d'ar
Hemingway, e i pensieri notturni in "Avere e
mettere tra le sue ultime cose meno riuscite.

di sé nel rappresentare dei fatti, degli eventi
grande distanza dal primo piano della narrazion

Harry Levin, in" Osservazioni sullo stile di E.
"Kenyon Review", aprile 1951.
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fummo entrati nel locale e ci sedemmo, t
aspettavano. Uno venne subito verso di noi.
"Bene?" fece.

"Non posso proprio” gli dissi. "Sarei lieto di
come vi ho detto anche ieri sera, non mi & poss
"Fissate pure voi la cifra."

"Non si tratta di cifra. Non posso proprio. Que
Erano sopraggiunti anche gli altri due e se
una faccia da funerale. Era gente dall'aria si
felice di farli contenti.

"Mille a testa" disse quello che parlava bene |
"Vi ripeto, dispiace anche a me" risposi.
sincerita che non mi & assolutamente possibile.
"Poi quando le cose cambieranno, vi avra giova
incontro."

"Lo s0. Sono tutto per voi. Ma non posso propri
"Perché non potete?"

"Mi guadagno da vivere col battello. Se perd
perdessi la vita."

"Coi quattrini che vi diamo potrete sempre
battello."

"Dove, in galera?"

Forse credevano che avessi bisogno di venire
discussione perché il primo continud ad insiste
"Guadagnereste tremila dollari e in piu avreste
contera molto in seguito. Tutto cid non puod dur
"Sentite" dissi. "Non m'importa di saper chi si
io, negli Stati Uniti, non ci porto niente che

"Ah, noi chiacchiereremmo, secondo voi?" disse
aveva ancora parlato.

"Ho detto: niente che "possa” chiacchierare.”
"Credete che noi si sia lenguas largas?"

"No."

"Sapete che cos'e una lengua larga?"

"Si. Uno che ha la lingua lunga."”

"Sapete che cosa facciamo, noi, a gente di quel
"Non pigliatevela con me" dissi. "Siete voi ch
delle proposte. lo non vi ho fatto nessuna offe
"Smettila, Pancho" disse al compagno arrab
parlato per primo.

"Ha detto che canteremmo"” protestd Pancho.
"Sentite" dissi. "V'ho detto che non avrei por
chiacchierare. Liquori imballati non parlano.

Ci sono altre cose che non possono parlare
parlare."

"E i cinesi possono parlare?" chiese Pancho, se
"Si, ma io non li capisco" gli risposi.

"Dunque, non volete?"

"E' proprio come vi ho detto ieri sera, non pos
"Ma non parlerete?" chiese Pancho.

Proprio la cosa che non aveva capito bene, lo
essere anche la delusione. Non gli risposi nemm
"Non siete una lengua larga, vero?" insistette,
"Non lo credo."

"Che cos'é, una minaccia?"

"Oh, sentite" gli feci "non siate cosi litigio

Non dubito minimamente che abbiate scannato u

non ho ancora bevuto nemmeno il caffe.”

"Ah, siete sicuro ch'io ho scannato un mucchio
"No" dissi "e non me ne importa un cavolo. Non
senza arrabbiarvi?"

"Sono molto arrabbiato, infatti. Vorrei ammazza
"Ma va' all'inferno” gli dissi. "Non parlar tan

rovammo i tre che ci

farvi un favore; ma,
ibile."

sto e tutto.”
ne stavano la ritti con
mpatica e sarei stato
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"Su, Pancho" disse il primo; e a me: "Scusa
desiderato che ci aveste preso a bordo".

"Credetemi, dispiace anche a me. Ma non mi & po

Si avviarono tutti e tre verso la porta ed io |

dei bei giovanotti, simpatici, vestiti ben
cappello e avevano l'aria d'essere pieni di sol
soldi, ad ogni modo, e usavano quella specie d
cubani danarosi.

Due dovevano essere fratelli e l'altro, Pancho
ma dello stesso genere. Sapete, quei tipi be
lucidi. Non credo affatto che Pancho fosse |l
dipingersi, ma solo molto nervoso.

Mentre uscivano dalla porta a destra, vidi un'a
loro incontro attraverso la piazza. Per prima c
la pallottola fini nella fila di bottiglie sul

di destra. Sentii un fucile sparare e, bop bop
andarono in frantumi lungo la parete.

Balzai dietro il banco a sinistra e mi posi
l'orlo. L'auto s'era fermata e si vedevanod
accanto ad essa. Uno aveva un fucile mitrag
parabellum. Quello col mitra era un negro.
spolverino bianco da chauffeur.

Uno dei ragazzi era lungo disteso sul marciapi
davanti alla vetrina andata in frantumi.
nascosti dietro uno dei furgoni del ghiaccio,
Bar, alla porta accanto. Uno dei cavalli
attaccato, scalciava, mentre l'altro tuffava o

a terra.

Uno dei ragazzi sparo da dietro lo spigolo post
pallottola rimbalzo sul marciapiede. Il negro a
per terra con la faccia che sfiorava il selci
una raffica dietro il furgone, e un altro fu p

la testa contro l'orlo del marciapiede.
barcollante, a braccia alzate, e lo chauffeur

la pistola mitragliatrice, mentre il negro
caricatore; ma fu un colpo lungo. Si potevano
pallottole lungo tutto il marciapiede come schi
L'altro trasse per le gambe dietro il furgo
colpito e io vidi il negro riportare la facc
scagliar loro un'altra raffica. Quindi vidi i

fuori dall'angolo del furgone e correre dietro
ancora in piedi. Usci poi da dietro il cavallo
uno straccio, e sparo contro lo chauffeur con
aveva, tenendola con tutt'e due le mani perché
due volte prima al di sopra della testa del
innanzi, e poi al di sotto.

Colpi una gomma dell'automobile perché vid
prolungato sulla strada a mano a mano che l'ari
di distanza il negro gli spard nel ventre col m
credo, perché poi lo vidi gettar via lI'arma,
lascio cader di colpo a sedere, piegandosi in

sempre con la Luger puntata innanzi a sé, man

il capo e il negro prese la pistola mitraglia

al volante dell'automobile accanto allo chauffe
la testa. Che negro!

lo bevvi una gran sorsata dalla prima bottiglia

sottomano e ancor oggi non saprei dire che cosa

mi aveva sconvolto davvero. Scivolai da dietro
la uscii e rifeci tutta la strada, tenendomi a
senza neppur lanciare un'occhiata alla folla ¢
ammassando di fronte al caffeé; e varcati i canc
bordo.

L'uomo che aveva noleggiato il battello mi

teci; ma avrei tanto

ssibile."

i guardai uscire. Erano
e; tutti e tre senza
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i inglese che parlano i
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| povero Pancho spuntar
il riparo del cavallo
, la faccia bianca come
la grossa Luger che
restasse ferma. Sparo
negro, che si faceva

i uno sbuffo di polvere
a usciva, e a tre metri
itra, l'ultimo colpo,
e il povero Pancho si
due. Cercava di alzarsi,
on riusciva a sollevare
trice ch'era appoggiata
ur e gli fece scoppiare

aperta che mi capitd
fosse. Tutta la scena

il banco in cucina e di

I largo della piazza,

he s'andava rapidamente
elli del molo, tornai a

aspettava bordo. Gli



raccontai l'accaduto.

"E dov'é Eddy?" mi chiese Johnson, I'uomo che c
"Non I'ho piu visto dall'istante in cui € comin
"Credete che sia stato colpito?"

"Eh, diavolo, no! Vi dico che gli unici colpi

stati quelli che hanno preso le bottiglie
l'automobile & venuta incontro a quei ragazz
proprio davanti alla vetrina. Sono arrivati a u

"A quanto pare, ne siete molto bene informato”
"Sfido, ho potuto veder tutto" risposi.

Quindi, alzando lo sguardo, vidi Eddy venir lun
pit dinoccolato che mai. Camminava com se fosse
"Eccolo."

Eddy aveva una gran brutta faccia. Non aveva
mattina presto, ma ora era proprio brutta

"Dove diavolo eri?" gli chiesi.

"Buttato per terra."

"Avete visto tutto?" gli chiese Johnson.

"Non me ne parlate, Mister Johnson" rispose Edd
pensarci.”

"Dovreste bere qualche cosa" gli disse Johns
parte?".

"Sta a voi decidere."

"Che giornata avremo?"

"Piu 0 meno come ieri. Forse meglio."

"Partiamo, allora."

"Benissimo, appena avremo l'esca."

Quel tipo era con noi da tre settimane per pesc
non avevamo visto ancora un soldo, meno cen
dato per pagare il console e fare rifornimento
prima d iniziare la traversata. lo fornivo

pesca e lui aveva noleggiato il battello a tr
giorno. Dormiva in un albergo e saliva a bordo
stato Eddy a procurarmi quel cliente e quindi
anche lui. Gli davo quattro dollari al giorno.
"Devo fare il pieno di benzina" dissi a Johnson
"Benissimo."

"Ma mi ci vogliono dei quattrini.”

"Quanto?"

"Costa ventotto centesimi al gallone e bis
galloni nel serbatoio. Undici e venti in tutto.

Tird fuori quindici dollari.

"Volete che col resto comperi la birra e il ghi
"Magnifica idea" disse. "Scalatelo da quello ¢

tre settimane era un credito anche a troppo lun
era in grado di fare onore ai suoi impegni, ch
vero che avrebbe dovuto pagare ogni settimana m
un mese di tempo. Era colpa mia, ma in fondo er
avevo aperto il credito. Era stato soloin g
aveva cominciato a preoccuparmi, ma non volevo
che si arrabbiasse con me. Se non era un imbrog
credito e meglio era per me.

"Volete una bottiglia di birra?" offri, aprendo

"No, grazie."

Proprio in quell'istante il negro che ci procur
molo e io ordinai a Eddy di prepararsi a salpar

Il negro sali a bordo con l'esca e noi ci muove
del porto, mentre il negro preparava un paio
loro l'uncino in bocca e fuor delle branchie,

lungo il fianco e quindi passando l'uncino att
legando strettamente la bocca col filo di ferr
saldamente in modo che I'esca non scivolasse e
senza girare su se stessa.
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Era un negro nerissimo, svelto e tetro; portava
paglia e, sotto la camicia, una collanina di
malocchio. Quello che gli piaceva fare a bordo
giornali. Ma sapeva preparar I'esca in modo str
rapidita.

"Non sapete preparare un'esca cosi, capitano?"”
"So prepararla, si."

"E allora perché prendete a bordo un negro?"

"Quando abbocchera qualche grosso pesce vedrete

"E cioe?"

"Il negro &€ molto piu rapido di me."

"E Eddy non puo farlo?"

"No, Mister Johnson."

"Mi sembra una spesa inutile."

Dava un dollaro al giorno al negro, che si sb
lo vedevo che cominciava gia ad avere sonno.
"Ci & necessario" dissi.

Frattanto eravamo passati dinanzi ai battelli
fronte a Cabafias e a quelli ancorati per pescar
fondo roccioso presso Morro, ed io pilotavo
corrente formava una linea scura. Eddy mise in
"teasers" e il negro applico l'esca su tre cann
La corrente sfiorava i bassifondi e quando ci f
margini la vedevamo scorrere quasi vermiglia a
levata una lieve brezza da est enoicit
grande quantita di pesci volanti, di quelli gr
che quando spiccano il volo, assomigliano al
attraversa |'Atlantico.

Quei grossi pesci volanti sono il miglior
immaginare. A perdita d'occhio si vedevano |
giallo sbiadito a piccole macchie, il che sign
principale ha un corso normale, e avevamo di
davano la caccia a una frotta di piccoli "tuna"
saltellare; piccoli, che non potevano pesare p
l'uno.

"Gettate pure quando volete" dissi a Johnson.
Egli indosso la cintura e la fermo con le cingh
la grande canna col molinello Hardy e i suoi s
Volsi il capo a guardare e vidi I'esca saltell
corrente nel modo piu soddisfacente. Procedeva
voleva ed io spinsi il battello nel pieno della
"Tenete il calcio della canna sulla sedia" diss
non vi pesera piu tanto. Allentate la lenza,
pesce modo di dibattersi quando viene preso; d
uno strattone tirarvi in mare."

Tutti i giorni dovevo dirgli la stessa cosa, m
Uno su cinquanta clienti che vi capitano s

Quando poi lo sanno, per una buona meta del tem

una canna che non é abbastanza resistente per u
"La giornata com'é?" mi chiese.

"Non potrebbe essere piu bella” gli risposi. E
giornata fatta apposta per pescare.

Affidai al negro la ruota del timone e gli
margini della corrente con direzione verso est
Johnson, che se ne stava seduto a guardare la
nell'acqua.

"Volete che metta fuori un altra canna?" propos
"No" mi disse. "Voglio pescare, lottare e porta
tutto da me."

"Benissimo" risposi. "Non volete neppure che E
gettare anche lui una lenza e porgervela se il
che siate voi a pescarlo."

"No. Preferisco che ci sia solo la mia lenza."
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"Sta bene."

Il negro portava il battello sempre piu al larg

di pesci volanti saltare in aria sulla corrente
Volgendo il capo a guardare alle nostre s
bellissima nel sole e un bastimento che proprio
dal porto oltre Morro Castle.

"Credo che oggi avrete una giornata campal
dissi.

"Sarebbe ora" osservo. "Da quanto tempo siamo i
"Sono tre settimane oggi."

"Un po' troppo per pescare qualche cosa.”

"Eh, i pesci sono strani. Ora ci sono e ora no.
n'e delle quantita enormi. E prima o poi a
vengono ora non verranno mai piu. Lalunaé g
corrente e si levera tra poco una magnifica bre
"C'erano dei pesci piccoli quando siamo arrivat
"Si" risposi "€ come vi ho detto. | piccoli s
prima che arrivino quelli grossi."

"Voi capitani di questi battelli di piacere dit
cose. O é troppo presto o € troppo tardi o il
luna non € come dovrebbe essere. Ma i quat
stesso."

"Che volete" dissi "il guaio e che di sol
troppo tardi e il piu delle volte il vento non

poi arriva la giornata che ci vuole, voi siete

"Ma oggi, avete detto, & proprio la giornata ch
"lo" risposi "ho gia avuto anche troppo da f
scommetterei la testa che voi oggi ne avrete an
"Speriamo" disse.

Eravamo tutti in attesa, Eddy a prua, coricato
pronto a scorgere la prima coda che spuntasse d
tanto il negro si assopiva, tenevo d'occhio anc
ben poco da qualche notte.

"Vi dispiace andarmi a prendere una bottiglia d
chiese Johnson.

"No, signore" dissi e andai a scavare n
portargliene una gelata.

"Non volete bere?" offri.

"No, grazie. Non berrd prima di sera.”

Aprii la bottiglia e stavo porgendogliela
pescespada bruno, con un'arma piu lunga di un
fuori testa e spalle dall'acqua e buttarsi add
Era tozzo e massiccio come un tronco d'albero.
"Mollate la lenza!" urlai.

"Non ha abboccato" disse Johnson.

"Continuate a tenerla, allora."

Il pescespada era salito dalle profondita ma
I'esca. Sapevo che sarebbe ritornato indietro
mancarla.

"Tenetevi pronto a mollare la lenza nell'istant
Quindi scorsi il pescespada venir da poppa so
vedere le pinne distese come ali purpuree e |
bruno della pelle. Avanzava come un sottomarin
spuntava dall'acqua, che ne veniva come taglia
comparve proprio dietro I'esca ed anche la spad
lieve tentennamento, fuor dell'acqua.

"Lasciate che lo addenti" dissi. Johnson tolse
che con un sibilo comincio a svolgersi e scint
girava dalla parte piatta, perdendosi rapido i
spiaggia.

"Mollate un po' il freno" dissi "solo un po'."
Si dette ad allentare il freno.

"Solo un po™ ripetei. Vedevo la canna piegar

o ed io vidi una frotta
proprio davanti a noi.
palle, vedevo I'Avana
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svelto e date il colpo” dissi. "Dovete stordir
saltare, ad ogni modo."

Johnson strinse il freno.

"Colpitelo!" dissi. "Piantategliela in corpo.
volte."

Gli dette un altro paio di duri colpi e a un tr

in due, il rocchetto comincid a squittire
pescespada venir fuori tutto con un gran balzo
sole e facendo un tonfo nell'acqua come un cav
dall'alto di un dirupo.

"Mollate il freno" dissi a Johnson.

"Se n'e andato" mi rispose.

"Andato un cavolo" ribattei. "Mollate il freno,
Potevo vedere la curva della lenza, e |l
bestione fece fu a poppa, verso il mare aper
ancora facendo spumeggiare l'acqua e vidi che
un lato della bocca. Le strisce apparivano
corpo. Era una bestia magnifica, d'un argento
rossastre e grosso come un ciocco.

"Se n'é andato” disse Johnson. La lenza pendeva
"Dategli corda" dissi. "E' agganciato bene. A
gridai al negro.

Quindi una, due volte, il pescespada venne fuo
saltando quanto era lungo direttamente verso di
volta schizzare altissima l'acqua. La lenza
che il pesce si dirigeva di nuovo verso terra.
"Ora si dara a una corsa pazza" avvertii. "Se
seguiremo. Dategli pure lenza, ne avete piu che
Il bestione puntava ora a nord-ovest con
dispongono quei colossi, e come si vedeva c
ripreso a procedere con quei suoi lunghissi
ogni schizzo sembravano quelli prodotti da un m
seguivamo, io stavo al timone e continuav
dargli lenza e di girar presto il molinello. A
canna sussultare e la lenza allentarsi.

"Se n'é andato” gli dissi. Il pesce continuava
fino a quando non lo perdemmo di vista.
maghnifica.

"Lo sento ancora tirare" disse Johnson.

"E' il peso della corda."

"Non riesco ad arrotolarla. Forse & morto."
"Guardate" dissi. "Sta ancora saltando." Lo si
mezzo miglio di distanza, che buttava ancora in
Esaminai il freno. L'aveva stretto. Era impos
salvo a spezzarla.

"Non vi avevo detto di allentare il freno?"

"Ma la bestia continuava a tirar fuori corda.”

"E allora?"

"E allora I'ho stretto."

"Sentite" gli dissi "o gli date lenza quando re
spezzano. Non c'é lenza resistente abbastan
vogliono lenza, dovete dargliela. | pescatori
tengono a freno neppure con un corda da arpio
fare é servirsi del battello per rincorrerli i
facciano srotolare tutta la lenza quando si dan
Dopo la corsa, si calmano e allora si pud ri
lenza."

"Quindi, se non avessi stretto il freno, lo avr
"Avreste avuto delle probabilita."

"Non avrebbe piu offerto tanta resistenza?"
"Non si sa. E'solo dopo la corsa, che comin
propria per catturarlo."

"Bene, ricominciamo" disse.
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"Prima dovete arrotolare di nuovo la lenza."
Avevamo agganciato e perduto quel pesce senza
vecchio Eddy se ne venne a poppa.

"Che cosa succede?" chiese.

Eddy una volta era un elemento prezioso a bordo
ubriacone, ma ora non serve piu a nulla. Lo gu
noi, alto e con le guance smunte, la bocca s
bianchiccia agli angoli degli occhi e i capelli
Sapevo che s'era svegliato per bere qualche cos
"E' meglio che tu ti beva una bottiglia di birr

una dalla cassa e la bevve.

"Dunque, Mister Johnson" disse "fard bene a fi
E mille grazie per la birra."

Cosi é fatto Eddy. Il pesce non aveva nessuna i
Ad ogni modo ne agganciammo un altro verso me
liberd con un balzo. Vedemmo I'amo saltar in ar
la bestia lo butto via.

"E ora che sbaglio ho fatto?" chiese Johnson.
"Nessuno" dissi "€ il pesce che lo ha buttato v
"Mister Johnson" disse Eddy che s'era sveglia
bottiglia di birra "Mister Johnson, siete pro
avrete piu fortuna con le donne.. Mister Johns
uscissimo un po' questa sera?"

E ritorno a coricarsi.

Verso le quattro, mentre tornavamo verso t
sembrava di navigare nella corrente precipitosa
dietro le spalle), il piu grosso pescespada ch
vita mia urtdo I'esca di Johnson. Con del
quattro di quei piccoli "tuna" e il negro ne av

sul suo uncino. Sprofondava un po' troppo, ma f
nella nostra scia.

Johnson tolse la bardatura al rocchetto, in mod
canna tra le ginocchia, perché le braccia gli
forza di tenerla per tante ore in posizione.
erano stancate a tenere il rocchetto contro I'u
stacco I'uncino in un momento in cui non guarda
l'avesse staccato. Non mi piaceva vederlo tene
ma m'era insopportabile continuare a rimbrot
Inoltre, con il gancio staccato, la corda s'al
minimo pericolo. Ma era un modo di pescare quan
Stavo alla ruota del timone e tenevo il batte
corrente, di fronte alla vecchia fabbrica di ¢

e cosi profonda e si forma una specie di vortic

A un tratto vidi I'acqua spumeggiare fragorosa
una bomba di profondita e la spada, un occhio,
spalancata e la testa nero-rossastra di u
comparvero sotto i miei sguardi. Tutta la p
dall'acqua, come un veliero a vele spiegate,

era in mostra, mentre la bestia si buttava add
€orno era grosso come una mazza da baseball e
nell'addentare l'esca il pescespada apri
fenditura. Era di un compatto nero-rossiccio e
come una ciotola. Enorme, doveva pesare un mig|
Urlai a Johnson di dargli corda, ma prima
Johnson balzare in aria sopra la sua sedia come
restd attaccato per un istante alla canna,

arco, e quindi il calcio della canna lo colpi

arnesi da pesca finirono in mare.

Egli aveva avvitato al massimo il gancio e |l
aveva sollevato dalla sedia in modo che Jonhson
duro. Teneva il calcio della canna sotto una g

in grembo. S'egli avesse conservato tutta la ba

a finire in mare egli pure.
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Spensi il motore e andai a poppa. Johnson se n
la pancia tra le mani, la dove la canna lo avev
"Credo che per oggi basti" dissi.

"Che cos'é stato?" mi chiese.

"Un pescespada dei piu grossi."

"E come mai?"

"Non domandatemelo. So solo che |l
duecentocinquanta dollari e che oggi ne costa d
"La canna me ne € costata quarantacinque,
seicento metri di corda."

Eddy venne a dargli una manata sulle spalle:
"Mister Johnson, siete proprio sfortunato. Cred
una cosa simile in vita mia."

"Piantala, fannullone!" gli dissi.

"Vi ripeto, Mister Johnson, ch'e il fatto piu
visto."

"Che altro potevo fare se sono stato agganci
disse Johnson.

"Non volevate far tutto da voi?" ribattei. Ero
"Sono troppo grossi" disse Johnson. "Ho a
parlando, una severa punizione."

"Sentite" feci. "Un pesce come quello vi avrebb
"Eppure c'é chi li pesca.”

"Li pesca chi sa farlo. Ma non crediate che non
sua punizione anche chi sa farlo."

"Ho visto su un giornale la fotografia di una
uno."

"Lo so, ma si trattava di pura e semplice pesca
inghiotti I'esca, essi gli tirarono fuori lo st

a galla a morire. lo parlo invece di quando
bocca e bisogna inseguirli e lottare per cattur
"Ad ogni modo" insistette Johnson "sono bestio
il gioco non €& divertente, perché farlo?"
"Proprio cosi, Mister Johnson" intervenne Eddy.
perché farlo? Proprio cosi, sapete, avete prop
piaga. Se non ¢é divertente perché farlo?"

lo ero ancor tutto scosso per aver visto un
dimensioni e, disgustato d'aver perso tutti gl

mi curai piu della loro conversazione. Ordinai
battello verso Morro Castle. Non dicevo piu nu
stavano seduti, Eddy con una bottiglia di
un‘altra.

"Capitano" mi chiese Johnson dopo un po' "non p
"highball"?"

Gli preparai il whisky and soda senza dir nu

uno veramente autentico. Pensavo che quel Johns

uncinava finalmente un pesce per il quale un pe
anno di vita pur di agganciarlo, lo perdeva,
arnesi da pesca, sirendeva ridicolo, per poi
tutta serenita a bere in compagnia di un fannul
Quando attraccammo al molo e il negro resto rit
attesa di ordini, io chiesi:

"E domani che si fa?"

"Niente, direi" rispose Johnson. "Ne ho le tas
questo genere di pesca."

"Allora, volete pagare il negro?"

"Quanto gli devo?"

"Un dollaro. Salvo la mancia, se volete darglie
.Cosi Johnson dette al negro un dollaro e due p
cubani.

"E questi per che cosa sono?" mi chiese il n
spiccioli.

"Una mancia" gli spiegai in spagnolo. "Il t
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regala questi."

"Non vengo domani?"

"No."

Il negro prese il gomitolo di corda, che gli s
esche, e isuoi occhiali neri, si mise in test

e se ne ando senza neanche salutare. Era un neg
preso troppo sul serio.

"Quando volete saldare il conto, Mister Johnson
"Androd in banca domattina” rispose. "Salderemo
"Sapete quanti giorni sono?"

"Quindici."

"No. Sono sedici con oggi e un giorno per l'an
ritorno fanno diciotto. Poi ci sono la canna,
perduti oggi."

"La perdita degli arnesi da pesca fa parte del
"No, Mister Johnson, quando li perdete a quel m
"Ho pagato ogni giorno per il loro noleggio.
dunque del vostro rischio."

"No, Mister Johnson. Se un pesce l'avesse s
vostra, allora sarebbe diverso. Voi avete per
vostra negligenza."

"Il pesce me li ha strappati di mano."

"Perché non avete seguito le mie istruzioni."
"Non vedo come possiate addebitarmeli.”

"Se noleggiate un‘automobile e la buttate giu

vi sembra giusto di doverla pagare?"

"Se sono io su quella macchina, no davvero."
"Ah, questa e buona, Mister Johnson" fece Edd
tu, vero, Cap? Se lui & su quella macchina, r
paga. E' proprio buona, questa.”

Non badai a quell'ubriacone.

"Mi dovete duecentonovantacinque dollari per la
dissi a Johnson.

"Bene, non é giusto" rispose quello. "Ma se p
perché non dividiamo la differenza?"

"Non posso rifarmi a meno di trecentosessanta.
la corda. Un pesce come quello avrebbe potu
corda senza che fosse colpa vostra. Se ci foss
invece di questo ubriacone, vi direbbe quanto
Lo so che vi sembra un mucchio di quattrini que
parso cosi anche a me, quando comperai gli arn
possibile dedicarsi a un genere di pesca come
gli attrezzi migliori che si trovino in commerc
"Mister Johnson, dice che sono un ubriacone. Pu
assicurarvi che ha ragione. Ha ragione e vi fa
gli disse Eddy.

"Be', non voglio fare difficolta" disse final
anche se non sono molto convinto. Son diciotto
dollari al giorno e un extra di duecentonovanta
"Mi avete dato cento dollari" osservai. "Vifo
quello che ho speso e mettero a parte cio che é
e delle prowviste che avete comperato.”
"Questo e ragionevole" disse Johnson.

"Sentite, Mister Johnson" intervenne ancora
che di solito si fa pagare a un cliente sconos
ch'é piu che ragionevole. Sapete che cos'e? Sem
Il Cap vi sta trattando come se foste suo padre
"Andro in banca domattina e passero da voi
m'imbarchero sul piroscafo dopodomani.”
"Potreste tornare con noi e risparmiare ¢
piroscafo."

"No" rispose. "Risparmiero tempo col piroscafo.
"Come volete" dissi. "Beviamo qualcosa?"
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"Ottima idea" disse Johnson. "Sempre amici, ver
"Sempre" risposi. E ci sedemmo tutti e t
"highball" insieme.

Il giorno dopo m'affaccendai tutta la mattina i
cambiar I'olio nel motore e altre cose del gene
andai in cittd a far colazione in un lo
consumare un buon pasto per quaranta cents, e
regaluccio da portare a casa a mia moglie e al
Sapete, un profumo, un paio di ventagli e
spagnoli. Quand'ebbi finito, mi fermai da Donov
far quattro chiacchiere col vecchio e infine m
Francisco, fermandomi in tre o quattro posti a
strada. Offrii a Frankie un paio di bicchieri

risalii a bordo mi sentivo proprio bene. M
quaranta cents. Frankie risali a bordo con me
attesa di Johnson io bevvi ancora con Frankie
gelate, tolte dalla ghiacciaia.

Eddy non s'era fatto vivo né durante la notte n

ma sapevo che sarebbe comparso prima o poi, app

quattrini. Donovan mi disse ch'era stato la pe
sera prima con Johnson, e Eddy aveva ordinato
ad aspettare ed io cominciai a chiedermi perché
facesse vivo. Avevo lasciato detto al molo di d
ad aspettarmi, ma mi avevano informato che n
Pensai che avesse fatto tardi, quella notte, e
prima di mezzogiorno. Le banche restavano ape
Vedemmo partire I'aeroplano e verso le cinque
star bene ed ero terribilmente preoccupato.

Alle sei mandai Frankie all'albergo a vede
trovasse. Continuavo ancora a pensare che,
fosse rimasto in albergo sentendosi troppo male
ad aspettare e ad aspettare fino a tardi
preoccupato, perché mi doveva ottocentoventicin
Frankie mancava ormai da un po piu di mezz'
ritorno, camminava svelto e scuoteva il capo.

"E' partito con I'aeroplano” disse.

Benissimo. Ero a posto. Il consolato era chiuso
e, ad ogni modo, l'aeroplano era gia a Miami
neppure mandare un telegramma. Bel tipo, quel
Avrei dovuto essere meno fesso.

"Insomma" dissi a Frankie "possiamo anche berc
sono di Mister Johnson."

Ne erano rimaste tre bottiglie, di Tropical.
Frankie ci era rimasto male quanto me; non so ¢
l'aria. Continuava a darmi delle manate sulla
capo.

Era cosi, dunque. Mitrovavo senza il becco d
perso i cinquecentotrenta dollari del noleggi
non li avrei potuti riavere a meno di trecentoc
sarebbe stato contento qualcuno di quelli che
sui moli! |l fatto avrebbe reso felice certame

di Key West. E il giorno prima avevo rifiut
sbarcare tre stranieri su qualche isola delle K
pur di portarli fuori da Cuba.

Benissimo, e ora che cosa dovevo fare? Non pot
perché ci vogliono quattrini per comperare
contrabbandare, e poi & un commercio che non
citta ne é inondata e nessuno ne vuole piu. Ma
colpo, s'io avevo l'intenzione di tornare a ca
passare in citta tutta un'estate di fame. E
mantenere. Cristo, non avevo neppure quattrin
benzina, quando siamo partiti; e ho dovuto
l'autorizzazione a salpare. E'stato un conto
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quel Johnson!

"Ho bisogno assolutamente di trasportare qual
Frankie" gli dissi. "Ho bisogno di guadagnare u
"Lascia fare a me" disse Frankie. Passa le sue
strani lavori, & mezzo sordo e beve troppo ogn
incontrare un uomo piu fedele e con un cuore pi
dalla prima volta che mi misi a fare il contrab

Mi ha aiutato a fare il carico moltissime volte
fare il contrabbando per noleggiare il battello
moda questa pesca al pescespada nelle acque
spesso sul molo e nei pressi del caffée. Sembra
sorride invece di rispondere, ma perché e sordo
"Trasporti qualunque cosa?" mi chiese Frankie.
"Certo" risposi. "Non posso piu scegliere ora."
"Qualunque cosa?"

"Per forza."

"Lascia fare a me" disse Frankie. "Dove ti poss
"Al Perla" risposi. "Devo pur mangiare!"

Si pud mangiare abbastanza bene al Perla
Qualunque piatto della lista costa venti cents,
costa cinque. Mi spinsi fin la con Frankie,
proseguiva. Ma prima mi strinse la mano e mi d
sulla schiena.

"Non prendertela" mi disse. "lo Frankie; molta
Molto bere. Niente quattrini. Ma grande amico.
tu, vecchio mio."

2. Entrai al Perla e mi sedetti a un tavolo.
lastra nella vetrina ch'era andata in frantumi
rimessa a posto. C'erano parecchi gallegos
qualcuno era anche seduto a pranzo. A un tavo
domino. lo mangiai una zuppa di fave e stufato
tutto per quindici cents. Una bottiglia di birr

a venticinque cents. Quando feci qualche doman
sparatoria del giorno prima, non ci fu verso di
tutti una paura folle.

Consumai il pasto, mi appoggiai alla spalliera
e stillandomi il cervello. Quindi vidi entrare
individuo. Merce gialla, mi dissi, si tratta pr
"Questo e Mister Sing" disse Frankie, e sorris
in fretta, e lo sapeva.

"Molto piacere" disse Mister Sing.

Mister Sing era la creatura dall'aspetto piu tr
ch'io avessi mai visto. Era, si, un cinese,
gentiluomo britannico e portava un abito bian
cravatta nera e uno di quei cappelli di
centoventicinque dollari.

"Gradite un caffe?" offri.

"Se lo prendete anche voi."

"Grazie" disse Mister Sing. "Siamo soli qui?"
"Si, meno tutti gli altri che si trovano nel ca
"Perfettamente” disse Mister Sing. "Voi av
vero?"

"Trentotto piedi" risposi. "Motore Kermath da ¢
"Ah" fece Mister Sing. "Credevo che fosse piu g
"Puo portare duecentosessantacinque casse senza
"Sareste disposto a noleggiarmelo?"

"A quali condizioni?"

"Non avete bisogno di muovervi. Mi procure
I'equipaggio.”

"No" dissi. "Dove va il mio battello, ci vado a
"Gia" fece Sing. "Vi dispiacerebbe lasciarc
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disse a Frankie.

Frankie aveva l'aria d'interessarsi piu che
sorrise.

"E' sordo" spiegai. "E l'inglese, lo sa pochiss
"Ecco" disse Mister Sing. "Voi parlate
raggiungerci piu tardi."

Col pollice indicai a Frankie di filare; e Fra
banco.

"Non parlate spagnolo?"” chiesi.

"Oh, si" rispose Mister Sing. "Ora quali
avrebbero... che vi hanno indotto..."

"Sono in secca."

"Gia" disse Mister Sing. "Il battello € gravato
ha alcuna ipoteca?"

"No."

"Perfettamente” Mister Sing disse. "Quanti
compatrioti potrebbero trovarvi ricetto?"
"Esservi trasportati, intendete?"

"Appunto."

"Lontano?".

"Un giorno di viaggio."

"Non so" risposi. "ll mio battello puo caricar

hanno bagaglio. E dove volete trasportarli?"
"Questo lo lascerei decidere a voi" disse Miste
"Dove sbarcarli, intendete?"

"Potreste trasportarli alla Tortugas dove uno
prenderli.”

"Sentite" dissi. "Alla Tortugas c'é un faro, a
radio che trasmette e riceve."

"Gid" disse Mister Sing. "Sarebbe certamente
a."

"E allora?"

"lo ho detto che li avreste imbarcati per quell
che credono di andare."

"Si" dissi.

"Li sbarcherete dove vi sembrera piu opportuno.
"Lo "schooner" verra a prenderli alla Tortugas?
"No di certo” disse Sing. "Che sciocchezza!"
"Quanto per ognuno?"

"Cinquanta dollari" disse Mister Sing.

"No."

"Settantacinque allora?"

"Quanto guadagnate voi su ognuno?"

"Oh, questo non c'entra. La cosa é molto p
possiate immaginare. Si pud dire che io non ci
"Gia" risposi "e neppure io ci dovrei guada
m'impegno a fare, eh?"

"Comprendo perfettamente il vostro punto di vi
"Vogliamo dunque far cento dollari a testa?"
"Sentite" dissi. "Sapete quanti anni di galer
beccano in una impresa del genere?"

"Dieci anni" disse Mister Sing. "Almeno dieci
motivo di andare in prigione, mio caro capitano
rischio solo un momento: quando imbarcate i vo
quanto il resto € affidato alla vostra discrezi

"E se ritornano dando a voi la colpa?”

"Oh, & molto semplice. Se ritornassero, dire
ingannato, li rifonderei in parte e li
naturalmente, sanno bene che si tratta di un vi
"E quanto a me?"

"Credo che comunicherei qualcosa al consolato.
"Vedo."

"Milleduecento dollari, capitano, non sono da

mai alla cosa e gli

imo."
spagnolo. Ditegli di

nkie si alzo e ando al
sono i motivi che vi
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dei miei sfortunati
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aggio difficile."

disprezzare in questi



momenti."

"E il versamento, come avverrebbe?"
"Duecento subito e mille quando verra fatto il
"E se io mi squagliassi coi duecento dollari?"
"Non ci potrei far nulla, naturalmente” egli s
fareste una cosa simile, capitano.”

"Avete con voi i duecento dollari?"

"Certo."

"Metteteli sotto il vassoio."

Obbedi.

"D'accordo” dissi. "Partird domattina e verro
col buio. Ma dove li imbarchiamo?"

"Che ne direste di Bacuranao?"

"Benissimo. Lo avete gia stabilito?"

"Certo."

"Ora, per I'imbarco"” dissi "voi dovete accende
l'altra, sulla punta. Mi accoster0 appena
avvicinatevi con una barca e li caricheremo co
di persona e portate i quattrini. Non prendero
non li avro tutti."

"No" disse "meta quando comincerete a carica
finito."

"Va bene. E' ragionevole" risposi.

"Siamo dunque d'accordo su tutto?"

"Direi di si. Niente bagagli e niente armi, né
né rasoi, niente. Devo essere ben sicuro di que
"Capitano" disse Mister Sing "non vi fidate d

nostri interessi sono reciprocamente complement

"Potete assicurarmelo?"

"Via, non mettetemi in imbarazzo, vi prego.
interessi coincidono perfettamente?"
"D'accordo” dissi. "A che ora vi farete trovare
"Prima di mezzanotte."

"D'accordo" ripetei. "Credo che non ci sia altr
"Come preferite il denaro?"

"In biglietti da cento & preferibile."

Si alzo e lo seguii con lo sguardo mentre se
sorrise. Mister Sing non lo guardo. Era un cine
modo. Strano tipo di cinese.

Frankie s'avvicind al mio tavolo.

"Dunque?" chiese.

"Dove hai conosciuto Mister Sing?"

"Imbarca cinesi" disse Frankie. "Affari grossi.
"Da quanto tempo lo conosci?"

"E' qui da un paio d'anni" disse Frankie. "Un a
di lui. Ma fu ammazzato."

"Pure Mister Sing ammazzeranno."

"Certo" disse Frankie. "Perché no? Affari gross
"Affari" dissi.

"Affari grossi” insistette Frankie. "Cinesi imb
Altri cinesi scrivono lettere dicono tutto bell
"Straordinario” dissi.

"Questi cinesi non capiscono scrittura. Sanno
molto ricchi. Non mangiano nulla. Vivono di
qui. Solo tre donne cinesi."

"Perché?"

"Governo non vuole.

"Che guaio” dissi.

"Fatto affari con lui?"

"Forse."

"Buoni affari" disse Frankie. "Meglio della p
Tanti affari grossi."

"Beviti una bottiglia di birra" gli dissi.
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"Non sei piu preoccupato?"

"No, accidenti” risposi. "Affari grossi. Te ne
"Bene" disse Frankie, e mi batté sulla schiena
piu contento. Quello che voglio € vederti tr
affare, en?"

"Magnifico."

"Sono proprio contento" disse Frankie. Vid
piangere, tanto era felice che tutto andava be
mano sulla spalla. Che tipo, quel Frankie.

La prima cosa che feci la mattina dopo fu di pe
porto e dirgli di farmi partire. Chiese
dell'equipaggio ed io risposi che non avevo nes
"Fate la traversata da solo, Capitano?"
"Appunto."

"E quel vostro marinaio?"

"E' sempre ubriaco."

"E' molto pericoloso fare il viaggio da solo."
"Sono appena novanta miglia" dissi. "Credete c
bordo migliori la situazione?"

Pilotai il battello verso l'altro lato de
Standard oil e riempii tutti e due i serbatoi.
galloni quando faccio il pieno. Mi piangeva i
benzina ventotto centesimi il gallone, ma non
potuto finire.

Visto il cinese e preso il denaro, subito comin
faccenda. Credo di non aver chiuso occhio, qu
battello al molo San Francisco, e la trovai Edd
"Salute, Harry" mi disse, sventolando la mano.
poppa ed egli la annodo, poi sali a bordo; piu
piu ubriaco che mai. Non gli dissi nulla.

"Che ne pensi di quel Johnson che se I'€ squag
chiese. "Che te ne pare?"

"Vattene di qua" gli dissi. "A vederti, il sang
"Amico mio, non ne soffro forse quanto te?"
"Vattene di qua" gli dissi.

S'accomodo sulla sedia e allungo le gambe dinan
"Ho sentito che oggi si parte" disse. "E'
dobbiamo restare a fare qui?"

"Tu non parti."

"Che cos hai, Harry? Non devi essere arrabbiato
"No, eh? Via di qua."

"Oh, piantala.”

Lo colpii in faccia ed egli si levo subito e fi

"lo non ti farei mai, a te, una cosa simile, Ha
"Lo credo bene, tanghero" risposi. "Ad ogni mo
in America."

"E, senti, perché m'hai dato quel pugno?"
"Perché ti persuadessi che dicevo sul serio."

"E che devo fare ora qui? Crepare di fame?"
"Crepa, Cristo!" dissi. "Ritornerai col pos
biglietto lavorando."

"Tu non mi stai trattando da amico."

"Chi vuoi che ti tratti da amico, ubriac
risposi. "La daresti a intendere alla tua stess

E anche questo era vero. Ma mi dispiaceva di
Sapete che dispiace di darle a un ubriaco. Ma n
a bordo, ora che le cose avevano preso quella p
voluto.

Si allontano per il molo, pit lungo e triste d

Ma ad un tratto si voltd e ritorno indietro.
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"Ho sempre saputo che sei un amico, Harry. Perché non mi prendi a
bordo?"

"Perché sei una disgrazia."

"Oh, sei un po' arrabbiato con me. Non importa, vecchio mio. Tifara
piacere vedermi ancora."

Ora che aveva avuto i quattrini se ne andod a ssai piu svelto, mavi
dico che faceva proprio male vederlo camminare. Camminava come se le
sue membra fossero tutte svitate.

Mi recai al Perla, dove vidi il commissario di porto che mi dette i
documenti e io gli offrii un bicchierino. Quin di feci colazione e in
quel momento entrd Frankie.

"M'hanno detto di dartelo" disse e mi porse una specie di tubo avvolto
in un giornale e legato con una cordicella ross a. Aveva l'aria di una
fotografia quando lo svolsi e pensai che forse era la fotografia che
qualcuno sul molo aveva preso del battello.

Proprio. Era il primo piano della testa e del p etto di un negro morto,
con la gola tagliata da un orecchio all’ altro e poi ricucita
accuratamente e sul petto un cartellino con la scritta in spagnolo:

"Ecco cosa facciamo alle lenguas largas".
"Chi te lo ha dato?" chiesi a Frankie.

Indicd un ragazzetto spagnolo che gironzola sem pre pei moli ed & ormai
un confidente della malavita. Il ragazzetto s i trovava ora presso il
banco delle vivande.

"Chiamalo."

Il ragazzetto venne. Disse che due giovanotti glielo avevano dato
verso le undici. Gli avevano chiesto se mic onoscesse ed egli aveva
risposto di si. Quindi aveva dato il pacchet to a Frankie con la
preghiera di consegnarmelo. Gli avevano rega lato un dollaro. Erano

vestiti con eleganza, disse.
"Politica" disse Frankie.

"Oh, si" risposi.

"Credono che tu abbia detto alla polizia ch e dovevi vedere quei
ragazzi qui quella mattina."

"Oh, si."

"Politica sporca" disse Frankie. "E' bene che t u parta.”

"Non hanno lasciato detto niente?" chiesi al ra gazzo spagnolo.

No. Solo di darvi il pacchetto."

"Me ne vado ora" dissi a Frankie.

"Politica sporca" ripeté Frankie. "Molto sporca .
Feci un mucchio di tutte le carte che m'aveva dato il commissario di

porto, pagai il conto, uscii, attraversaila p iazza varcai i cancelli
e mi sentii contentissimo, quando, attraversa to il magazzino, emersi
sul molo. Quei ragazzi m'avevano spaventato; e rano abbastanza stupidi
da credere ch'io avessi parlato a qualcuno d ell'altro gruppo. Quei
ragazzi erano come Pancho. Quando avevano p aura si eccitavano e
quand'erano eccitati volevano ammazzare qualcun (o}

Salii a bordo e riscaldai il motore. Frankie era in piedi sul molo e
guardava. Sorrideva di quel suo buffo sorriso da sordo. Tornai sul
molo, vicino a lui.

"Senti" gli dissi "non fare imprudenze per ques ta faccenda.”

Non mi sentiva. Dovetti urlarglielo.

"lo politica pulita” disse Frankie, e mi mollo la gomena
dell'ormeggio.

3. Salutai Frankie con la mano, dopo che m'eb be gettato la gomena a
bordo, e spinsi il battello a tutta velo cita per il canale. Un
mercantile britannico stava uscendo dal porto e dio lo affiancai e lo
sorpassai. Era carico di zucchero e aveva i f ianchi tutti rugginosi.
Un inglese con un vecchio maglione blu mi gua rdava dall'alto della
poppa mentre passavo accanto al piroscafo. Us cii dal porto, superai
Morro Castle e feci rotta per Key West, a nord. Lasciai la ruota e mi
spinsi a prua, dove arrotolai la gomena e qui ndi ritornai al timone,
con I'Avana che mi si stendeva a poppa e che infine mi si nascose

dietro le montagne.



Dopo un po' persi di vista il Morro, quindi I
potei solo vedere la cupola del Campidoglio. N
in confronto all'ultimo giorno di pesca e soffi
Vidi un paio di pescherecci diretti verso |
ovest, segno che la corrente era debole.

Girai la chiavetta e spensi il motore. Erainu
Intendevo lasciare andare il battello alla d
fatto buio, avrei sempre potuto orientarmi con

il battello fosse andato troppo alla deriva, ¢

per puntare su Bacuranao. A giudicar dalla co
battello, per quando si fosse fatto buio, avr
dodici miglia che mi dividevano da Bacuranao, t
luci di Baracoa.

Bene, spensi il motore e m'arrampicai fuo
un'occhiata intorno. Non si vedevano che
provenienti, in lontananza, da oveste, ap
Campidoglio levarsi bianca dall'orlo del mare.
nella corrente e qualche uccello che vi pescava
tetto della cabina a guardare, ma gli unic
quelli piccoli, brunastri, che guizzano tra |

del Golfo. Ragazzi, non credete a quelli che vi
molt'acqua tra I'Avana e Key West. lo ero propr
Dopo un po' mi calai di nuovo nel posto di g
Eddy.

"Che cos'é successo? Che cos'e successo al moto
"S'é rotto."

"Perché non hai abbassato la passerella?"”
"Oh, va' al diavolo!" dissi.

Sapete che aveva fatto? Era ritornato, aveva
di prua e se n'era andato a dormire nella cab
bottiglie di liquori. Era entrato nella prima

le aveva comperate e se n'era venuto a bordo. Q
mosso, egli s'era svegliato per addormentarsi
lo avevo fermato, e il battello aveva cominciat
cavalloni del golfo, s'era svegliato di nuovo.

"Lo sapevo che mi avresti riportato a casa, Har
"Riportato all'inferno” dissi. "Non sei
dell'equipaggio. Ho proprio una gran voglia di
"T'é sempre piaciuto scherzare, ate, Harry. N
sempre stare uniti quando abbiamo dei guai.”
"Proprio tu" dissi "con la tua lingua. Chi p
lingua quando hai bevuto?"

"lo sono un brav'uomo, Harry. Mettimi alla p
che sono."

"Dammi le due bottiglie" gli dissi. "Pensavo a
Le porto ed io, bevuta una sorsata da quella
innanzi, presso laruota. Lui miresto la da
soffrivo per lui e per quello che sapevo avrei
quando l'avevo conosciuto sapeva essere veramen
"Che cos'ha il battello, Harry?"

"Niente ha."

"Cos'e successo allora? Perché mi guardi cosi?"
"Senti" gli dissi, e ne soffrivo per lui "s
guaio."

"Che cosa vuoi dire, Harry?"

"Non lo so ancora bene" risposi. "La faccenda
completamente."

Restammo la seduti per un po', manon ave
parlargli. Ora che lo sapevo quello che dovevo
parlargli. Quindi andai sotto e tirai fuori il
Winchester 30/30 che tenevo sempre nella cabina
loro custodie al tetto della baracca, la dove d
canne, direttamente sopra la ruota del timone,
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prenderli comodamente. Litenevo in quelle cus
imbevuta d'olio, l'unico modo possibile, perc

su di un battello.

Aprii il fucile automatico, lo esaminai, mi as
regolarmente e lo preparai con un colpo in cann
nella camera del Winchester e inserii tutto un

and Wesson speciale, calibro 38, che avevo quan
Miami, la tirai fuori da sotto il materasso,

caricai e me la misi alla cintura.

"Che succede?" disse Eddy. "Che diavolo succede

"Niente" risposi.

"A che servono tutte queste armi?"

"Le porto sempre con me a bordo" dissi. "Per s
insidiano le esche o per sparare contro i pesci
in crociera tra le Keys."

"Insomma, che succede, porco diavolo?" insistet
"Niente" dissi. Me ne stavo seduto con la 38 ¢
gamba, battendole contro quando il battello rul
inutile farlo ora" pensai. "Ora potro averne bi
"Dobbiamo fare un lavoretto adesso" dissi. "Un
saremo a Bacuranao. Ti dird quello che dovrai
il momento."

Non volevo dirglielo troppo presto, perché
preoccuparsi e si sarebbe poi tanto impressi
buono a nulla.

"Non potresti trovare uno meglio di me, Harry"
I'uomo di cui hai bisogno. Puoi contare su di m
Lo guardai, alto, gli occhi spenti, tutto trema
"Senti, Harry, non potresti darmene un goccett
che mi prenda il tremito."

Lo accontentai e ci sedemmo ancora, aspettando

Era un bel tramonto e soffiava una bella brezz
sole fu tramontato io accesi il motore e portai
verso terra.

4. Ci fermammo a circa un miglio dalla spiaggia
il sole, la corrente s'erarinfrescata, e
Vedevo la luce del Morro, giu verso ovest, e
dell'’Avana, mentre le luci che avevamo davanti
Spinsi il battello contro corrente fin oltre
Coijmar. Quindi lo lasciai andare alla deriva.
capivo perfettamente dove ci trovavamo. A bord
luci.

"Che cosa sta per succedere, Harry?" mi chie
nuovo ad aver paura.

"Tu cosa ne pensi?"

"Non so proprio. Ma mi impensierisci." Era mol
di tremiti e quando mi si fece vicino respirava
"Che ora &?"

"Vado giu a vedere" disse. Risali e mi annun
mezzo.

"Hai fame?" gli chiesi.

"No. Sai che non potrei mangiare, Harry."

"Va bene" osservai. "Bevine un sorso, ora."
Dopo ch'ebbe bevuto gli chiesi come si sentiss
benone.

"Ti fard bere ancora un paio di sorsate fra un
sei un uomo senza "cojones" se non hai del rum,
a bordo devi andarci piano."

"Dimmi cosa bisogna fare" disse Eddy.

"Senti" gli dissi, parlandogli nelle tenebre
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tirar su dodici cinesi. Prendi tu il timone qu
tutto quello che ti ordino. Prenderemo i dod
chiuderemo sotto il ponte, a prua. Va' a p
boccaporto dall'esterno.”

Obbedi e lo vidi stagliarsi sullo sfondo buio.
fece "non posso bere un sorso ora?"

"No" dissi. "Voglio che il rum ti dia c
rincretinisca."

"Sono bravo, Harry, vedrai."

"Sei un ubriacone" risposi. "Senti, ora. Un
dodici a bordo. E mi dara dei soldi appena sali
tutti a bordo, me ne dara degli altri. Quando
per la seconda volta, dovrai far partire il bat

il largo. Non ti curare minimamente di quello ¢
a far marciare il battello qualunque cosa avven
"Si."

"Se qualcuno dei cinesi cerca di scappar f
boccaporto, quando ci siamo gia mossi, prendi
ricacciali dentro a tutta velocita. Sei capace
"No. Ma puoi insegnarmi.”

"Non te ne ricorderesti. Sai usare il Wincheste
"Basta abbassare la leva e sparare.”

"Appunto. Ma non fare dei buchi nello scafo."
"Ora dovresti farmi bere quel sorso" disse Eddy
"Va bene. Solo un goccio, pero."

Invece gliene lasciai bere un bel po'. Sapevo
ubriacato ora, con tutta la paura che aveva in
sorso avrebbe avuto il suo effetto per un po'.
disse, con aria beata:

"Dunque, trasportiamo dei cinesi, questa volt
sempre detto che avrei trasportato dei cinesi,
bolletta."

"E questa € la prima volta che ti trovi in boll
"Che tipo d'uomo!"

Lo feci bere altre tre volte per conservargli i
dieci e mezzo. Era buffo osservarlo e cido mi
tutta la faccenda. Non avevo previsto tutta que
Un po' prima delle undici vidi le due luci ac
Aspettai ancora un po' e infine misi in moto
Bacuranao € una piccola insenatura dove si trov
molo per caricare la sabbia. C'é un fiumiciatto
le piogge rompono lo sbarramento che ne attrav
del nord, d'inverno, vi ammucchia tanta sabbia
volta i battelli vi entravano a caricare i guav

e c'era anche un villaggio. Ma un uragano si po
ora c'é una casa soltanto, che i gallegos
delle capanne abbattute dall'uragano e che ora
come club-house per quelli che vengono dall'Av
un‘altra casa, dove abita I'agente, ma & pi
spiaggia, verso l'interno.

Ogni piccola localita consimile lungo tutta la
governo, ma m'immaginai che il cinese si foss
Nell'entrare nell'insenatura sentii il prof
I'odore dolciastro della boscaglia come lo si s
"Vai a prora" dissi a Eddy.

"Non si cozza contro nulla da quella parte” mi
sono dall'altra parte, entrando di qua." Ved
marinaio una volta.

"Stai attento a dove andiamo" dissi, e spinsi
che potevano vederci. Col mare tranquillo e sen
i frangenti essi potevano sentire il moto
avessero visti e non volendo star la ad aspe
istante le luci dirotta, il rosso e il verd

ando te lo dico e fai
ici cinesi a bordo e li
rua ora e chiudi il

Quando torno: "Harry"

oraggio, non che ti
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il fucile automatico e
di usare quel fucile?"

r?n

che non si sarebbe piu
corpo. Del resto, ogni
Dopo aver bevuto, Eddy

a. Bene, per Dio, ho
se mai fossi stato in

etta, eh?" gli dissi.

| coraggio, prima delle
aiutava a non pensare a
lla attesa.
cendersi sulla punta.
lentamente il battello.
ava una volta un gran
lo che vi shocca quando
ersa la foce. Il vento
da interromperlo. Una
as sulle rive del fiume
rtd via tutto quanto, e
costruirono coi mattoni
serve, la domenica,
ana in gita. C'é anche
uttosto lontana dalla

costa ha un agente del
e accordato con lui.
umo delle erbe marine e
ente dal mare.

rispose "Gli scogli
ete, era stato un buon

il battello dove sapevo
za rumor d'acqua contro
re. Non sapendo se ci
ttare, accesi per un

e, e le spensi subito.



Quindi voltai il battello con la prora verso
proprio all'inizio dell'insenatura, col motore
"Vieni qua" dissi a Eddy e gli feci fare un'alt

"Di solito alzi prima il cane col pollice?" m
dinanzi alla ruota del timone, ed io, allunga
due custodie e i calci delle armine spun
palmo.

"Esattamente."

"Avanti pure, allora."

Era davvero straordinario come il bere gli face
rapidita.

Aspettavamo, e vidi a un tratto una luce
attraverso le piante. Vidi poi i due lumi sulla

di essi muoversi attorno alla punta. Dovevano a
Poi, dopo un po', fuor dell'insenatura compar
verso di noi con a bordo un uomo che remav

capivo dal modo come si dimenava avanti e indie

remo grosso e pesante. Un solo rematore era c
fui contento.

Vennero lungo il bordo.

"Buonasera, capitano” disse Mister Sing.
"Venite a poppa e mettetevi di fianco" gli diss
Egli ordind qualcosa al ragazzo che remava,
remare all'indietro, e allora io, afferrata la
spinsi a poppa. C'erano otto uomini nella barca
Sing e il ragazzo al remo. Mentre tiravo
m'aspettavo di venire colpito in mezzo al crani
ma non avvenne nulla di simile. Mi raddrizz
Sing si attraccasse alla poppa.

"Vediamo che colore hanno i vostri quattrini" d
Egli me li porse ed io portai il rotolo di banc

ne stava davanti alla ruota e accesila lam
guardai con attenzione: tutto mi parve regolare
stava tremando.

"Bevi un po™ gli dissi. Lo vidi allungar la
bottiglia e levarne il fondo verso il cielo.
Ritornai a poppa.

"Benissimo" dissi. "Sei salgono a bordo."
Mister Sing e il cubano al remo avevano un
alla barca di cozzare contro il battello, per c
Sentii Mister Sing dir qualcosa in cinese e tut
cominciarono ad arrampicarsi sulla poppa.
"Uno alla volta" dissi.

Egli disse qualche cosa e quindia unoauno i
poppa. Erano tutti alti e robusti.

"Guidali a prua" dissi a Eddy.

"Da questa parte, signori" disse Eddy. Perdio,
volta s'era fatto una sorsata formidabile.
"Chiudi a chiave la cabina" dissi quando furono
"Signorsi" disse Eddy.

"Ora torno con gli altri" disse Mister Sing.
"Bene" gli dissi.

Spinsi lontano la barca e il ragazzo che lo ac
suo remeggio.

"Senti" dissi a Eddy. "Lascia stare la b
coraggio, ora."

"Bene, capo” disse Eddy.

"Che cosa t'é successo?"

"Niente: & questo il lavoro che mi piace fare"
che basta alzare il cane col pollice?"
"Maledetto ubriacone" gli dissi. "Fammi avere u
"La bottiglia € vuota" disse Eddy. "Mi dispiace
"Senti. Quello che devi fare ora € osservare

l'alto mare e attesi
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ra bevuta.
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uando mi da i quattrini



e poi partire subito."

"Bene, capo” disse Eddy.

Allungai la mano, presi l'altra bottiglia e tr
trassi il turacciolo. Bewvvi una buona sorsata
tappando la bottiglia ben bene e nascondendola
impagliati pieni d'acqua.

"Arriva Mister Sing" dissi a Eddy.

"Signorsi" disse Eddy.

La barca si avvicinava sotto la spinta del s
direttamente a poppa ed io li lasciai attraccar
afferrd al rullo che tenevamo di traverso alla
bordo i pesci grossi.

"Che salgano a bordo" dissi "uno alla volta."
Sei altri cinesi vennero a bordo da poppa.

"Apri e guidali a prua" dissi a Eddy.

"Signorsi" disse Eddy.

"Chiudi la cabina."

"Signorsi."

Vidi che era ritornato alla ruota.

"Dunque, Mister Sing" dissi "vediamo il colore
Egli si frugd in tasca e mi allungdiqu
afferrai il polso con ancora i quattrini in ma
chinava innanzi sulla poppa lo presicon I’
Sentii il battello partire e avviarsi spumeggia

e avevo un gran da fare con Mister Sing, ma
ritto sulla poppa della barca col suo remo
allontanavamo, nonostante tutti i saltie i
guizzava e saltava piu che un delfino con un ar
Gli presi il braccio e glielo piegai dietro la
sopra con tutto il mio peso, ma dovetti piegarg
sentii cedere. Quando il braccio cedette,
suono buffo e chinandosi innanzi, mentre segui
gola, mi morse sulla spalla. Ma a sentire
lasciai andare. Non gli serviva pit ormai ed i
collo con tutt'e due le mani; bene, ragazzi, qu
proprio come un pesce, col braccio rotto che sh
io lo costrinsi a cadere in ginocchio e
stringevano ben bene la zucca sul di di
all'incontrario finché non si spacco. E noncr
sentirla crocchiare.

Lo tenni, ormai tranquillo, ancora per un seco
attraverso la poppa. E se ne resto la, a facc
nei suoi abiti eleganti, coi piedi nel buco de
lasciai.

Raccolsi i quattrini ch'erano caduti sulle tav
accesa la lampada della bussola, li contai. Q
dissi a Eddy di andare a cercare sotto la pop
che mi servivano per l'ancoraggio quando pes
rocciosi che non vi fanno arrischiare un ancora
"Non riesco a trovare niente" mi disse. Aveva
con Mister Sing.

"Prendi la ruota" gli dissi "e vai al largo."

C'era un certo movimento sotto il ponte, ma io
gialli.

Trovai due pezzi di ferro di quelli che vo
vecchio molo per lo scarico del carbone a Tortu
corda resistente li legai alle caviglie di Mis
eravamo gia a un paio di miglia dalla costa,
Scivold tranquillamente giu dal rullo. Non g
tasche. Non me la sentivo di mancargli di rispe
Dal naso e dalla bocca aveva sanguinato un po'
io riempii un secchio d'acqua che quasi mi tird
che andavamo, e pulii per bene il pavimento c

ovato il cavatappi ne
e me ne tornai a poppa,
dietro due barilotti
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presa da sotto la poppa.

"Rallenta" dissi a Eddy.

"E se quello torna a galla?" chiese Eddy.

"L'ho buttato in un punto dove ci sono pi
profondita” gli dissi. "Sta calando fino in fon
fino a quando il gas non lo fara risalire e in
porta via e i pesci se lo addentano. Diavol
proprio da stare in pensiero per Mister Sing."
"Perché ce l'avevi con lui ?" Eddy mi chiese.
"Non ce l'avevo con lui" risposi. "Era 'uomo p
conosciuto per trattarci gli affari. Ho subit
essere sotto qualche cosa di losco."

"Perché lo hai accoppato?"

"Per non far morire altri dodici cinesi" rispos
"Harry" mi fa "dammene ancora un sorso perché s
ripiglia. M'ha fatto male vedergli la testa cio

Gli lasciai bere un sorso.

"E i cinesi?" riprese Eddy.

"Voglio farli sgombrare al piu presto possibile
cabina cominci a puzzare."

"E dove li vuoi mettere?"

Li sbarcheremo direttamente sulla spiaggia."
"Riportiamo allora il battello a riva?"

"Certo. Ma va' piano."

Ritornammo sotto i frangenti, la dove si ve
spiaggia. C'é molta acqua sotto i frangenti e,
tutto sabbioso e sale dolcemente fino a riva.
"Va' a prua e dammi la profondita.”

Saggiava il fondo con un palo d'arpione, facen
proseguire. Poi torno verso di me e mi accennd
poppa.

"Non hai piu di cinque piedi."

"Dobbiamo gettar I'ancora” dissi. "Se succede
tempo di tirarla su, la tagliamo o diamo uno st
Eddy comincio a far filare la corda e quando in
di trascinarla allora la blocco. Il battel

Verso terra.

"Il fondo & sabbioso, capisci" mi disse Eddy.
"Quant'acqua abbiamo a poppa?"

"Non piu di cinque piedi."

"Prendi il Winchester" dissi. "E fa' attenzione
"Fammi bere un goccetto" prego. Era molto impre
Lo accontentai e presi il fucile automatico.
cabina, ch'era chiusa a chiave e ordinai:
"Venite fuori."

Nessuno si mosse.

Infine un cinese sporse fuori la testa e visto
presso con un fucile si rimbuco in gran fretta.
"Fuori. Nessuno vuol farvi del male" dissi.
Macché. Solo un gran chiacchierio in cinese.
"Insomma, fuori, voialtri!" grido Eddy. Buon D
preso la bottiglia.

"Metti via quella bottiglia" gli dissi "o ti bu
fucilata."

"Su, venite fuori” dissi poi a quegli altri "o

Ne vidi uno spiare di dietro I'angolo della p

la spiaggia perché si mise subito a cicalare.
"Su" dissi "o sparo.”

Vennero fuori.

Vi dico proprio che ci vorrebbe un gran pelo su
gruppo di cinesi cosi e scommetto qualunque cos
complicazioni ne sarebbero derivate poi.
Vennero fuori con una gran paura in corpo e non

U di mille metri di
do. Non tornera a galla
tanto la corrente se lo
0" conclusi "non hai

it facile che abbia mai
o sentito che ci doveva

i.
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ma erano anche in dodici. Camminai a ritroso f
fucile imbracciato.

"Saltate giu" dissi. "L'acqua € bassa."

Nessuno si mosse.

"Giu, ho detto!"

Nessuno si mosse.

"Saltate, maledetti mangiatopi gialli che non s
"Chiudi quella bocca imbenzinata" gli dissi.
"Niente nuotare" disse un cinese.

"Non c'é bisogno di nuotare. L'acqua € bassa" r
"Avanti, saltate giu" disse Eddy.

"Vieni qui a poppa" gli dissi. "Prendi il f

palo con l'altra e mostra loro quanto € bassa |
Glielo mostro, alzando il palo bagnato.

"Niente bisogno nuotare?" mi chiese ancora quel
"No."

"Vero?"

"Si."

"Dove siamo?"

"Cuba."

"Maledetto imbroglione" disse e scavalcato il
poco e poi si lascio andare. La testa gli and
subito su e aveva il mento fuori dell'acqua. "
disse "brutto ladro."

Era furente e molto coraggioso. Disse qualcos
cominciarono a calarsi in acqua da poppa.
"Molto bene" dissi a Eddy. "Tira su l'ancora."
Mentre pilotavamo il battello verso il largo,
levarsi e si poterono vedere i cinesi co
dell'acqua avvicinarsi a terra e la spiaggia
scopeto nel fondo.

Sorpassammo i frangenti e mi voltai a guard
spiaggia e le montagne che cominciavano a mostr
per Key West.

"Ora puoi pure dormire" dissi a Eddy. "No, a
sotto, apri tutti i boccaporti per fare uscir
tintura di iodio."

"Che cosa t'é successo?" mi chiese quando me
tagliato un dito."

"Vuoi che timoni io?"

"Va' a dormire" dissi. "Ti svegliero io."

Si corico nella cuccetta ricavata nel pos
serbatoio della benzina, e dopo pochi istanti s

5. Tenendo la ruota col ginocchio, mi aprii la

Sing mi aveva morso. Era un morso coi fiocchi
poi mi sedetti a timonare, chiedendomi se il m
velenoso, ascoltando il fruscio regolare della
liscia e bella e Cristo, no, pensai, quel mor

uomo come Mister Sing probabilmente si lavava i
al giorno. Che tipo quel Sing. Certo non era
Pero... Forse s'era proprio fidato di me. Ins
capirlo bene.

Bene, ora tutto era a posto, meno il fatt
ubriacone, parlera alla prima sbornia. Sempre
timone, lo guardai e mi dissi: "Cristo, sembr
com'e, e dopo sara completamente a posto”. Qua
a bordo avevo deciso di farla finita con lui
andato cosi liscio me ne mancava il coraggio. C
disteso era una bella tentazione. Non figurava
dell'equipaggio e avrei dovuto pagare una mul
casa abusivamente né sapevo come considerarlo.

ino a poppa sempre col

iete altro" urlo Eddy.

isposi.

ucile con una mano e il
‘acqua.”

cinese.

parapetto penzold un
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Comunque, avevo un mucchio di tempo per pensar

battello sulla sua rotta e ogni tanto mi
bottiglia che lui aveva portato a bordo. Non ¢
modo, e quando I'ebbi vuotata, aprii l'ulti
quelle tenute in serbo, e vidico ch'eraunab
notte era magnifica per quella traversata.
buon viaggio, anche se non so piu quante volt
d'essere il piu scalognato. All'alba Eddy
sentirsi orribilmente.

"Prendi un momento la ruota” gli dissi. "Vo
intorno."

Tornai a poppa e gettai un po' d'acqua
perfettamente pulita. Strofinai la scopa contro
le armi e le riposi da basso. Ma la pistola me
Era fresco e pulito da basso, senza il minimo
era passata attraverso il boccaporto di tribord
delle cuccette, null'altro; chiusi percio i

barba di doganiere al mondo che potesse ora sen
dentro.

Vidi le carte dell'autorizzazione a salpare

alla cornice della licenza di navigazione, ch
dentro quand'ero salito a bordo, e le t
un‘occhiata. Quindi ritornai alla ruota.

"Senti" dissi "come hai fatto a farti
dell'equipaggio?"

"Ho incontrato il commissario che usciva dal ¢
che partivo."

"C'e un Dio anche per gli ubriaconi" gli dissi
dalla cintola andai a riporla da basso.

Qui preparai il caffé e poi tornai di sopra a p
"C'e il caffé da basso" gli dissi.

"Amico, il caffé non mi farebbe nessun b
compiangerlo, aveva la piu brutta cera di quest
Verso le nove vedemmo il faro di Sand Key
davanti a noi. Gia da un po' si vedevano delle
Corrente del Golfo.

"Arriveremo tra un paio d'ore" dissi a Eddy.
quattro dollari al giorno, come se Johnson ci a
"Quanto t'ha fruttato ieri sera?" mi chiese.

"Solo seicento” risposi. Non so se mi abbia cre
"E la mia parte?"

"La tua parte" gli dissi "é quello che tho d
guesta notte io lo verro a sapere e ti faccio f
"Sai che non canto, Harry."

"Sei un ubriacone, ma non m'importa quanto il r
se aprirai bocca, ti ho avvisato."

"Sono un amico" disse. "Non devi parlarmi cosi.
Comunque, non c'era troppo da stare in pensier
creduto a un alcoolizzato di quella fatta? Mis
grado di far denunce, e ai cinesi non conveniv
quel ragazzo che li aveva portati a bordo ¢
aver voglia di ficcarsi nei pasticci. Anche
I'altro avesse aperto bocca, chi gli avrebbe ¢
chi poteva provare qualche cosa? Naturalmente ¢
altre chiacchiere quando avessero visto |l
dell'equipaggio. D'accordo, avrei potuto dire
ma ci sarebbero state chi sa quante chiacchiere
proprio fortunato.

Arrivammo infine ai margini della corrente
azzurra ma verdastra e a proravia vidi i pali d
Western Dry Rocks e I'antenna radio di Key W
torreggiante su tutte le casette basse e una gr
si levava dove bruciano le immondizie. Il
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vicinissimo ora e si vedeva l'imbarcadero e |l
faro e sapevo ora che ci trovavamo solo a una
distanza ed era bello ritornare a casa ora che
per l'estate.

"Che ne diresti d'una bevuta, Eddy?" gli dissi.
"Ah, Harry" fece "I'ho sempre saputo ch'eri com

Quella sera ero seduto nel tinello a fumare un
allungato e a sentire Gracie Allen alla radio.

al cinema e io, seduto la, mi stavo appisoland
Qualcuno suono il campanello di casa e Marie,

dove era seduta e ando a vedere. Torno e disse:

"E' quell'ubriacone, Eddy Marshall. Dice che ha
"Digli che se ne vada prima che io lo butti fuo
Ella ritorno poi a sedersi in tinello e, guarda
presso cui ero seduto coi piedi sul davanzale,
per la strada sotto la luce delle lampade ad
altro ubriacone che aveva trovato, tutti e due
loro ombre che barcollavano ancora di piu all
arco.

"Poveri disgraziati di beoni" disse Marie.
ubriaconi."

"Quello & un ubriacone fortunato."

"Non ci sono ubriaconi fortunati" Marie disse.
"E' vero" dissi. "Credo che non ce ne siano."

Parte seconda.
Harry Morgan.

"Autunno".

6. Fecero la traversata durante la notte e so
nord-ovest. Quando il sole fu alto egli avvist
scendeva la Corrente del Golfo e si levava cosi
e nell'aria fredda da sembrare un palazzo
allora chiese al negro:

"Dove Cristo siamo?"

Il negro si tird su per guardare.

"Non sembra proprio che siamo dalla parte di Mi
"Lo sai meglio di me che non siamo stati portat
disse al negro.

"Quello che voglio dire € che non ci sono pal
delle Florida Keys."

"Abbiamo fatto rotta per Sand Key."
"Dobbiamo vederla allora. O lei o le secche del
Dopo un po' vide ch'era una petroliera e non d
un'ora avvistava il faro di Sand Key, diritto,
levava dal mare proprio nel punto in cui doveva
"Devi aver piu fiducia nel pilota" disse al neg
"lo ho fiducia" rispose il negro. "Ma da come
non ho piu fiducia."

"Come va la tua gamba?"

piccolo molo lungo il
guarantina di minuti di
avevo un buon gruzzolo

e un fratello.”

sigaro, a bere whisky
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0 e stavo proprio bene.
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arco in compagnia di un
barcollanti, con le

a luce delle lampade ad

"Mi fanno pena gli

"Lo sai, Harry."

ffiava un gran vento da
0 una petroliera che
alta e bianca nel sole
torreggiante sul mare e

ami.
i a nessuna Miami" egli

azzi cosi su nessuna

continente."

ei palazzi e in meno di
sottile e bruno che si
trovarsi.

ro.

€ andato questo viaggio



"Mi fa male continuamente."

"Non & nulla" disse I'uvomo. "Tienila pulita e
dasé."

Pilotava verso ovest ora, per andare a nascon
tra le mangrovie presso Woman Key, dove non avr
e dove il battello doveva venire all'appuntamen
"Ancora un po' e starai bene" disse al negro.
"Non so" disse il negro. "Mi fa molto male."

"Ti fascero come si deve quando saremo arrivat
ferita. Piantala di annoiare!"

"Mi hanno sparato. Non mi avevano mai spa
gualunque modo mi abbiano sparato, € una brutta
"Hai avuto una gran paura, ecco tutto."

"No, capo. Mi hanno sparato e sono ferito gra
tutta la notte che mi batte."

Il negro continud a brontolare a questo modo e
togliersi la fasciatura per dare un'occhiata.
"Lasciala in pace" gli disse I'uomo che stava

Il negro era coricato per terra in fondo al pos
sacchi di bottiglie di liquore, che sembravano
dappertutto. Egli s'era fatto un po' di
coricarsi. Ogni volta che si muoveva si sentiv

di vetri rotti e c'era I'odore di alcool rove

sparso sopra ogni cosa. L'uomo ora pilotava il
Key, che si vedeva distintamente.

"Mi fa male" disse il negro. "Mi fa sempre cosi
"Abbi pazienza, Wesley" disse I'uomo "ma debbo
"Trattate un uomo peggio d'un cane" disse
diventare insopportabile, ma l'uomo continuava
"Ora ti fascero per bene" disse I'uomo. "Stai u
"Non vi interessa niente di quello che puo acca
disse il negro. "Siete proprio senza cuore."

"Ora ti fascero per bene" disse I'uomo. "Stai s
"Voi non mi fascerete invece" disse il negro.
Harry Morgan, non disse nulla, perché voleva
c'era altro da fare che dargli un bel cazzotto,
scazzottarlo. Il negro continuava a parlare.
"Perché non ci siamo fermati quando hanno comin
L'uomo non rispose.

"La vita di un uomo non vale forse piu di un ca
Harry Morgan era intento a pilotare.

"Non avevamo che da fermarci e lasciare che si
"No" disse 'uomo. "Loro si prendono i liquori

in galera."

"Non m'importa la galera" disse il negro. "Ma
sparassero addosso."

Cominciava a dar sui nervi all'uomo, ch'e
chiacchierare.

"Accidenti" disse "chi & stato colpito di piu?

"Voi siete stato colpito di piu" disse il negro

mai stato sparato addosso prima. Non ci pe
pagato perché mi si spari addosso. Non voglio ¢
"Calmati, Wesley" l'uomo gli disse. "Nonti s
cosi."

Erano ormai arrivati all'isolotto. Si trovavano

e ora che avevano imboccato il canale era dif
sole sull'acqua. Il negro vaneggiava o diventa
ferito, fatto sta che parlava continuamente.
"Perché tutto questo contrabbando di liquo
proibizionismo é finito. Perché continuare un s
non si portano i liquori con la nave traghetto?
L'uomo al timone sorvegliava attentamente il ca
"Perché la gente non € onesta e perbene e non f

fasciata bene e guarira

dersi durante il giorno
ebbe incontrato nessuno
to.

i. Non € una brutta

rato prima d'ora. E in
cosa."

vemente. La ferita &
non poté fare a meno di

alla ruota del timone.
to di guida e c'erano
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a nei sacchi un rumore
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a compiangerlo.

n momento quieto."
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he mi sparino.”

erve a niente parlare
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ficile poter vedere col
va religioso perché era

ri ormai?" diceva. "l
imile commercio? Perché
nale.

a una vita onesta e



perbene?"

L'uomo vide dove l'acqua s'increspava presso
veder la riva nel sole e giro il battello. Gli
manovrando la ruota con un braccio solo e quind
egli portd piano piano il battello fin sul m
Venne a poppa sui motori e buttd i due ganci.
"Posso calare un'ancora" disse "ma non posso al
"lo non mi posso neppure muovere" disse il negr
"Non sei davvero in forma" I'uomo gli disse.
Pass0 cinque minuti infernali nello sforzo di a
poi doverlo lasciar ricadere ma riusci inf
facendo scorrere una gran quantita di corda e
contro le mangrovie, che si spingevano fin ne
I'uomo ritorno nel buco della macchina, un b
spettacolo tremendo.

Per tutta la notte, dopo aver fasciato la feri
questo gli aveva bendato il braccio, aveva tenu
pilotando, e quando s'era fatto giorno aveva v
tra i sacchi in fondo al buco, ma era tutto
bussola e dal faro di Sand Key che non si vedev
bene di come stavano le cose. Le cose erano un
Il negro stava coricato in mezzo al carico de

la gamba sollevata. C'erano i fori di otto p
scheggiato tutto il posto di guida. Il parabrez
sapeva quanta merce fosse andata perduta e la
sporcato di sangue aveva sporcato lui. Ma i
secondo il suo stato d'animo del momento, er
Ogni cosa ne era impregnata. Ora il battello
contro le mangrovie ma l'uomo continuava a
mare grosso su cui avevano ballato per tutta la
"Vado a fare un po' di caffe” disse al negro. "
"Non voglio nessun caffe."

"lo si invece" I'uomo disse. Ma da basso senti

e sali di nuovo sul ponte.

"Credo proprio che non berremo nessun caffé" di
"Voglio un po' d'acqua.”

"Ecco.”

Dette al negro una tazza d'acqua presa da una d
"Perché avete continuato a correre quando hanno
"E loro, perché si sono messi a sparare?" rispo
"Voglio un medico" gli disse il negro.

"Che cosa puo farti un medico che io non abbia
"Il dottore mi cura."

"Avrai il medico stasera quando verra il battel
"Non voglio aspettare nessun battello.”

"Bene" disse l'uvomo. "Ora dobbiamo buttare in
liquori."

Comincio il lavoro ma era molto duro farlo tutt
liquore pesa soltanto quaranta libbre, ma non
molti che la testa ricomincio a girargli. Si

al buco e si corico.

"Finirete coll'ammazzarvi" gli disse il negro.
L'uomo giaceva quieto in fondo alla cavita con
sacchi. | rami delle mangrovie erano venuti fi

un po' d'ombra dove lui era coricato. Egli sen
mangrovie e vedeva nell'alto cielo freddo le nu
gelida tramontana del golfo.

"Nessuno s'arrischia a venire con questo vento"
cercarci."

"Credete che verranno?" chiese il negro.

"Certo" rispose. "Perché non dovrebbero?"

"C'e troppo vento."

"Ma se ci stanno cercando.”

la riva ancor prima di
fece fare un gran giro,

i il canale si apri ed
argine delle mangrovie.

zarne nessuna."
0.

Izare l'ancorotto per
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tiva la brezza sopra le
volette leggere della
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"Non con questa tramontana. Perché volete darme

Il negro parlava con la bocca quasi contro un s
"Calmati, Wesley" gli disse l'uomo.

"Calmati, mi dice" continuo il negro. "Calmati

€ muori come un cane? Mi avete portato qui. E d
"Calmati" disse 'uomo, dolcemente.

"Tanto non vengono" disse il negro. "Lo so che
vi dico. Non posso piu resistere al male e a qu
L'uomo si levo a sedere, sentendosi tutto vuoto
del negro lo seguirono mentre egli si alza
braccio destro penzoloni, si prendeva la mano
se la poneva tra le ginocchia e quindi si
all'asse inchiodata sopra il parapetto, fin
guardare giu, il negro ai suoi piedi, con la ma
cosce. Pensava che in realta non aveva ma
quellistante.

"Se lo tengo teso, ben tirato, non mi fa poi ta
"Lasciate che ve lo leghi al collo" disse il ne
"Non posso piegare il gomito. S'e indurito cosi
"Che cosa facciamo ora?"

"Buttiamo via i liquori. Non puoi buttar via
mettere le mani, Wesley?"

Il negro cerco di muoversi per arrivare a
ricadde disteso.

"Ti fa tanto male, Wesley?"

"Oh, Dio" fece il negro.

"Non credi che una volta che tu abbia mosso la
piu tanto male?"

"M'hanno sparato addosso" disse il negro. "Non
volermi far scaricare la merce quando sono feri
"Calmati."

"Se lo dite ancora una volta divento pazzo."
"Calmati” disse I'uomo quietamente.

Il negro emise una specie di ululato e trascina
tavolato, tird fuori la mola da sotto I'orlo de

"Vi ammazzo" disse. "Vi tiro fuori il cuore."
"Non con quella mola" disse I'uomo. "Calmati, W
Il negro si mise a bofonchiare con la faccia c
continuod a sollevare lentamente le bottiglie di
buttarle giu dal parapetto.

7. Mentre buttava in mare il carico senti il
alzato il capo, vide un battello che veniva al

il canale dopo aver costeggiato l'estremita
battello bianco con una cabina verniciata di gi
"Arriva un battello" disse. "Su, Wesley."

"Non posso."

"Da ora in poi comincero a ricordarmi le tue
"Non & piu come prima."”

"Continuate pure a ricordare" gli disse il
dimentico."

Lavorando svelto ora, col sudore che gli ricopr
fermarsi per guardare il battello che scendev
I'uomo sollevava i sacchi col braccio sano e li
"Girati" prese il sacco sotto la testa del negr
parapetto. Il negro si levo a sedere.

"Eccoli" disse. Il battello era quasi di fronte

"E' il capitano Willie" il negro disse. "Con de
Sulla poppa del battello bianco due uomini
berretto da marina erano comodamente seduti su
occupati a pescare e un vecchio con un cappello
timone e pilotava il battello in modo da passar
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. Calmati cosa? Calmati
i qua dovete cavarmi."”

non vengono. Ho freddo,
esto freddo, vi dico."

e malfermo. Gli occhi
va su un ginocchio, il
destra nella sinistra e
sollevava attaccandosi
ché non fu ritto, a

no destra ancora tra le

i sentito dolore fino a

nto male" disse.
gro.

quello su cui puoi

un sacco, ma gemette e

gamba, non ti faccia

mi muovo. E'il colmo
to."

ndosi con le mani sul
| boccaporto.

esley."
ontro un sacco. L'uomo
liquore insaccate e a

ronzio di un motore e,
la loro volta scendendo
dell'isoletta. Era un
allo e un parabrezza.

parole" disse l'uomo.
negro. "lo pure non mi

iva la faccia, e senza
a lentamente il canale,
calava in mare.

o e lo buttd oltre il

a loro.

i signori.”

in abiti di flanella e

delle poltrone a sdraio
di feltro stava al

e vicino alle mangrovie



dov'era nascosto quello dei contrabbandieri.
"Come va, Harry?" grido il vecchio mentre gl
chiamato Harry agito il braccio sano in rispost
passato, e i due uomini che pescavano guarda
parlando al vecchio. Harry non poté sentire que
"Arrivato in fondo al canale tornera indietro"
Scese di sotto e torno con una coperta. "Aspett
"Era un pezzo che dovevate farlo. Ma il liquore
stesso. Che cosa dobbiamo fare ora?"

"Willie & un buon amico" disse I'uomo. "D
queste parti. Quei tali occupati a pescare non
gliene importa di noi?"

Tremava tutto ora e si sedette sul seggiolin
braccio destro fra le cosce. Gli tremavano le
sentiva i due ossi urtarsi nella parte superior
ginocchia, alzo il braccio e lo lascio poi pen

Se ne stava seduto la, col braccio penzolan
ripasso diretto all'uscita del canale. | due u
sdraio parlavano tra loro. Avevano alzato le
guardava con un binocolo. Erano troppo lontan
sentire quello che dicevano. Ma non gli av
potuto sentirli.

A bordo del battello da nolo "South Florida", a
Woman Key, perché il mare era troppo grosso al
il capitano Willie Adams pensava: "Dunque Harry
questa notte. E' un uomo coi "cojones", quello!
mare grosso dal principio alla fine. Il batte
I'alto mare. Come credi che abbia rotto il para
colpo se avrei fatto la traversata in un
contrabbandando liquori da Cuba. Li portano tut
"Come dite, capo?"

"Che battello e quello Ia?" chiese uno dei d
sdraio.

"Quel battello?"

"Si."

"Oh, un battello di Key West."

"Quello che voglio sapere é: di chi € quel batt
"Non ve lo saprei dire, capo.”

"Il proprietario € un pescatore?"

"Bah, c'é chi dice di si."

"Che cosa intendete?"

"Che fa un po' di tutto."

"E non sapete come si chiama?"

"Nossignore."

"Ma se lo avete chiamato Harry."

"lo? no."

"Vi ho sentito chiamarlo Harry."

Il capitano Willie Adams guardo ben bene in f
parlava. Vide una faccia sanguigna, dagli zigo
sottili, i grigi occhi profondamente incassati
faccia che lo guardava da sotto un berretto di
"Devo averlo chiamato cosi distrattamente" diss
"Potete vedere che quelluomo e ferito, d
passeggero porgendo il binocolo al compagno.
"Lo vedo anche a occhio nudo" disse I'uomo a cu
dottore. "Chi & quell'uomo?"

"Non saprei” disse il capitano Willie.

"Bene, lo saprete presto” disse I'uomo dalla bo
nota dei numeri a prua.”

"Li ho gia, dottore."

"Andremo a dare un'occhiata" disse il dottore.
"Siete un dottore?" chiese il capitano Willie.

"Si, ma non in medicina" rispose l'uomo dagli o

passava dinanzi. L'uomo
a. Il battello era gia
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llo che dicevano.
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"Se non siete un dottore-medico, io non ci andr ei da quel battello."
"E perché?"

"Se avesse avuto bisogno di noi ci avrebbe seg nalato di raggiungerlo.
Se non ci vuole non & cosa che ci riguardi. Da queste parti ognuno
bada ai fatti suoi."

"Benissimo. Badate ai vostri, allora. Portateci presso quel battello."
Il capitano Willie continuo a risalire il ca nale, mentre il motore
Palmer a due cilindri faceva udire il suo borbo ttio regolare.

"M'avete sentito?"

"Sissignore."

"Perché non eseguite i miei ordini?"

"Chi diavolo credete di essere?" chiese il capi tano Willie.

"Non ci pensate. Fate cio che vi dico."
"Chi credete di essere?"

"Benissimo. Perché siate informato, sono uno dei tre uomini piu
importanti che ci siano oggi negli Stati Uniti. "

"Che diavolo siete venuto a fare a Key West all ora?"

L'altro uomo si sporse innanzi.

"E' Frederick Harrison" disse in tono significa tivo.

"Mai sentito nominare" disse il capitano Willie .

"Bene, lo sentirete presto” disse Frederick Harrison. "E cosi pure
impareranno a conoscere questo nome tutti g uanti in quel lurido
villaggio puzzolente, dovessi buttarlo all'aria da cima a fondo."
"Che simpatico siete" disse il capitano Willi e. "Come avete fatto a
diventare cosi importante?"

"E' uno dei pezzi piu grossi del governo" disse I'altro uomo.

"Sara" disse il capitano Willie. "Ma se € unu omo cosi importante che

c'e venuto a fare a Key West?"

"E' venuto a riposarsi un po™ spiego il segre tario. "Sta per essere
nominato governatore generale della..."

"Basta cosi, Willie" disse Frederick Harrison. "Ora portateci a quel
battello" riprese con un sorriso. Era il sorriso che serbava per
occasioni del genere.

"Nossignore."

"Sentite, pazzo di un pescatore che non siete altro. Vi rendero la
vita dura se..."

"Sissignore" disse il capitano Willie.
"Voi non sapete chi sono."

"La vostra posizione non significa niente pe r me" disse il capitano
Willie.

"Quell'uomo & un contrabbandiere d'alcool, non e vero?"

"Voi che ne pensate?"

"Probabilmente c'e una ricompensa per chi lo ca ttura?"

"Ne dubito."

"Infrange la legge."

"Ha famiglia e deve mantenerla. Che cosa volet e che mangi a Key West
la gente che lavora per il governo a se i dollari e mezzo la
settimana?"

"E' ferito. Questo significa che s'é ficcato i n qualche sparatoria.”
"A meno che non si sia sparato per sport.”

"Tenete pure per voi il vostro spirito. Voi ac costerete quel battello
€ noi ci porteremo via uomo e battello."

"Dove?"

"A Key West."

"Siete un poliziotto?"

"Vi ho gia detto chi &" intervenne il segretari (o}

"E va bene" disse il capitano Willie. Abbas so d'un colpo la leva e
volto il battello, portandosi cosi vicino al m argine del canale che
I'elica succhid alla superficie una nube vortic osa di melma, e quindi
puntd verso il luogo dove laltro battell 0 s'appoggiava alle
mangrovie.

"Avete armi a bordo?" chiese Frederick Harrison al capitano Willie.

"Nossignore."



| due uomini in abito di flanella s'erano alz
sguardo fisso sul battello contrabbandiere.

"E' piu divertente della pesca, vero, dottore?"
"La pesca € una cosa stupida” disse Frederick H
polpo che ve ne fate? Non € buono da mangiare.
interessante. Sono contento d'esserci capitato
com'é quelluomo non pud scappare. Il mare
conosciamo il suo battello."

"Lo state catturando veramente da solo" dis
ammirazione.

"E disarmato per giunta" disse Frederick Harris
"Senza fesserie alla "G.men™" disse il segretar
"Edgar Hoover sta esagerando nel farsi pubb
Harrison. "Ho l'impressione che gli abbiamo da
Abbordate di fianco" ordind al capitano Willie
gancio e il battello andava ora portato dalla ¢
"Ehi!" urlo il capitano Willie all'altro battel

testa, voialtri li a bordo."

"Cosa fate?" domandod Harrison con rabbia.
"Silenzio" disse il capitano Willie. "Ehi!" fec
all'altro battello. "Ascoltami. Vattene in citt

Non ti preoccupare del battello. Prenderanno
carico e vattene in citta. Ho a bordo un tale ¢
grosso di Washington. Pit importante del presid
beccarti. Ti crede un contrabbandiere. Ha preso
lo non tho mai visto e quindi non so
identificarti..."

| due battelli s'erano allontanati I'uno dall'a

Il capitano Willie continud a urlare:

"Non so come si chiami questo posto dove t'
neppure ritornarci."

"Bene" venne urlato in risposta dal battello co
"Ora porto questo grand'uomo a pescare fino
capitano Willie. "Gli piace moltissimo pes
Willie, con la voce che quasi gli si squarciav
d'un cane dice che il pesce non € buono da mang
"Grazie, fratello" fece la voce di Harry.
"Quell'uomo e vostro fratello?" chiese Fred
faccia piu rossa che mai e tuttavia piu
d'informazioni.

"Nossignore" disse il capitano Willie. "Quasi

ci chiamiamo cosi."

"Bene, andiamo pure a Key West" disse Frederick
senza troppa convinzione.

"Nossignore" rispose il capitano Willie.
noleggiato per tutta la giornata e intendo che
speso bene. M'avete dato del pazzo, ma far
giornata l'abbiate tutta."

"Portateci a Key West" disse Harrison.
"Sissignore. Piu tardi. Ma datemi retta, il pol
quanto i calamaretti. Quando li vendevamo a
dell'Avana ce li pagavano dieci cents alla libb
"Oh, piantatela!" disse Frederick Harrison.
"Credevo che queste cose vi interessasser
governo. Non vi occupate dei prezzi delle cose
Eh? Renderli piu cari e simili? Far cost
minestra e meno lo scontento?"

"Ma piantatela?" disse Harrison.

8. Sul battello contrabbandiere Harry aveva bu
sacco.
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Harrison; ma lo disse
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ipo & buono da mangiare
Rios per il mercato
ra come i calamari."

0, dato che siete del
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ttato in mare l'ultimo

al negro.



"Non c'e piu."

Harry premette il bottone della messa in moto
aggiunto un secondo motore al battello qu
contrabbando dei liquori dopo che la crisi avev
dei battelli da noleggio. Prese l'accetta

taglio la corda dell'ancora. "Affondera e
ripescheranno il carico” penso. "Portero ora |l
Garrison e se vogliono catturarlo se lo pren
vada assolutamente da un medico. Non voglio per
il battello. Il carico vale quanto il battello.

rotto molto."

Chiuse il boccaporto e si districo dalle man
motori funzionavano sommessi e regolari. Il
Willie a due miglia di distanza, ora, si diri
"Immagino che la marea sia abbastanza alt
attraversare i laghi" penso Harry.

| motori rombarono quand'egli apri la valvola.
sollevarsi e le verdi mangrovie scorrere via ra

il battello succhiava I'acqua dalle loro radici
prendano” penso. "Spero che possano sistemarmi
a sapere che ci avrebbero sparato contro a Mar
venivamo liberamente da sei mesi? Dev'essere
Qualcuno non ha pagato qualcun altro e cos
sparatoria. Son stati proprio i cubani."

"Ehi, Wesley" disse, guardando nel posto del pi
era disteso sotto coperta "come ti senti?"

"Dio" fece Wesley "non potrei star peggio."
"Starai ancora peggio quando il dottore ti esa
sonda" gli disse Harry.

"Siete proprio privo di umanita" disse il negro
umani."

"Quel vecchio Willie & un brav'uomo” Harry stav
un amico, il vecchio Willie. Avremmo fatto me
fermarci ad aspettare. E' stata una pazzia rest
sentivo cosi intontito e malandato che non ragi
A proravia vedeva ora la massa bhianca dell'Hote
della radio e le case della cittadina. V
attraccati al molo Trumbo, ch'egli doveva doppi
baia Garrison. "Il vecchio Willie" penso. "Li a
passeggeri. Chi sa chi erano quei due mammaluc
accidente se son piu capace di reggermi in pied
un modo straordinario. Abbiamo fatto bene a mu
bene a non aspettare.”

"Mister Harry" disse il negro "scusatemi se n
buttar via il carico."

"Cavolo" fece Harry "non c'é nessun negro che
gualcosa quand'é ferito. Sei un bravo negro, We
Al di sopra del rombo dei motori e
schiaffeggiante dell'acqua rotta dal battello,
un'esultanza bizzarra, struggente. La provava
casa da un viaggio. "Spero proprio che possano
penso. "Ne ho piu bisogno che mai, di questo br

Parte terza.
Harry Morgan.

"Inverno".

dei due motori. Aveva
and'era ritornato al
a rovinato il commercio
e con la mano sinistra
la prenderanno quando
battello nella baia di
dano pure. Bisogna che
dere il braccio e anche
E non ne ¢ poi andato

grovie con la marea. |
battello del capitano
geva verso Boca Grande.
a adesso per poter

Poteva sentire la prora
pide di fianco, mentre

. "Spero che non lo

il braccio. Come facevo
iel dopo che andavamo e
per via dei cubani.

i noi ci siamo presa la

lota, la dove il negro

minera la gamba con una
. "Non avete sentimenti

a pensando "e proprio
glio a muoverci anziché
are ad aspettare. Ma mi
onavo piu."

| La Concha, l'antenna
edeva pure i traghetti
are per dirigersi sulla
vrebbe fregati quei due
chi. Che mi venga un
i. Migiralatestain
overci. Abbiamo fatto

on ho potuto aiutarvi a

sia capace di fare
sley."
lo sciacquio acuto e
egli si senti in cuore
sempre a ogni ritorno a
sistemarmi il braccio"
accio."



9. "Parla Albert".

Eravamo tutti nel bar di Freddy ed entra qu
dell'avvocato e fa:

"Dov'é Juan?"

"Non & ancora rientrato"” rispose non so piu chi
"So che e rientrato e devo parlargli.”

"Sfido io" disse Harry "lo avete denunciato, |
ed ora gli state preparando la difesa. P
definitivamente fregato."

"Balle" disse l'avvocato. "Ho un lavoro per lui
"Be', andate a cercarlo in qualche altro posto"
ce."

"Ho un lavoro per lui, vi dico" fece l'avvocato
"Voi non avete lavoro per nessuno. Voi non s
ecco tutto."

Proprio in quel momento entro il vecchio che po
lunghi fin sul bavero della giacca, quel vecchi
gomma. Si fa dare un quarto di grappa da Fr
nella bottiglia, lui la tappa la sua bottiglia

in strada.

"Che avete fatto al braccio?" chiese l'avvocato
la manica ripiegata e appuntata con una spilla
"Non mi piaceva la sua fisionomia e cosi I'ho t
"Voi e chi altro I'ha tagliato?"

"lo e un dottore I'abbiamo tagliato" disse Harr
in vena di sfottere. "lo stavo fermo e lui t
tagliare tutti quelli che fregano il prossimo,
mani né piedi."

"E che cosa gli era successo per doverlo taglia
"Lasciamo perdere" disse Harry.

"Ma io vi faccio solo una domanda. Che cosa gli
trovavate?"

"Andate a scocciare qualcun altro" fece Harry.
dove mi trovavo e che cosa é successo. Tenete |
scocciate."

"Ho bisogno di parlarvi” disse I'avvocato.

"E allora parlatemi."

"Non qui, nel retro."

"Ma io non ho bisogno di parlarvi. Da voi non s
una disgrazia per tutti."

"E invece ho qualcosa per voi. Una cosa buona."
"Benissimo. Vi ascolto subito, allora. Di che s
"No, non si tratta di Juan."

Si ritirarono dietro il gomito del banco
restarono assenti per un bel po'. Nel frattempo
Lucie entrd con quella ragazza del loro paese ¢
insieme, e si sedettero al banco a bere una coc
"Ho sentito che vogliono proibire a ogni ra
dopo le sei di sera e frequentare i locali" dis
della Grossa Lucie.

"L'ho sentito anch'io.”

"Che razza di citta sta diventando" osservo Fre
"Una citta impossibile, proprio. Uscite per ma
una coca-cola e vi arrestano e vi danno u
dollari."

"E se la pigliano con tutti" disse la fig
"Soprattutto con la gente in gamba, con
allegra.”

"Se non salta fuori qualcosa di nuovo al piu p
dobbiamo vederne delle belle."

Proprio in quellistante Harry e l'avvocato ven
diceva:

ell'anima lunga e magra

0 avete messo nei guai
robabilmente lo avete

disse Harry. "Qui non

iete che una disgrazia,

rta i capelli grigi,

o che vende articoli di

eddy, che gliela mette
e se ne torna in fretta

a Harry. Harry aveva
sulla spalla.
agliato” rispose Harry.

y. Aveva bevuto ed era
agliava. Se dovessero
Voi non avreste piu né
re?" chiese l'avvocato.

era successo e dove vi

"Lo sapete benissimo
a bocca chiusa e non mi

i hanno che guai. Siete

i tratta? Juan?"

dove sono i séparés e
la figlia della Grossa
on la quale va sempre
a-cola.

gazza di andare in giro
se Freddy alla figlia

ddy.
ngiare un panino e bere
na multa di quindici

lia della Grossa Lucie.
chiunque abbia l'aria

resto, in questa citta

nero fuori e I'avvocato



"Allora ci vediamo la?"

"Perché non li portate qui?"

No. Non vogliono venirci. Vediamaoci la."

"Va bene" disse Harry fermandosi al banco, men
dal caffé.

"Che cosa bevi, Al?" mi offri.

"Bacardi."

"Dacci due bacardi, Freddy". E a me: "Che cosa
"Lavoro nelle squadre dei disoccupati.”

"E che lavoro vi fanno fare?"

"Fognature. Stiamo togliendo i vecchi binari de
"Quanto ti danno?"

"Sette dollari e mezzo."

"Alla settimana?"

"E che, al giorno, forse?"

"Come mai bevi qui?"

"Dovevo ancora ordinare quando tu mi hai offert
Lui si sporse un po' verso di me.

"Hai voglia di fare un viaggetto?"

"Dipende dal viaggio."

"Ora ne parleremo."

"Benissimo."

"Vieni sulla macchina" disse. "Arrivederci, Fr
un po' affannoso che gli viene quando ha bevuto
nella strada tutta per aria, nella strada

tutta la giornata, fino all'angolo in cui era

"Sali" mi disse.

"Dove andiamo?" gli dissi.

"Non lo so" rispose. "Devo ancora scoprirlo."
Percorremmo Whitehead Street ed egli non apr
strada voltd a sinistra, prendemmo la periferia
finché uscimmo sulla spiaggia. Harry per tutt
mai aperto bocca, fiancheggio la spiaggia
circonvallazione. Sul viale, fermo la macchin
del marciapiede.

"Degli stranieri vogliono noleggiare il mio bat
disse.

"Ma la dogana non ti ha sequestrato il battello
"Si, ma quegli stranieri non lo sanno."

"Di che viaggio si tratta?"

"Vogliono portare a Cuba un tale che ha degli
puod andarci né in aeroplano né col postale. Me
"Vogliono fare una cosa simile?"

"Certo. La si € sempre fatta dopo la rivoluzio
Moltissimi la fanno."

"E come si fa col battello?"

"Dovremo rubarlo. Sai che non hanno bloccato il
avviarlo."

"E come farai a portar fuori il battello dal ba

"Lo portero."

"E come ritorneremo?"

"Devo ancora pensarci. Se non vuoi venire, dill
"Vengo senz'altro se c'e da guadagnare qualche
"Ascolta” mi fa. "Tu guadagni sette dollari

Hai tre ragazzi che vanno a scuola e a mezzog
fame. Hai una famiglia che deve mangiare e io
guadagnare qualche cosa."

"Non mi hai ancora detto quanto. Uno corre dei
guadagnare."

"E' un momento, questo, che si guadagna be
rischio che si corre, Al" mi disse. "Guarda me
trentacinque dollari al giorno per tutta la sta

a pesca col mio battello. Ora mi hanno p

tre l'avvocato usciva

fai di bello, Al?".

| tram."

o da bere" gli risposi.

eddy." Aveva il respiro
e io uscii con lui
dove avevo lavorato per
ferma la sua macchina.

i bocca e in fondo alla

, facemmo White Street

o il percorso non aveva
fino al viale di

a proprio presso l'orlo

tello per un viaggio"
?" dissi.

affari laggiu e che non
I'hna detto Boccadolce."

ne. E'quasi normale.

motore e cosi io potro

cino?"

0.
soldo."

e mezzo alla settimana.
iorno hanno una gran
ti do la possibilita di

rischi solo se c'é da

n poco qualunque sia il
. Guadagnavo di solito
gione portando la gente
reso a fucilate e ci ho



rimesso un braccio e il battello per contrabban
di liquori che vale si 0 no quanto il mio batt

se ti dico che alle mie ragazze i pasti non gli

al governo non gli vado a pulire le fogne per
da mangiare abbastanza. E poi ora cosa vuoi ch
solo? lo non so chi faccia le leggi, ma so ch
che ti obbliga a far la fame."

"lo mi sono messo in sciopero contro queste pag
"E poi sei tornato a lavorare. Ti hanno detto
sciopero contro la carita. Tu hai sempre lavora
mai chiesto la carita a nessuno."

"Non c'e lavoro" dissi. "Non c'e lavoro
posto."

"Perché?"

"Non lo so."

"Neppure io lo so" disse. "Ma la mia fa
mangeranno gli altri. Quello che cercano
voialtri di Key West in modo da farvi andar via
bruciare le vostre baracche, costruire palazzi

il luogo in un posto turistico. Ecco che cosa
che comperano l'isola a lotti, e poi quando
dalla fame ad andare a crepare altrove, verran
posto un paradiso turistico."

"Parli come un comunista” gli dissi.

"Non sono un comunista” rispose. "Ma sono offe
da un mucchio di tempo."

"Perdere un braccio non puo averti giovato."

"Al diavolo il braccio. Quando hai persoun b
braccio. Ci sono cose peggiori che perdere un
braccia e anche un paio di qualcos'altro. E un
con un braccio solo o una sola di quelle. Al
"non voglio parlare di quello." E dopo un minut
altre due". Quindi rimise in moto la macchina
vedere quei tali".

Percorremmo il viale di circonvallazione ¢
qualche automobile che veniva in senso opposto
putride sul cemento dove le avevano portate |
Harry guidando sempre col braccio sinistro. lo
e avevo lavorato con lui sul battello moltissim
era cambiato ora da quando aveva perso il bracc
venuto in ferie da Washington aveva firmato u
visto il battello scaricare il liquore, e
sequestrato. Quand'era a bordo di un battello
felice, ma ora senza il suo battello non era p
contentissimo d'avere una scusa per rubarlo. S
tenere ma forse avrebbe potuto guadagnare
avesse avuto sottomano. lo avevo un gran bisogn
volevo guai. Glielo dissi:

"Mettiti bene in testa, pero, Harry, che non vo
"Quali guai piu grossi puoi trovare di quelli i
fece. "Quale guaio peggiore c'é del morire di f
"lo non sto morendo di fame" dissi. "Che diavol
di morti di fame?"

"Tu forse non lo sei, ma i tuoi figli si."

"E piantala" dissi. "Lavorerd con te ma non
cosi."

"E va bene" fa. "Ma cerca di sapere con precis
offerta. Posso trovare quanti uomini voglio in
"T'ho detto che sono d'accordo” risposi. "
dire?"

"Allora, sta' su allegro."

"Tu sta' su allegro” dissi. "Sei tu che parli c

io."

dare un lurido carico
ello. Ma puoi credermi
eli faro saltare e che
una paga che non ti da
e faccia con un braccio
e non c'é nessuna legge

he" gli dissi.
che t'eri messo in
to, non & vero? Non hai

a paga onesta in nessun

miglia mangera finché
di fare é di affamare
di qua, e cosi poter
di lusso e trasformare
ho sentito. Ho sentito

i poveri saranno spinti
no qua loro a fare del

so. Offeso e indignato

raccio, hai perso un
braccio. Hai un paio di
uomo é ancora un uomo
diavolo il braccio” fa

o: "Ma ho sempre quelle
e disse: "Su andiamo a

ol vento che soffiava,
e l'odore delle alghe

e onde dell'alta marea,
gli volevo sempre bene
e volte in passato, ma
io e dopo che quel tale
na deposizione d'aver
la dogana glielo aveva
egli si sentiva sempre
it lui. Credo che fosse
apeva di non poterselo
gualche soldo finché lo
o di quattrini, ma non

glio guai."

n cui ti trovi ora?" mi
ame?"

o hai sempre da parlare

ti permetto di parlarmi
ione se accetti la mia
citta."

Quante volte te lo devo

ome un comunista, mica



"Oh, su allegro” fece. "Voialtri di Key West no
"Da quando in qua tu non sei piu di Key West?"
"Dal primo buon pranzo che ho mangiato in vita
Era un parlare cattivo il suo, ora, certo, e f

mai avuto pieta per nessuno. Ma non l'aveva mai
"E va bene" feci.

"Non prendertela" mi disse. Vidi dinanzi a noi
"La abbiamo I'appuntamento” disse Harry. "Cerc
chiusa."

"Ma va' all'inferno.”

"Oh, non prendertela” disse Harry, mentre vol
la baracca. Era un prepotente e molti ne parla
era sempre stato simpatico.

Fermammo ['‘automobile dietro la baracca ed ent
moglie stava facendo da mangiare su una stufa.
"Salve, Freda" le disse Harry. "Dov'e Boccadolc
"E' la dentro, Harry. Salve, Albert."

"Salve, Miss Richards" dissi.

"Tutti bene a casa?" mi chiese.

"Benissimo, grazie."

Attraversammo la cucina ed entrammo nel ret
l'avvocato, in compagnia di quattro cubani, tu
tavolo.

"Accomodatevi" disse uno di loro in inglese. E
dura, massiccio, con una voce profonda, ¢
chiaramente che aveva bevuto parecchio.

"Vi chiamate?"

"E Voi?" disse Harry.

"Va be" fece il cubano. "Come volete. Dov'e il
"Nel bacino degli yachts" disse Harry.

"E quello chi &€?" gli chiese il cubano, indican

"Il mio marinaio" rispose Harry. Il cubano mi s

ci squadravano entrambi. "Ha l'aria affamata"
mise a ridere. Gli altri non risero. "Volete be
"Si" disse Harry.

"Che cosa? Bacardi?"

"Quello che bevete voi" gli disse Harry.

"E il vostro marinaio beve?"

"lo prendo un bacardi" dissi.

"Nessuno vi ha ancora offerto niente" disse il
ho solo chiesto se bevete."

"Su, piantala, Roberto" intervenne uno
giovanissimo, poco piu che un ragazzo. "Possibi
nulla senza diventare antipatico?"

"Cosa vuoi dire con antipatico? Ho solo voluto
ingaggi qualcuno non gli chiedi se beve?"
"Offrigli un bicchierino” disse I'altro cubano
"Quanto volete per il battello, bel tipo?" chi
dalla voce profonda chiamato Roberto.
"Dipende da quello che ci volete fare.”

"Deve portare noi quattro a Cuba."

"Dove?"

"Cabanfas, nei pressi di Cabafas, sulla cos
capito dove?"

"Certo" disse Harry. "Portarvi laggiu e basta?"
"Solo questo. Portarci la e sbarcarci.”

"Trecento dollari.”

"Troppo. E se vi noleggiassimo a giornata e
settimane di noleggio?"

"Quaranta dollari al giorno e millecinquece
dovesse succedere qualcosa al battello. Le spe
vostro carico."

"Vi daremo duecento dollari per portarci laggiu

n avete spina dorsale."
mia."

in da ragazzo non aveva
avuta neanche per sé.
le luci del posto.

a di tener la bocca
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vano male, ma a me mi
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"No."

"Ma quanto volete?"

"Ve I'no detto."

"E' troppo."

"No, non e troppo" disse Harry. "Non so chi
fate e non so neppure chi vi pud sparare c
traversata del golfo due volte in pieno inverno
rischio il mio battello. Vi porterd per
depositare mille dollari come garanzia per il m
"Questo € ragionevole" disse Boccadolce ai
ragionevole."

I cubani cominciarono a parlare in spagnolo.
ma sapevo che Harry si.

"E va bene". disse quello grosso, Roberto
salpare?"

"Da domani sera ogni momento & buono."
"Pud darsi che noi non si voglia partire che
uno di loro.

"Per me va sempre bene" disse Harry. "Soltant
tempo."

"Il vostro battello é tutto in ordine?"

"Certo" disse Harry.

"E' un bellissimo battello" disse il piu giovan
"Dove lo avete Visto?"

"Mister Simmons, l'avvocato qui presente, me ['
"Oh" fece Harry.

"Bevete qualcosa" disse un altro dei cubani
Cuba?"

"Qualche volta."

"Parlate spagnolo?"

"Non ne ho mai saputo una parola" disse Harry.
Vidi Boccadolce, l'avvocato, guardarlo, ma e
sempre piu contento quando gli altri mentono. C
cercare Harry per parlargli di questo lavoro
parlare chiaro. Aveva dovuto fingere di voler
che & un povero disgraziato di gallego ¢
Boccadolce ha inguaiato ancora per poterlo poi
"Mister Simmons parla bene lo spagnolo” disse i
"Lui & un uomo di studio."

"E voi sapete navigare?"

"Posso andare e tornare."

"Fate il pescatore?"

"Signorsi" disse Harry.

"Come fate a pescare con un braccio solo?" chie
massiccia.

"Si pesca due volte piu presto” rispose Harry.
qualche altra cosa?"

"No."

| cubani si misero a parlare spagnolo tra loro.
"Allora me ne vado" disse Harry.

"Vi fard sapere qualcosa a proposito del bat
disse.

"Mi ci vorra una caparra” disse Harry.

"Domani senz'altro."

"Bene, buonasera" li salutd Harry.

"Buonasera" rispose quello giovane e gentile. R
Gli altri due, che avevano delle facce da in
detto nulla, limitandosi a parlare in spagnolo
"Ci vediamo piu tardi" disse Boccadolce.
"Dove?"

"Da Freddy."

Uscimmo, riattraversando la cucina, e Freda d
Harry?"

siete. Non so che cosa
ontro. Debbo fare la

. Nel migliore dei casi
duecento e voi dovete
io battello."

cubani. "E' piu che
lo non li potevo capire

. "Quando contate di

dopodomani sera" disse

o fatemelo sapere in

e.
ha mostrato."

. "Siete stato molto a

tanto imbroglione che &
ome quando era venuto a
non era stato capace di
vedere Juan Rodriguez,
on le mani lunghe e che
difendere.

| cubano.

se quello dalla faccia

"Volevate vedermi per

tello" Boccadolce gli

oberto non disse nulla.
diani, non avevano mai
a Roberto.

isse: "Come sta Marie,



"Sta bene, ora" rispose Harry "si sente molto m
Risalimmo in automobile. Harry portdo la m
circonvallazione ed io non aprii bocca, perché
so che pensieri.

"Ti porto a casa?"

"Benissimo."

"Abiti sulla via provinciale, ora?"

"Si. E il vostro viaggio?"

"Non so ancora" mi rispose. "Non lo so propr
vedere domani."

Mi scarico davanti a casa, io entro e non ho a
che la mia vecchia si mette a fare il diavolo

a bere e rientro cosi tardi per la cena. Le chi
beva se non ho un soldo in tasca e lei mi dice
a bere a credito. Le domando chi puo farmi cred
squadre dei disoccupati e lei mi dice di non
fiato d'ubriacone e di sedermi a tavola. E io m
andati a uno spettacolo sportivo e lei mi porta
non mi rivolge la parola.

10. "Harry".

Non voglio fare fesserie ma non ho altro da
altre possibilita, ora. Potrei anche rinunciare
cercato niente del genere ma se si deve farl
farei bene a non prendere Albert. E' stupido m
rende utile. Non e chiacchierone, ma non so se
non posso prendere né un ubriacone né un negro.
qualcuno su cui contare. Se faremo la cosa v
sua parte. Ma non posso dirglielo perché non v
ho bisogno di un aiuto. Sarebbe meglio far da
da sé, ma da solo non posso cavarmela. Sarebbe
L'unico inconveniente & Boccadolce, quel Bocca
dell'affare. Eppure quelli devono averci pensa
sia cosi stupido da non sapere che cosa voglion
certo che non hanno una simile idea. Forse
guesto genere. Ma invece € naturale che abbian
poi li ho sentiti parlare. Se la fanno dovrann

o dovranno fare i conti con l'aeroplano guardac
buio alle sei. Una volta che sia buio, loro son
prenderli a bordo bisogna che pensi al battel
portarlo fuori, ma se lo porto fuori stanotte
sparito possono anche trovarlo. Quel ch'é cert
casino. E questa notte & la sola occasione che
Posso portarlo fuori con la marea e nasconderlo
cosa manca a bordo, che cosa gli hanno por
rifornimento di benzina e di acqua. Mi si prepa
Quando poi lo avro nascosto, Albert dovra port
motoscafo. Forse con quello di Walton. Si
Boccadolce potrebbe noleggiarlo. Forse & megli
anche aiutarmi a portar fuori il battello
pensato a Boccadolce. E che abbiano pensato an
Nessuno di loro aveva l'aria di un marinaio? V
forse. Forse quel ragazzo gentile. Devo sco
perché se contano di poter fare a meno di
principio €& tutto inutile. Prima o poi dovrann
devo fare, non posso fare il minimo errore. N
tutte cose a cui bisogna pensare subito, oltre
che piega prendera la situazione. Oltre a
maledetta piega prendera questa lurida situazio
devo ballare, invece di poter stare a guarda
tutto a rotoli. Senza un battello per poter man

eglio, adesso."
acchina sul viale di
lo vedevo preso da non

io se lo faremo. Fatti

ncora chiuso la porta
perché sono stato fuori
edo com'e possibile che
che devo essermi messo
ito quando lavoro nelle
farle respirare il mio

i siedo. | ragazzi sono

la cena in tavola ma

scegliere. Non ci sono
, ma e poi? lonon ho
o si deve farlo. Forse
a e onesto e a bordo si
devo prenderlo. Eppure
Ho bisogno di avere
edro di fargli avere la
orrebbe piu venire e io
sé, € sempre meglio far
molto meglio far da sé.
dolce che sapra tutto
to. Vuoi che Boccadolce
o fare? Mah! Forse é
non faranno una cosa di
o intenzione di farla e
o farla quando & chiusa
oste di Miami. Ora ¢
0 a posto. Be', se devo
lo. Non sara difficile
e si accorgono che e
0 & che ci sara un gran
ho di portarlo fuori.
. Posso vedere cosi che
tato via. Ma devo fare
ra una notte infernale.
armii cubani con un
potrebbe noleggiarlo.
o cosi. Boccadolce pud
stanotte. Devono aver
che ame e ad Albert?
ediamo. Quello giovane,
prire questa faccenda
me o di Albert fin dal
o contare su noi. Non
on un solo errore. Son
a cercar d'indovinare
cercar d'indovinare che
ne. Sono in ballo e
r tranquillamente andar
giare. Quel Boccadolce.



Non sa in che situazione s'é cacciato. Non ha
che ci aspetta. Speriamo che si faccia vivo pre
mucchio di lavoro questa notte. Sara meglio ¢
cosa.

11. Erano circa le nove e mezzo quando Boccadol
vedeva bene che lo avevano fatto bere da Ric
diventa altezzoso ed era ora tutto altezzoso.
"Ehila, bel tipo" fa Harry.

"Non chiamatemi bel tipo" lo rimbecco Harry.
"Ho da parlarvi, bel tipo."

"Dove? La dietro nel vostro ufficio?"

"Si, la dietro. Nessuno m'ha cercato, Freddy?"
"No, da quando c'é quella legge nuova. A prop
pezzo quel regolamento delle sei del pomeriggio
"Perché non chiedete le mie prestazioni per
senso?"

"Le vostre prestazioni un cavolo!" fa Freddy. E
in fondo dove ci sono i séparés e le casse con

C'era una sola lampadina che pendeva dal soffit
tutti i séparés, ch'erano bui e deserti.
"Dunque?" disse.

"Vogliono il battello per dopodomani in serata"
"Che cosa hanno intenzione di fare?"

"Voi sapete lo spagnolo, mi pare."

"Non glielo avrete detto, no?"

"lo? Sono vostro amico, lo sapete bene."

"Voi! Tradireste vostra madre."

"Piantatela. Non vedete le occasioni che vi off
"Da quando vi siete messo a fare il criminale?"
"Sentite, ho un gran bisogno di quattrini. Bi
qua. Qui sono rovinato. Lo sapete, Harry."

"E chi non lo sa?"

"Sapete anche che hanno finanziato questa rivo
eccetera."

"Lo so."

"Si tratta della stessa cosa. Lo fanno per una
"D'accordo. Ma qui. Dove si & nati. Cono
lavorano la."

"Non verra torto un capello a nessuno."

"Con gente come quella?"

"Credevo che foste un uomo coi "cojones"."
"Ce li ho i "cojones". Non vi preoccupate dei
faccio conto di continuare a vivere qui."

"lo no" disse Boccadolce.

"GesU" penso Harry. "L'ha detto proprio lui."
"Intendo andarmene" disse Boccadolce. "E voi q
fuori il battello?"

"Questa notte."”

"Chi vi aiutera?"

"Voi."

"E dove lo porterete?"

"Dove I'ho sempre portato.”

Non ci fu nessuna difficolta a portar fuori il

liscio come aveva preveduto Harry. La guardia
giro ogni ora e il resto del tempo lo passava a
vecchio cantiere marittimo. Entrarono nel
canotto, tagliarono gli ormeggi con il riflus
battello usci da sé guidato dal canotto. Fuori
portava giu pel canale, Harry esamino i motori

a minima idea di quello
sto la da Freddy. Ho un
he ora mangi qualche

ce entro nel locale. Si
hard perché quando beve

osito, dovra durare un
?ll
fare qualcosa in questo

i due si ritirarono la
le bottiglie vuote.

to ed Harry guardo in

lo informd Boccadolce.

ro?"

sogna che me ne vada di

luzione con rapimenti

buona causa."
scete tutti quelli che

miei "cojones”. Ma io

uando contate di portar

battello. Tutto ando
di notte faceva il suo
| cancello esterno del
bacino a bordo diun
so della marea e |l
, mentre la corrente lo
e trovdo che non era



stato fatto altro danno che quello di sv
serbatoio c'erano ancora quasi centocinquanta g
avevano tolto neppure una goccia di carburante
quello rimasto dopo l'ultima traversata. Egli
prima di partire e il battello ne aveva cons
avevano dovuto fare la traversata cosi piano, d
"Ho della benzina a casa" disse a Boccadolce. "
automobile un carico di bidoni e Albert fare un
occorre. Voglio portare il battello nell'insen
vicino alla strada. | cubani potranno venire la
"Ma loro vogliono che attracchiate direttamente
"Come posso arrischiarmi fin la con questo batt
"Certo, non potete. Ma sara molto difficile ch
un‘automobile.”

"Bene, porteremo il battello laggiu questa nott
tutto quanto occorre prima di spostarlo. Voin
per portarli a bordo. Bisogna che nasconda sub
mucchio di cose da fare. Venite con la mac
prendermi. Mi troverete la sulla strada fra d
battello e mi faro trovare sulla strada.”

"Va bene, verro a prendervi' disse Boccadolce,
semispenti, cosi da far filare via quieto il ba

fin presso le luci di rotta dello schooner del
fermo il canotto coi ganci, fece scendere Bocca
"Fra un paio d'ore" disse.

"D'accordo” rispose Boccadolce.

Seduto nel posto di guida, avanzando lentamente
discosto dalle luci sulla punta dei moli, Har

si sta dando un gran da fare perché ha bisogno
bene. Ma quanto credera di rimediare? E'un
delle grandi possibilita, una volta. E' anche
diavolo ha fatto a legarsi con quella gente?
sentire quello che diceva di sé. S'é complet
strano come un uomo puo alle volte confessars
che si confessava ho avuto paura”.

12. Quando rincasod, non accese la luce ma si
anticamera e sali le scale di nuda pietra con
Si spoglio e si mise a letto col solo corpetto,

si svegliasse. Nel buio ella disse "Harry?" e |
"Dormi, vecchia mia."

"Harry, cosa c'e per aria?"

"Mi metto in viaggio."

"Con chi?"

"Con nessuno. Forse con Albert."

"E con quale battello?"

"Ho ripreso il mio."

"Quando?"

"Questa notte."”

"Ti arresteranno, Harry."

"Nessuno lo sa che I'ho preso io."

"Dov'e?"

"Nascosto."

Immobile nel letto egli si senti sul volto le

lo cercava, e quindi la sua mano su di sé e le
"Vuoi?"

"Si. Ora."

"Dormivo. Ti rammenti quando facevamo all'amore
"Senti, non ti fa senso il mio braccio? Non ti
"Che sciocco! Mi piace. Tutto quello che sei
cosi. Appoggialo qua. Avanti. Mi piace, mi piac
"E come la zampa di una tartaruga."

itare le valvole. Nel

alloni di benzina. Non

, che era ancora tutto

aveva fatto il pieno

umata pochissima perché

ato il mare grosso.
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e quelli vogliano usare

e ed io fard il pieno e
oleggerete un motoscafo
ito il battello. Ho un
china fino al ponte, a

ue ore. Scendero dal

e Harry coi due motori
ttello, tird il canotto
cavo. Allora, tenendo
dolce.

nel buio tenendosi ben

ry pensava: "Boccadolce
di quattrini, e va

uomo in gamba che aveva

un buon avvocato. Come
M'ha fatto impressione

amente confessato. E'

i. Quando I'ho sentito

tolse le scarpe in
le sole calze ai piedi.
prima che sua moglie
ui rispose:

labbra della donna che
si fece contro.

nel sonno?"
sembra buffo?"

tu mi piace. Mettilo
e proprio."



"Ma tu non sei una tartaruga. E'vero che qu
fanno per tre giorni di fila?"

"Si, senti, sta calma. Sveglierai le ragazze."
"Non sanno che cosa possiedo io. Non sapranno
io. Ah, Harry. Ecco, cosi. Ah, tesoro caro."
"Aspetta."

"Non voglio aspettare affatto. Avanti. Ecco,

sei mai stato a letto con una ragazza negra?"
"Certo."

"E che impressione ti fa?"

"D'accarezzare un pescespada.”

"Che ridicolo! Harry, vorrei tanto che tu non d
non dovessi mai partire. Con chi hai goduto di
"Con te."

"Bugiardo. Sei sempre bugiardo tu con me. Ecc
Cosi."

"No. Tu sei la meglio."

"Sono vecchia."

"Tu non sarai mai vecchia."

"Ho avuto quella cosa.”

"Non ha nessuna importanza quando una donna é p
"Spingi. Spingi ora. Metti la il moncherino. Ti
Tienilo."

"Stiamo facendo troppo rumore."

"Parliamo sottovoce."

"Devo esser fuori di casa prima dell'alba.”
"Dormi. Ti svegliero io. Quando ritornerai ci d

un albergo di Miami come facevamo una volta. Pr
volta. In un posto dove non ci abbiano mai vist
New Orleans?"

"Forse" disse Harry. "Senti, Marie, bisogna che
"Dormi. Tu sei il mio grande tesoro. Su, dorm

ti preoccupare.”

Egli si addormento col moncherino del suo br
guanciale ed ella resto coricata lungamente a g
volto alla luce del lampione dalla finestra. "S
"Quelle ragazze, non sanno che cosa avranno.
quello che ho avuto. Sono stata una donna fort
crede una tartaruga. Meglio che sia stato
gamba. Non mi piacerebbe senza una gamba. Ma
quel braccio? Eppure é strano, non ci faccio
piace. Sono stata una donna fortunata. Non c'é
non li ha provati uomini simili non puo sap
parecchi. Sono stata fortunata ad avere |
tartarughe provino quello che proviamo noi? Cr
cosi per tre giorni? O pensi che la femmina n
cose mi passano per la testa. Guardalo, che d
Sara meglio ch'io resti sveglia per chiamar
all'amore tutta la notte, se ci fosse un uomo
piacerebbe fare I'amore senza mai dormire. Mai
mai, mai. Ma guarda un po', alla mia eta. Eppur
detto che sono ancora buona. Quarantacinque an
Ne ho due piu di lui. Guardalo mentre dorme. Gu
un bambino."

Due ore prima dell'alba essi erano davanti al
riempire e tappare damigiane che caricavano poi
portava un uncino attaccato al braccio destro
abilmente le damigiane rivestite di vimini.

“Non vuoi far colazione?"

"Quando torno."

"Non vuoi un po' di caffe?"

"Lo hai pronto?"

ando fanno all'amore lo

mai quello che possiedo

cosi. Ecco, la. Senti,

ovessi partire. Che tu
piu?"

0, cosi, cosi. Cosi.

roprio donna."
enilo la. Tienilo, ora.

ivertiremo. Andremo in
oprio come facevamo una
0. Perché non andremo a
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"Certo. L'ho messo sul fuoco quando siamo uscit
"Portamelo.”

Ella glielo porto ed egli lo bevette nell'ombr
volante. Ella prese la tazza e la poso sulla me
"Vengo con te ad aiutarti a scaricare i bidoni?
"Brava" egli le rispose, ed ella gli si sedette
lunghe le gambe, grandile mani, grossii fia
cappello messo alla meglio sui biondi capelli s
nel freddo del primo mattino percorsero la s
nebbia che gravava sulla campagna.

"Cos'eé che ti preoccupa, Harry?"

"Non lo so. Ma sono preoccupato. Senti, ti lasc
"Ne ho l'idea. Le ragazze mi hanno preso di mir
"Al diavolo le ragazze. Tienili cosi come sono.
"Lo vuoi proprio?"

"Si. E' cosi che piacciono a me."

"Non sembro ormai troppo vecchia?"

"Stai molto meglio di loro."

"Sai, posso farli pit biondi se ti piacciono."
"Che cos'hanno da dire le ragazze su quello ch
"Che c'entrano loro con gli affari tuoi?"

"Sai come sono. Le ragazzine sono tutte cosi. S
andra bene, mi porterai a New Orleans, vero?"
"Miami."

"Be', a Miami. E le lasceremo qui."

"Prima ho da fare il mio viaggio."

"Non sei preoccupato?"”

"No."

"Sai che sono rimasta sveglia quasi quattr'ore
"Buffa donna che sei."

"In qualunque momento io pensi a te mi eccito s
"Bene dobbiamo scaricare questa benzina, ora" |

13. Alle dieci del mattino nel locale di Fre
appoggiato al banco con quattro o cinque altri,
appena usciti. Gli avevano fatto delle dom
aveva risposto di non saperne niente.

"Dove siete stato ieri sera?"

"Qui e a casa mia."

"Fino a quando siete rimasto qui?"

"Fino alla chiusura del locale."

"Nessuno vi ha visto qui?"

"Un mucchio di gente" disse Freddy.

"Che vi credete ?" fece Harry. "Che sia stato
battello? Cosa ne avrei potuto fare?"

"Vi ho chiesto solo dove eravate" rispose il do
di offendersi."

"lo non mi offendo” disse Harry. "Mi offesi qua
battello senza la minima prova che contrabbanda
"C'era una denuncia in piena regola, con tanto
doganiere. "Non la feci io la denuncia. Sapete
"D'accordo” disse Harry. "Ma non dite che mi
domande. Solo che avrei preferito che l'ave
battello: mi restava sempre la possibili
possibilita mi rimane se lo rubano?"
"Nessuna, direi" osservo il doganiere.
"Dunque, andate a giustificarvi con le vostre s
"Non arrabbiatevi" disse il doganiere "o v
arrabbiarvi."

"Dopo quindici anni" disse Harry.

"Non sarete stato arrabbiato per quindici anni.
"No, e non sono stato neppure in prigione."

"

a del sedile dinanzi al
nsola del garage.

" disse.

al flanco, massiccia,
nchi, ancor bella, un
coloriti. Nel buio e
trada provinciale nella
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"Quindi non arrabbiatevi se non ci volete andar
"Lasciamo perdere" disse Harry. Proprio in
scempiato cubano che fa l'autista di piazza ent
arrivato con l'aeroplano, e il Grosso Rodger gl
"Hayzooz, m'hanno detto che hai avuto un bambin
"Certo che I'ho avuto" disse Hayzooz con orgogl
"Quando ti sei sposato?"” gli chiese Rodger.

"Il mese scorso. Sei venuto al matrimonio?"
"No" disse Rodger. "Non sono venuto al matrimon
"Hai perso molto" disse Hayzooz. "Hai perso u
Ma perché non sei venuto?"

"Non mi hai invitato."

"Gia" fa Hayzooz "me n'ero dimenticato. Non ti
servito quello che volevate?" chiese al foresti
"Si, credo si si. E' questo il miglior bacardi
"Certo, signore" rispose Freddy. "Vera "carta d
"Senti, Hayzooz, che cosa ti fa credere che i
chiese Rodger. "Non é tuo il bambino."

"Perché non & mio il bambino? Che cosa vu
permetto di parlare cosi. Che cosa significa ch
Se comperi la vacca non € forse tuo il vitello
Sissignore ch'é mio. E' mio. Mi appartiene. Pro
E se n'ando col forestiero e la bottiglia di
ridevano di Rodger. Bel tipo quell'Hayzooz. Lu
Sweetwater.

In quel momento entra Boccadolce, I'avvocato, e
"Quelli della dogana sono partiti adesso p
battello."

Harry lo guardd e un'espressione da assassino g
Boccadolce continud col solito tono inespressiv
"Un tale I'ha visto tra le mangrovie dalla cim
altissimi della W.P.A. e ha telefonato alla do
Boca Chica. Me I'ha detto or ora Herman Frederi
Harry non disse nulla, ma si vide lo sguardo
occhi, che si dischiusero, nuovamente norm
Boccadolce:

"Voi sapete sempre tutto, en?"

"Ho pensato che il fatto potesse interessarvi"

la stessa voce inespressiva.

"Non me ne importa niente" disse Harry. "Dovre
d'occhio un battello."

Restarono tutti e due davanti al banco e non ap
quando il Grosso Rodger e due o tre altrin
Allora passarono nel retro.

"Siete una disgrazia" disse Harry. "Tutto
disgrazia."

"E' colpa mia se da un camion si vede il battel
scelto il nascondiglio e siete stato voi a nasc
"Silenzio" impose Harry. "Quando mai ci sono
Questa era l'ultima probabilita che mi re
onestamente dei quattrini. L'ultima occasione
battello con la prospettiva di un guadagno.”

"Ve I'ho fatto sapere appena avvenuto il fatto.
"Avete proprio gli occhi di un falco.”

"Piantatela" disse Boccadolce. "Vogliono p
pomeriggio."

"Al diavolo."

"C'e qualcosa che li preoccupa.”

"A che ora vogliono partire?"

"Alle cinque."

"Trovero un battello. Li portero fino all'infer
"Non & una cattiva idea."

"Non ne parlate ora. Tenete la lingua lontana d
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"Oh, sentite, pezzo di mascalzone che no
Boccadolce. "Ho cercato di aiutarvi e di farvi
"Ma tutto quello che fate € una disgrazia per
disgrazia per chiunque abbia a che fare con voi
"Piantatela, prepotentaccio."”

"Finiamola" disse Harry. "Devo pensare. Non
pensare e ora che avevo trovato una soluzione
altra cosa.”

"Perché non volete che vi aiuti?"

"Venite qui alle due coi quattrini del battello

Stavano uscendo quando s'imbatterono in Albe
Harry.

"Abbi pazienza, Albert, ma non posso servirmi
A questo aveva gia pensato.

"Mi accontento di poco" disse Albert.

"Abbi pazienza, ma non ho piu bisogno di te."
"Non troverai un altro che ti possa essere util
"Andro da solo."

"E' impossibile che tu voglia fare un viaggi
Albert.

"Zitto. Che ne sai tu? Ti istruiscono sui mie
dei disoccupati?”

"Ma va' al diavolo."

"Pub anche darsi" disse Harry. Chiunque, guar
che stava riflettendo a tutto vapore e non vole
"Vorrei proprio venire con te" disse Albert.
"Non posso piu utilizzarti. Su, lasciami in pac
Albert se ne ando e Harry rimase appoggiato
macchinetta dei nichelini e il quadro di Custer
alla parete, come se non li avesse mai visti.
"E' stata buona la risposta di Hayzooz a Ro
bambino, vero?" gli disse Freddy, mettendo
nella vaschetta piena d'acqua insaponata.
"Dammi un pacchetto di Chesterfield" gli diss
pacchetto sotto l'ascella, ne apri un angolo, n
se la mise in bocca, quindi si mise il pacchet
sigaretta.

"In che condizioni ¢ il tuo battello, Freddy?"
fatto ripassare in cantiere. E' in ottime condi
"Sei disposto a noleggiarlo?"

"Per cosa?"

"Per una traversata."

"Solo se mi si da una cauzione pari al suo valo
"E quanto vale?"

"Milleduecento dollari."

"Lo prendo io in affitto" disse Harry. "Ti fidi
"No" gli disse Freddy.

"Ti do la mia casa come garanzia."

"Non voglio la tua casa. Voglio milleduecento d
"D'accordo” disse Harry.

"Porta i quattrini.”

"Quando viene Boccadolce, digli di aspettarmi”

14. A casa Marie e le ragazze stavano facendo c
"Ciao, papa" disse la maggiore. "E' arrivato pa
"Che cosa c'e da mangiare?" chiese Harry.

"Noi abbiamo bistecche" disse Marie.

"Dicono ch'e stato rubato il tuo battello, papa

"E' gia stato ritrovato" disse Harry.

Marie lo guardo.

"Chi I'na ritrovato?" chiese.
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"La dogana."

"Oh, Harry" fece lei, piena di pieta.

"Non & meglio che lo abbiano ripreso, papa?" di
"Non parlare con la bocca piena” le disse Harry
mangiare? Che cosa aspettiamo?"

"Vado a prendertelo io."

"Ho molta fretta" disse Harry. "Voi ragazze man
fuori. Devo parlare alla mamma."

"Dacci un po' di soldi per andare al cinema que
"Perché non andate a fare il bagno? E' gratis."
Ma, papa, fa troppo freddo per il bagno, e po
cinema.”

"Si, si" fece Harry. "Si."

Quando le ragazze furono uscite dalla stanza, e
"Vuoi tagliarmela tu?"

"Subito, tesoro."

Gli taglio la carne come si fa coi bambini.
"Grazie" disse Harry. "Sono un bell'ingombro,
ragazze non servono troppo, direi."

"Non troppo, tesoro."

"Strano che noi non abbiamo avuto figli maschi.
"E' perché sei tanto uomo tu. Quando si & com
delle femmine."

"Sono un povero diavolo, io, altro che uomo"
ora, devo fare un viaggio tremendo."

"Spiegami la faccenda del battello."

"Lo hanno scoperto da sopra un camion. Un camio
"Accidenti!"

"Altro che accidenti: merda.”

"Oh, Harry, non parlare cosi quando sei in fami
"Alle volte tu parli anche peggio, quando sei a
"Allora e diverso. Ma non mi piace sentir dire
"Oh, merda."

"Tesoro, tu non ti senti bene" disse Marie.

"No" disse Harry. "Sto solo pensando.”

"Bene, allora troverai una via d'uscita. Ho fid
"Ho fiducia, io. E' I'unica cosa che possiedo."
"Non vuoi dirmi di che si tratta?"

"No. Ma non ti impressionare qualunque cosa tu
"Non mi impressionero.”

"Senti, Marie. Vai sul ripostiglio in cima al
fucile Thompson e guarda nella cassetta delle ¢
sono pronti."

"Non prendere il fucile."

"Per forza devo prenderlo.”

"Vuoi anche delle cartucce?"

"No. Non posso preparare i caricatori. Ne ho qu
"Tesoro, non devi fare un viaggio simile.”

"E' un gran brutto viaggio."

"Oh, Dio" fece lei. "Oh, Dio, possibile c
cose?"

"Su, corri di sopra e portami giu la roba. Prep
"Subito" disse Marie. Si sporse sopra la tavo
bocca.

"Lasciami tranquillo” disse Harry. "Devo pensar
Seduto a tavola, guardava il pianoforte, lac
quadro del "Mattino di Settembre", i quadri dei
frecce dietro la testa, la tavola lucente di
lucenti di quercia e le tendine alle fin
possibilita ho di godermi la mia casa? Perché
quando ho cominciato? E sara una completa rovin
male. Al diavolo. Mi sono rimasti meno di sessa
casa, ma far0 in modo diavere la mia part

sse la seconda.
. "Insomma, mi date da
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st'oggi, papa.”

noi vogliamo andare al

gli disse a Marie:

vero? Ma anche quelle

e te, nascono sempre

disse Harry. "Ma senti,
n molto alto."

glia."
letto."
merda a tavola."

ucia in te.

venga a sapere."

le scale e portami il
artucce se i caricatori

attro."

he tu debba fare queste

arami un po' di caffe."

la e lo bacio sulla

e."

redenza, la radio, il
Cupidi con l'arco e le
quercia e le sedie

estre, e pensava: "Che

sono finito peggio di

a se questa volta mi va

nta dollari, oltre alla

e nellimpresa. Quelle



maledette ragazze. Che i maschietti nel ventre
scomparsi prima che la conoscessi?".

"Ecco qua" disse Marie, tenendo la casset
caricatori sono tutti pieni."

"Devo andare" disse Harry. Sollevo il peso mor
nella sua fodera di tela macchiata d'olio. "
della macchina.”

"Ciao" disse Marie.

"Ciao, vecchia mia."

"Non star0 in pensiero. Ma, ti prego, non fare
"Stammi bene."

"Oh, Harry" disse e se lo tenne stretto al seno
"Lasciami andare. Non ho tempo."

La batté sulla schiena col suo moncherino.

"Tu e la tua zampa da tartaruga" ella disse.
imprudenze."

"Devo andare. Ciao, vecchia."

"Ciao, Harry."

Lo segui con lo sguardo mentre usciva di casa,
e piatte, le anche strette, che si muoveva, pen
qualche animale, agile e svelto, non vecchio
leggero e liscio, ella penso e quand'egli sal
biondo, coi capelli bruciati dal sole, la fac
mongolici, e gli occhi stretti e sottili, il

la bocca generosa e la mascella rotonda, lui ch
le sorrise e lei comincio a piangere. "Quell
penso. "Ogni volta che vedo quella sua br
piangere.

15. C'erano tre turisti al banco del bar di Fr
servendo. Uno era molto alto, magro, le spall
corti, con occhiali dalle lenti molto spesse,
baffetti corti color stoppa. La donna che g
capelli biondi ondulati cortissimi, come quelli
cera e la faccia e la corporatura di un atleta.
paio di calzoncini corti.

"Oh, balle per voi" ella stava dicendo al terzo
faccia rossastra un po' gonfia, baffi color
bianco con visiera verde di celluloide e un c

muovendo esageratamente le labbra, come se m

scottasse troppo.

"Deliziosa" disse I'uomo dalla visiera verde.
ben di rado si usa nelle conversazioni. L
qualcosa che si vede stampata nei... ehm! gior
non si sente mai dire."

"Balle, balle, doppie balle per voi" disse la
lottatrice in un improvviso attacco di gentil
privilegio del proprio profilo foruncoloso.
"Mirabile" disse I'uomo dalla visiera verde. "L
grazia. L'espressione € forse originaria di Bro
"Non dovete badarle. E' mia moglie" disse il t
conoscete gia?"

"Oh, balle per lui e doppie balle perlas
moglie. "Molto lieta. State bene?"

"Non c'é malaccio" disse l'uomo dalla visiera
bene?"

"Meravigliosamente" rispose quello alto.
nell'intimita."

Proprio in quell'istante entrd Harry e la mogl|
alto disse:

"Ma e magnifico. Ecco quello che mi ci vuole. C

"Posso parlarti un momento?" Harry chiese a Fre
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"Ma certo. Avanti pure e dite tutto quel che
del turista molto alto.

"Zitta, puttana" disse Harry. "Andiamo nel retr
Nel retro c'era Boccadolce, seduto a un tavolin
"Salve, bel tipo" disse ad Harry.

"Zitto" disse Harry.

"Senti" disse Freddy "devi piantarla. Non si p
Non devi trattare a quel modo la mia clientel
puttana a una signora in un locale per bene com
"Una puttana” disse Harry. "Hai sentito che cos
"Ad ogni modo non bisogna dirglielo in faccia ¢
"Va bene. Avete i quattrini?"

"Certo" disse Boccadolce. "Perché non dovrei
detto che li avrei portati?"

"Vediamoli."

Boccadolce glieli porse. Harry contd dieci big
e quattro da venti.

"Dovevano essere milleduecento.”

"Meno la mia provvigione" disse Boccadolce.
"Fuori la provvigione."

"No."

"Fuori la provvigione."

"Non fate l'idiota."

"Lurido imbroglione."

"Ehi, prepotente" disse Boccadolce "non tentat
la forza perché non li ho qui con me."
"Capisco" disse Harry "avrei dovuto immaginarme
mi conosci da molto tempo. So che il tuo batte
dollari. Qui ne mancano centoventi. Prendi
centoventi e il noleggio.”

"Che fanno trecentoventi" disse Freddy. Era un
vedeva il rischio e gli venivano i sudori fredd
"Ho l'automobile, la radio e la casa da offrire
"Vi posso preparare un contratto” disse Boccado
"Niente contratti" disse Freddy. Continuava a s
esitante. Infine: "Va bene. Ti faccio fido. M
prudente con quel battello, Harry, mi raccomand
"Come se fosse mio."

"Il tuo lo hai perso" disse Freddy, semp
sofferenza acuita da quel ricordo.

"Ne avro molta cura."

"Mettero i quattrini nella mia cassetta alla ba
Harry guardo Boccadolce.

"Ecco un posto indicato" disse, e sogghigno.
"Barista" chiamo qualcuno dal caffé.

"Ti chiamano" disse Harry.

"Barista" ripeté la voce, una voce squillante.
Freddy si diresse verso la sala del bar.
"Quell'uomo mi ha insultato" Harry senti ch
diceva, ma era troppo occupato a parlare a Bocc
"Sard attraccato al molo di fronte alla stra
mezzo isolato di distanza."

"Benissimo."

"Questo é tutto.”

"Benissimo, ammazzasette."

"Non datemi dell'ammazzasette."

"Ma con me lo fate."

"Mi trovero la dalle quattro in poi."

"Non c'é altro?"

"Dovranno aver l'aria d'impadronirsi del ba
capite? lo non so nulla. lo mi sto occupando de
a bordo per fare un viaggio. Ho preso in affitt
per noleggiarlo a scopo di pesca. Dovranno punt

volete" disse la moglie
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farmi avviare il battello e tagliare gli ormegg

"E Freddy? Non avete affittato il suo battello
"Dir0 a Freddy come stanno le cose. ~
"Sarebbe meglio che non lo faceste."

"Glielo dird invece."

"Sarebbe meglio di no."

"Sentite, abbiamo lavorato insieme io e Freddy
guerra. Siamo stati soci due volte e non c'é m
lite. Voi sapete quanta merce gli ho procurato
puttana in paese di cui posso fidarmi."

"lo non mi fido di nessuno."

"Lo credo bene. Come lo potreste dopo le esper
con voi stesso?"

"Smettiamola."

"Va bene. Su, andate dai vostri amici. E qual &
"Sono cubani. Li ho conosciuti alla stazi
bisogno di incassare un assegno. Che c'e di mal
"Voi non ci trovate niente di speciale?"

"No. Do loro appuntamento alla banca."

"Chi ce li porta?"

"Un tassi."

"E l'autista chi deve pensare chi siano, dei vi
"Ne troveremo uno che non pensa niente. Ce n'e
sono incapaci di pensare. Guardate Hayzooz."
"Hayzooz non é stupido. E chiacchiera ch'é un p
"Faro in modo che chiamino un autista stupido.”
"Cercatene uno che sia senza figli."

"Tutti gli autisti di piazza hanno figli. Ne av
figli?"

"Siete I'uomo piu losco che esista al mondo."
"Ohé, non ho mai ammazzato nessuno, io" disse B
"Né ammazzerete mai nessuno. Be, andiamocene di
con voi mi sembra d'avere i pidocchi."

"Forse ce li avete."

"Vado a bere un bicchierino" disse Harry.

Nel bar i tre turisti erano seduti sugli a
banco. Quando Harry comparve, la donna distols
affettato disgusto.

"Che cosa vuoi bere?" chiese Freddy.

"Cosa ha ordinato la signora?" chiese Harry.
"Un Cuba Libre."

"Dammi allora un whisky liscio."

Il turista molto alto dai baffetti color p

chino il volto largo dal lungo naso diritto su
"Ohé, voi, chi vi autorizza a parlare cosi a mi
Harry lo squadrd ben bene e disse a Freddy:
"Ma che razza di locale € diventato il tuo caff
"Cos'ha questo locale?" disse I'uomo alto.
"Lasciate perdere" gli disse Harry.

"Voi state esagerando."

"Sentite" disse Harry. "Voi siete venuto da que

e rinforzarvi, vero? Dunque, lasciate perdere."

E se ne ando.

"Avrei dovuto dargli una lezione, penso" disse
ne dici, cara?"

"Vorrei essere un uomo" disse la moglie.
"Faresti carriera con quella corporatura” I'u
confido alla sua birra.

"Cosa avete detto?" chiese quello alto.

"Ho detto che potreste procurarvi il suo nome e
scrivergli una lettera per dirgli quello che pe
"Dico, come vi chiamate, tanto per cominc
prendendo gioco di me?"

i."
per andare a pesca.”
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"Chiamatemi semplicemente professor MacWalsey."

"lo mi chiamo Laughton" disse quello alto. "Fac cio lo scrittore."

"Lieto di conoscervi" disse il professor M acWalsey. "E scrivete
spesso?"

L'uomo alto si guardo intorno:

"Andiamocene di qua, mia cara" disse. "In que sto locale sono tutti o
pazzi o insolenti."

"E' uno strano posto” disse il professor MacWalsey "veramente
affascinante. Lo chiamano la Gibilterra dell '‘America ed é situato a
trecentosettantacinque miglia pit a sud del Cai ro, Egitto. Ma questa &
I'unica parte che io abbia per il momento av uto tempo di vedere.
Deliziosa, tuttavia."

"Si vede subito che siete un professore” disse la donna. "Sapete che
mi piacete?"

"Anche voi mi piacete, cara" disse il professo r MacWalsey. "Ma devo
andare, ora."

Si alzo e usci a cercar la sua bicicletta.

"Qui mi sembrano tutti pazzi* disse I'uomo alto. "Beviamo ancora
qualcosa, cara?"

"Mi piaceva quel professore” disse la moglie. "Aveva dei modi cosi
soavi."

"Ma quell'altro che..."

"Oh, quello aveva una faccia straordinaria” di sse la moglie. "Un po'
la faccia di un tartaro o qualcosa di simile. Chi sa perché é stato
cosi villano? Aveva un po' una faccia da Gengi s Khan. Dio, che pezzo
d'uomo."

"Aveva un braccio solo" disse il marito.

"Non me ne sono accorta" disse la moglie. "Bev iamo ancora qualcosa?

Chi sa chi entrera adesso?"
"Forse Tamerlano" disse il marito.

"Dio, come sei istruito. Ma quel Gengis Khan mi va proprio. Perché al
professore piaceva tanto sentirmi dire balle?"

"Non lo so, cara" disse Laughton, lo scrittore. "Non I'ho mai saputo."
"Aveva l'aria di apprezzarmi per quello che son oinrealta" disse la

moglie. "Com'era simpatico!"
"Avrai occasione di rivederlo, probabilmente.”

"Lo rivedrete tutte le volte che verrete qui " disse Freddy. "Abita
qui. Gia da due settimane."
"E chi & quell'altro che parla in modo tanto vi llano?"

"Quello? Oh, & uno di queste parti."
"Che cosa fa?"

"Un po' di tutto” disse Freddy alla donna. "E' un pescatore.”
"Come ha perso il braccio?"
"Non so. Rimase ferito in non so quale occasion e."

"Dio, che bell'uomo" disse la donna.
Freddy si mise a ridere.

"Ho sentito dire di lui molte cose, ma mai una come questa."

"Non vi sembra che abbia una bella faccia?"

"Non esageriamo, signora" le disse Freddy. "H a una faccia che sembra
un prosciutto con su un naso rotto."

"Dio, come sono stupidi gli uomini" disse lam oglie del turista. "Per

me, € un uomo di sogno."
"D'un brutto sogno" disse Freddy.

Frattanto lo scrittore se ne stava seduto con u na specie d'espressione
istupidita, sul volto, meno quando guardava la moglie con ammirazione.
"Bisogna proprio essere uno scrittore 0 un uomo del governo per avere
una moglie simile" penso Freddy. "Quant'é brutt al"

In quell'istante entro Albert.

"Dov'é Harry?"

"Sul molo."

"Grazie" disse Albert.

Usci e la moglie e lo scrittore continuaron 0 a restarsene seduti e
Freddy ad angustiarsi per il battello e a pensa re come gli dolevano le



gambe a stare in piedi tutto il giorno. Aveva
cemento dell'impiantito, ma non gli sembrava
gambe gli dolevano perpetuamente. Tuttavia il
di qualunque altro in paese e dava minori preoc
era piu stupida della luna. E cherazzad
sceglieva una donna simile per viverci insiem
cieco" si disse Freddy. E tuttavia bevevano mi
Era gia qualcosa.

Un uomo dalla faccia abbronzata, i capelli co
muscoloso con una camicia a strisce da mari
entro in compagnia di una ragazza bruna molto ¢
golf sottile di lana bianca e pantaloni lunghi.
"Oh, ma quello &€ Richard Gordon" disse Laug
"con la deliziosa Miss Helen."

"Ciao, Laughton" disse Richard Gordon. "Hai vis
professore da queste parti?"

"E' appena uscito” disse Freddy.

"Vuoi un vermut, tesoro?" Richard Gordon chiese
"Se lo bevi anche tu" ella rispose. Quindi
Laughton. "Per me, due parti di vermut fra
Freddy."

Si sedette sullo sgabello con le gambe ripiega
guardo fuori in strada. Freddy la guardo con a
la piu bella forestiera che quell'inverno fosse
Ancor piu carina della famosa signora Bra
Bradley cominciava a diventare un po' grassa. Q
deliziosa faccia irlandese, capelli neri che |

fin sulle spalle e una pelle liscia e chiara. F
abbronzata che teneva il bicchiere.

"Come va il tuo lavoro?" Laughton chiese a Rich
"A gonfie vele" disse Gordon. "E il tuo?"

"James non vuole lavorare" disse la signor
bere."

Di', ma chi & questo professor MacWalsey?" ch
"Un professore d'economia, o qualcosa del gener
Helen lo conosce bene."

"Mi & molto simpatico" disse Helen Gordon.
"Anche a me" disse la signora Laughton.

"La prima a trovarlo simpatico sono stata io"
Helen Gordon.

"Oh, tientelo pure" disse la signora Laughton.
ottengono tutto quello che vogliono.”

"E' per questo che siamo cosi buone" disse Hele
"lo prendo un altro vermut" disse Richard G
qualcosa?" chiese ai Laughton.

"Perché no?" disse Laughton. "Di', andate a qu
i Bradley offrono domani?"

"Oh, lui ci va di sicuro" disse Helen Gordon.

"E' una donna che mi piace" disse Richard Gordo
come donna quanto come fenomeno sociale.
"Pero!" fece la signora Laughton. "Parlat
professore."

"Non far pompa della tua ignoranza, carina" dis
"La gente va aletto con un fenomeno sociale
guardando fuor della porta.

"Non dire sciocchezze" disse Richard Gordon.
"Intendo, fa parte dei doveri di uno scrittore?
"Uno scrittore deve conoscere tutto” disse Rich
limitare le sue esperienze per conformarsi alle
"Ah" fece Helen Gordon. "E la moglie di uno scr
"Un monte di cose, ritengo" disse la signora L
dovuto vedere l'uomo che e stato qui poco fa e
James. Era terrificante."

messo un traliccio sul
che servisse molto. Le
suo lavoro rendeva pil
cupazioni. Quella donna
'uomo era quello che si
e? "Neppure se fossi
sture. Bibite costose.

lor paglia, snello e
naio e calzoncini cachi
arina che indossava un

hton alzandosi in piedi

to per caso uno strambo

alla moglie.
disse "Hello" ai due
ncese e una d'italiano,

te sotto il corpo e
mmirazione. Per lui era
venuta a Key West.
dley. La bella signora
uella ragazza aveva una
e ricadevano ondulati
reddy le guardod la mano

ard Gordon.
a Laughton. "No fa che

iese Laughton.
e, in periodo di ferie.

disse allegra mente
"Le bambine capricciose

n Gordon.
ordon. "Posso offrirvi

el gran ricevimento che

n. "Mi interessa tanto
e istruito come |l

se Laughton.
?" chiese Helen Gordon,

" chiese Helen.

ard Gordon. "Non puo
convenzioni borghesi."
ittore cosa deve fare?"
aughton. "Sai, avresti
ha insolentito me e



"Avrei dovuto picchiarlo" disse Laughton.

"Era veramente terrificante" disse la signora L
"lo me ne vado a casa" disse Helen Gordon. "Vie
"lo resterei fuori ancora un po™ disse Richard
"Si?" fece Helen Gordon, guardando lo specchi
di Freddy.

"Si" rispose Richard Gordon.

Freddy, guardandola, s'accorse ch'ella stava
che questo non avvenisse nel suo locale.

"Non bevi un altro vermut?" le chiese Richard G
"No." Ella scosse il capo.

"Ma di" chiese la signora Laughton "che cos
diverti?"

"Mi diverto moltissimo" disse Helen Gordon. "M
stesso."

"Ritorno presto” disse Richard Gordon.

"Non ti preoccupare” ella gli disse. Usci. Non

Ma non aveva neanche trovato John MacWalsey.

16. Al molo Harry Morgan aveva portato la
battello, visto che non c'era nessuno, e,
dell'automobile, ne trasse fuori l'astuccio di

lo calo nel posto di guida del battello.

Sali poi a bordo, alzo il cofano dei motori e
del mitra.

Premette il bottone della messa in moto e acces
tribordo si mise a fremere regolare dopo un
motore di babordo perdeva colpi col secondo e ¢
Harry scopri che le valvole erano spaccate e ce
poté trovare.

"Devo trovare delle valvole e fare il pieno del
Sotto, tra i motori, aprila custodia del mit
trovati due pezzi di cinghia e quattro viti,

entro i quali inserire il fucile sotto il pavim

alla sinistra del cofano; proprio sopra il
fucile resto sospeso a quel modo e Harry in
caricatori, che stavano nelle tasche della
sulla parte anteriore del fucile. Inginocchiat
allungo la mano per prendere il fucile. C'eran
fare. Innanzi tutto sganciare il pezzo di cuoi
proprio davanti al caricatore. Poi il fucile d
provo a farlo e I'arma si lascio sfilare docilm
piccola leva che trasformava il fucile da semia
e provo la sicura. Quindi la rimise. Non sapeva
caricatori: cosi caccio la custodia di tela sot
benzina, da dove poterla prendere facilmente
base dei caricatori a portata di mano.

Si rizzd. Era un bel pomeriggio limpido, tutt
una leggera brezza dal nord. Proprio una be
stava raggiungendo il colmo e c'erano due pelli
canale. Una barca da pesca, dipinta d'un verde
diretta al mercato del pesce, il pescatore neg
timone. Harry guardo, sopra l'acqua che il vent
levigava, un'acqua grigio-azzurra nel sol
I'isolotto di sabbia formatosi quando avevano d
via dei pescicani. Bianchi gabbiani volavano so
"Sara una bella notte penso Harry. "Una mag
traversata."”

Sudava un po' per aver lavorato attorno ai moto
persona si asciugo la faccia con uno straccio.
C'era Albert sul molo.

"Senti, Harry" disse. "Perché non vuoi prenderm
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"Che ti piglia?"

"Che adesso ci fanno lavorare soltanto tre gior ni alla settimana, noi
disoccupati. L'ho saputo solo stamattina. Bis ogna che trovi qualcosa
da fare."

"Va bene" disse Harry. Ci aveva pensato ancora. "Va bene."

"Meno male" disse Albert. "Avevo paura dit ornare a casa dalla mia
vecchia. Ha fatto il diavolo oggi a mezzogiorn 0, come se fossi stato

io a prendere il provvedimento."”

"Che cos'ha la tua vecchia?" chiese Harry all egramente. "Perché non
gliele dai?"

"Dagliele tu, se ci riesci" disse Albert. "Chi sa cosa sarebbe capace
di dire. Sapessi la chiacchiera che ha."

"Ascolta, Al" Harry disse. "Prendi la mia automobile e vai alla
Cooperativa Marittima a farti dare sei valvole come questa. Quindi vai
a prendermi una colonna di ghiaccio da venti ce nts e una mezza dozzina
di pesci per le esche. Poi due barattoli di caf fe, quattro scatole di
carne, due forme di pane, dello zucchero e due barattoli di latte
condensato. Fermati da Sinclair e digli di port armi qua centocinquanta
galloni di benzina. Torna qua al piu presto e cambiamo le valvole ai
cilindri due e quattro del motore di babor do. Di'a Sinclair che
passero io a pagare la benzina. Oppure che mi trovera da Freddy. Ti
ricorderai tutto quanto? C'e da portare dei turisti alla pesca dei

"tarpons” domani."
"Fa troppo freddo per i "tarpons™ disse Albert
"Quiei turisti dicono di no."

"Non sara meglio ch'io ne prenda una dozzina, di pesci per le esche?"
chiese Albert. "Qualora i "jacks" dovessero ma ngiucchiarseli. Ci sono
molti "jacks" in questa stagione nei canali.”

"Si, prendine una dozzina. Ma ritorna entro u n'ora e fai portare la
benzina."

"Perché hai bisogno di tanta benzina?"
"Perché non so quanto tempo si stara via."

"E quei cubani che volevano far la traversata?"
"Non ne ho piu saputo niente."

"Era un buon affare."

"Anche questo & un buon affare. Su, muoviti."
"Cosa sara la mia paga?"

"Cinque dollari al giorno" disse Harry. "O pren dere o lasciare."
"D'accordo” disse Albert. "Di quali cilindri si tratta?"

"Il due e il quattro."

Albert annui.

"Me ne ricordero" disse. Sali in automobile, la giro e parti.

Da dove Harry si trovava vedeva il palazz o di pietra e mattoni e
I'entrata principale della Banca di Credito e Risparmio. Era a un
isolato di distanza alla fine della strada. L'ingresso laterale non
era visibile. Egli guardd l'orologio. Poco pi u delle due. Chiuse il
cofano dei motori e sali sul molo. "Insomma, o ra o lava o la spacca"
penso. "Ho fatto tutto quello che potevo. Ora faccio un salto da
Freddy e poi tornerd qui ad aspettare.” Volto a destra abbandonando il
molo e imboccd una viuzza laterale per non esse re costretto a passare
davanti alla banca.

17. Quando fu da Freddy cerco di raccontargli come stavano le cose ma
non poteva. Non c'era nessuno nel bar, e lui se ne stava seduto
sull'alto sgabello davanti al banco e aveva un a gran voglia di dirgli
tutto, ma gli era impossibile. Sapeva che Fredd y non avrebbe accettato
la cosa. In passato, nei vecchitempi, forse si, non ora. Non era
stato che quando aveva deciso di dirgli tutto c he s'era accorto quanto
la situazione fosse difficile. "Potrei res tarmene qua" pensava "e
sarebbe come se la non accadesse nulla. Potrei restarmene qua ed io
non c'entrerei per niente. E'vero che a bord o c'e il mio mitra. Ma
nessuno lo sa che &€ mio, meno Marie. Me lo s ono procurato a Cuba
quando mi occupavo di quel commercio. Nessu no sa che I'no. Potrei

starmene qua ora e rimaner fuori della faccenda . Ma che cosa daro da



mangiare alle donne? Dove vado a pigliare i
Marie e le ragazze? Non ho battello, non
istruzione. Che lavoro puo trovare un uomo con
che i miei "cojones" da mettere in commercio.
bere diciamo altri cinque cicchetti e tutto sar
troppo tardi allora. Potrei semplicemente lasc
farne nulla."

"Dammi un bicchierino” disse a Freddy.
"Pronto."

"Potrei vendere la casa o affittarla fino a qua
lavoro. Ma che specie di lavoro? Nessuna sp
correre alla banca e spifferare tutto e che ne
grazie. Proprio cosi. Un bel grazie. Un gruppe
del governo cubano mi frega braccio sparando
che per loro non contava nulla e un altro gru
governo americano mi soffia il battello.
regalargli la casa con mille grazie. No, graz
tutto. Non ho altra scelta."

Voleva raccontare ogni cosa a Freddy, perché c
che sapesse quello che stava per fare. Ma non

perché Freddy non avrebbe accettato. Guadagnav

molta clientela durante il giorno, ma ogni ser
fino alle due. Freddy faceva un mucchio di g
cavarmela da solo" pensd "con quel povero d
Cristo, sembrava piu affamato che mai poco f
qui, che morrebbe di fame dieci volte piuttosto
di gente, in paese, con la pancia che brontola,
dito. Muoiono a poco a poco di fame, ogni giorn
a morir di fame il giorno che sono nati. Che ge
"Senti, Freddy" disse. "Voglio due bottiglie."

"Di che?"

"Bacardi."

"Subito."

"Stappale, va'. Ti ricordi che t'ho chiesto

certi cubani?"

"Cosi m'hai detto almeno."

"Non so quando vorranno partire. Forse questa
ancora detto."

"Il battello pud partire in qualunque mom
magnifica per la traversata se parti stanotte.”
"Sembra che vogliano fare una gita di pesca que
"A bordo c'é I'esca per pescare, se i pellicani
"C'e ancora."

"Be', buon viaggio” disse Freddy.

"Grazie. Dammi un altro bicchierino, va'."
"Di che?"

"Whisky."

"Ma non volevi del bacardi?"

"Quello lo bevo se mi vien freddo durante la tr
"Farai tutta la traversata col vento in popp
piacerebbe esserci anch'io stanotte.”

"Sara una notte proprio magnifica. Be', dammene
In quel momento entrarono il turista molto alto
"Oh, l'uomo dei miei sogni" disse la donna, s
accanto ad Harry.

Egli le lancio un'occhiata e si alzo.

"Ci rivediamo, Freddy" disse. "Vado sul molo a
vogliono andare a pescare."

"Oh, non andate" disse la donna "ve ne prego, n
"Come siete ridicola!" le disse Harry, e usci.

Per via Richard Gordon era diretto al palazzo
Sperava di trovare la signora Bradley sola. E
La signora Bradley faceva collezione di scritto

quattrini per mantenere
ho un soldo, non ho
un braccio solo? Non ho
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iar perdere tutto e non

ndo non avessi trovato
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ie davvero. Al diavolo

i fosse almeno qualcuno
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a bene ormai. Non c'era
a il locale era pieno
uattrini ormai. "Dovro
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a sul molo. C'e gente,
che rubare, un mucchio
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0 piu. Hanno cominciato
nte."
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sera. Non me ['hanno
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st'oggi."
non I'hanno rubata."

aversata."
a" disse Freddy. "Mi

un altro.”

e la moglie.

edendosi sullo sgabello
vedere se quei turisti
on andate."

d'inverno dei Bradley.

sola l'avrebbe trovata.
ri come dei loro libri,



ma Richard Gordon non lo sapeva ancora. Su
lungo la spiaggia. Non aveva incontrato John
sarebbe passato da casa sua.

18. Albert era a bordo e la benzina era gia sta
"Ora accendo i motori e vediamo come funzionan
Harry. "Hai messo via i viveri?"

"Si."

"Prepara le esche, allora."

"Le vuoi grosse?"

"Eh gia, per i "tarpons"."
Albert era a poppa a preparare le esche e Harry
a scaldare i motori quando senti un rombo sim
un‘automobile. Guardo in fondo alla strada e vi
banca. Aveva una rivoltella in pugno e correva.
vista. Altri due uomini uscirono con delle bust
correndo nella stessa direzione. Harry guardo A
sue esche. Il quarto uomo, quello grosso,
quellistante, puntando un fucile mitraglia
voltandosi verso la porta proprio mentre
emetteva un lungo ululato che faceva accapponar
vide la bocca del mitra sussultare e udi il bom
nel gemito alto della sirena. L'uomo, voltato
fermandosi per sparare ancora un colpo contro |
mentre Albert si rizzava a poppa dicendo: "Cris
la banca! Cristo, che dobbiamo fare?". Ha
uscire dalla viuzza laterale e lo vide sobbalza
C'erano tre cubani dietro e uno accanto all'aut
"Dov'e il battello?" gridd uno in spagnolo.

"La, stupido"” disse un altro.

"Quello non ¢ il battello."

"Ma c'¢e il capitano.”

"Corriamo. Corriamo, Dio Cristo."

"Scendi" disse il cubano all'autista. "Mani in
Quando l'autista fu in piedi accanto all'autom
insinud un coltello entro la cintura e tira

taglio la cintura e insieme i pantaloni fin qua
con uno strattone gli rovescio i calzoni all'in
"Resta fermo" disse. | due cubani dalle b
queste nel posto di guida della lancia e saltar
bordo.

"Andiamo" disse uno. |l grosso col mitra ne p
la schiena di Harry.

"Forza, capo" disse. "Andiamo."

"Calma" fece Harry. "Puntatelo contro qualche a
"Taglia quelle corde" disse il grosso. "A te di
"Un momento" disse Albert. "Non partire. Ques
banca."

Il cubano alto e massiccio si volto di sch
Albert.

"Ehi, fermo! Fermo" Albert disse. "Fermo!"

Lo scoppio fu cosi vicino al suo petto che le
come tre schiaffi. Albert scivolo sulle ginocch

la bocca aperta. Sembrava che tentasse ancora d
"Non hai bisogno di nessun marinaio” disse |l

di puttana di un monco che non sei altro." E i
quelle corde con quel coltello da pescatore"
"Avanti. Andiamo".

Quindi in spagnolo:

"Puntategli una rivoltella contro la schiena."
Andiamo. O ti spappolo il cervello”.

"Ora andiamo"” disse Harry.

a moglie tornava a casa
MacWalsey. Forse egli

ta messa nei serbatoi.
o i due cilindri" disse

alla ruota del timone

ile allo scappamento di

de un uomo uscire dalla
Quindi scomparve alla

e di cuoio e rivoltelle

Ibert tutto preso dalle
usci dalla banca in

tore dinanzi a sé e

la sirena della banca

e la pelle, ed Harry
bom bom, sordo e cupo

si, si mise a correre,

a porta della banca, e

to, stanno svaligiando

rry senti il tassi Ford

re fin sul molo.

ista.

alto."

obile, il cubano gli
ndo la lama verso di sé
si al ginocchio. Poi
giu.

orse di cuoio buttarono
ono disordinatamente a

remette la canna contro

Itro."
co!" ad Albert.
ti hanno svaligiato la

ianto, il mitra contro

pallottole risuonarono

ia, gli occhi sbarrati,

i dire: "Fermo!".

grosso cubano. "Figlio

n spagnolo: "Tagliate
E ancora in inglese:

E in inglese: "Avanti.



Uno dei due cubani (che sembravano deglii
rivoltella contro il fianco su cui ricadeva la
dell'arma quasi gli toccava l'uncino.

Facendo voltare il battello e girando la ruota
buono guardo a poppa verso il molo: Albert era
la testa piegata da una parte, in una pozza di

il tassi Ford e il grasso autista in mutande
intorno alle caviglie, le maniin alto e la

quella di Albert. Nessuno ancora veniva dalla s
Il molo scomparve all'uscir del battello dal

si trovo nel canale davanti alla costruzione de
"Avanti. Accelera!" disse il grosso cubano. "Gu
"Tira via quella rivoltella” disse Harry. "Potr
battello sulla diga dei Granchi, ma quel maled
sicuro."

"Fai correre il battello" disse il grosso cu
"Sedetevi tutti, e tenete le armi puntate cont
sedette a poppa, dopo aver trascinato Alber
pilota. Harry si sedette sul suo seggiolino, co
intorno. Guardava dritto dinanzi a sé guidando
canale, oltre la gettata esterna, il fanale ver
rosso; infine sivolse a guardare. Il grosso
tasca una scatola verde di cartucce e riempiv
mitra gli giaceva al fianco ed egli riem
guardarli, a tasto, con la testa volta dietro,

gli altri guardavano a poppa, meno quello che
che con la pistola gli fe' cenno di guardare in
che sembravano indiani. Nessun battello
inseguirli. 1 motori funzionavano regolarmente
Harry notd, passando, l'accentuata inclinazione
boa, con la corrente che s'ammulinava alla sua
"Ci sono due motoscafi che potrebbero prenderci
"Uno, quello di Ray, fa il servizio postale ¢
dov'é? L'ho visto un paio di giorni fa nel cant
quello che avevo pensato Boccadolce avrebbe
n‘erano altri due, si ricordo ora. "Uno, dello

€ in crociera tra gli isolotti, e l'altr

Garrison. Di quanto ci siamo allontanati ora?"
forte, molto a poppa ora, la costruzione rossa
edificio postale che cominciava a mostrarsi s
cantiere navale e il giallo edificio dell'a
breve schieramento della citta. "Quattro migli
Harry. "Eccoli che vengono." Due bianchi ba
doppiando il frangiflutti e puntavano verso di
miglia all'ora" si disse. "Peccato.”

I cubani chiacchieravano in spagnolo.

"A che velocita andiamo, capo?" chiese quello g
"Sulle dodici miglia" disse Harry.

"E quei battelli quanto potranno fare?"

"Dieci al massimo."

Li stavano tutti guardando ora, anche quell
Harry, sotto la costante minaccia della sua pi
fare?" si chiese. Nulla da fare ancora.

I due battelli bianchi non s'ingrossavano.
"Guarda laggiu, Roberto" disse il giovane dai m
"Dove?"

"La, guarda!"

Molto indietro, cosi lontano da essere appen
spruzzo si levo dall'acqua.

"Sparano contro di noi" disse il giovane d
stupido.”

"Poveri disgraziati" disse quello dalla fac
miglia di distanza."

ndiani) gli premette la
manica vuota. La bocca

del timone col braccio
ancora ginocchioni, con
sangue. Sul molo c'era
, 1 calzoni arrotolati
bocca spalancata come
trada.

bacino e in breve Harry
| faro.

adagna tempo."

ei" pensava "portare il
etto cubano mi spara di

bano. Poi in spagnolo:
ro il capitano”. E si

t in fondo al posto del

n gli altri accoccolati

il battello fuor del

de, il forte, il fanale
cubano s'era tratto di

a dei caricatori. Il

piva i caricatori senza
oltre la poppa. Anche
teneva d'occhio Harry e
nanzi. Era uno dei due
s'era ancora messo a
, aiutati dalla marea.
verso l'altomare della
base.

" Harry stava pensando.
on Matecumbe. E l'altro
iere di Ed Taylor. Era
preso in affitto." Ce
State Road Department,
o é fermo sulla baia di
Si volto a guardare |l

di mattoni del vecchio
opra i capannoni del
Ibergo dominante ora il
a ad ogni modo" penso
ttelli da pesca stavano
lui. "Non fanno dieci

rosso, da poppa.

o che doveva tener lui,
stola. "Ma che posso

odi cortesi.

a visibile, un piccolo
ai modi gentili. "E'
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"Quattro" penso Harry. "Quattro ci sono tutte."
Harry vedeva i piccoli schizzi levarsi dalla su
riusciva a sentire le detonazioni.

"Questa gente di Key West fa pena" penso
ridicoli."

"Che battello governativo & quello 1a?" gli chi
nella sua direzione.

"Guardacoste."

"E quanto puo fare?"

"Forse dodici miglia."

"Siamo a posto, allora.

Harry non rispose.

"Non siamo a posto?"

Harry non disse nulla. Siteneva a sinistra
secca dell'isolotto apparivano gia a tribordo
minuti sarebbero stati oltre i frangenti.

"Che diavolo hai? Hai perso la lingua?"

"Cosa mi avete chiesto?"

"Chi ci pud acchiappare ora?"

"L'aeroplano guardacoste" disse Harry.
"Abbiamo tagliato i fili del telefono prima di
quello dai modi gentili.

"Ma la radio non l'avete potuta tagliare, quell
"Credete che l'aeroplano possa raggiungerci?"
"Fino a quando non fara buio c'é questa possibi
"Che ne pensi, capo?" chiese Roberto, il faccio
Harry non rispose.

"Avanti, parla!"

"Perché avete lasciato che quel figlio di pu
marinaio?" chiese Harry a quello dai modi corte
piedi accanto a lui guardando la bussola.
"Zitto" disse Roberto. "Ammazzero anche te."
"Quanti quattrini avete fatto?" Harry chie
gentili.

"Non sappiamo. Non li abbiamo ancora contati. D

noi."

"Lo credo anch'io" disse Harry. Aveva passat
messo il battello sulla solita rotta per L'Avan
"Voglio dire che non li abbiamo presi
un'organizzazione rivoluzionaria."

"E' anche per questa organizzazione che a
marinaio?"

"Ne sono desolato" disse il ragazzo. "Non ho p
mia costernazione.

"Inutile cercarle" disse Harry.

"Vedete" continuo il ragazzo quietamente "quel
E' un buon rivoluzionario ma € un disastro. Ha
di Machado che ha finito col prenderci gusto.
uccidere. Uccide per una buona causa, n
migliore." Si volse a guardare Roberto, che
poltroncine per la pesca, a poppa, il mit
ginocchia, occupato a guardare i bianchi pesch
vide Harry, sempre piu piccoli.

"Che cos'hai da bere?" urld Roberto da poppa.
"Niente" disse Harry.

"Berrd del mio, allora" disse Roberto. Uno de
stava buttato su uno dei sedili costruiti sui

Era gia in preda al mal di mare. Anche l'altro
al mal di mare, ma si teneva ancora seduto.
Voltandosi a guardare, Harry vide al largo del

piombo che si accompagnava ora ai due pescherec

"Ecco il canotto guardacoste" penso. "Anche lui
"Credete che verra l'aeroplano?" chiese il raga

perficie placida ma non
. "Sono semplicemente

ese il grosso guardando
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"Sara buio tra una mezz'ora" disse Harry.
seggiolino. "Che cosa contate di fare? D'ammazz
"lo non voglio fare una cosa simile" disse
uccidere."

"Che stai facendo?" chiese Roberto, che sedev
di whisky in mano. "Diventi amico del capitano
Mangiare alla tavola del capitano?"

"Prendete la ruota" Harry disse al ragazzo.
venticinque." Si rizzo dal seggiolino e ando a
"Fatemi bere un sorso" disse a Roberto. "C'
guardacoste, ma non puo acchiapparci.”

Aveva rinunciato a ira, odio e qualsiasi dign
cominciava a mettere in esecuzione il suo piano
"Certo" disse Roberto. "Non pud acchiapparci. G
mal di mare. Cos'hai detto? Che vuoi bere? E' i
capo?"

"Siete un tipo sfottente, voi" disse Harry.
SOrso.

"Piano, ohé!" protestd Roberto. "Non ce n'e alt
"Ne ho io dell'altro” gli disse Harry. "Lo dice
"Cerca di non sfottere" disse Roberto, sospetto
"Perché dovrei farlo?"

"Cos'hai da bere?"

"Bacardi."

"Portalo qua, subito."

"Calma" disse Harry. "Perché siete sempre cosi
Scavalco il corpo di Albert nel tornare verso |
fermo a guardare la bussola. |l ragazzo stava
gradi e I'ago della bussola oscillava maledett
un marinaio" penso Harry. "Cid mi da piu tempo.
La scia formava due curve ribollenti che correv
appariva all'orizzonte bruniccio, conico e come
inferriata. | battelli erano diventati quasi i

una macchia vaga al posto dell'antenna radio d
ronzavano senza intralci. Harry ficco lat
braccio per prendere una delle bottiglie di
poppa, ne bevve un sorso e porse la botti
un'altra occhiata ad Albert e si senti dentr
"Povero disgraziato morto di fame" penso.
"Cos'hai? Ti fa paura?" gli chiese il cubano da
"Perché non lo buttiamo in mare?" disse H
portarcelo dietro."

"D'accordo” disse Roberto. "Hai del buon senso.
"Prendetelo sotto le braccia" disse Harry. "lo
gambe."

Roberto depose il mitra sull'ampio tavolato
sollevo il corpo per le spalle.

"Lo sai che la cosa piu pesante del mondo € un
sollevato un morto, capo?"

"No" disse Harry. "E voi avete mai sollevato u
donna morta?"

Roberto tird il corpo fino all'estremita della

"Sei un vero tipaccio" disse. "Ce lo beviamo an
"Avanti" disse Harry.

"Senti, mi dispiace di averlo accoppato”
dispiacera ancora di piu quando t'avro accoppat
"E piantatela di parlare sempre a questo modo”
fate sempre questi discorsi?"

"Su, avanti" disse Roberto. "Buttiamolo giu."
Mentre si sporgevano per scaricare il corpo olt
un calcio buttd il mitra in mare. Il suo tonfo

di Albert, ma mentre Albert comparve due volte
ribollente dell'elica prima di sprofondare,

Si accomodd meglio sul
armi?"
il ragazzo. "Detesto

a ora con una bottiglia
? Che cosa vuoi fare?

"Vedete la rotta? Due-
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della poppa e chinatosi
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re il bordo, Harry con
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nel risucchio bianco e
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fondo.

"Cosi € meglio, eh?" fece Roberto. "C'e piu pu
nel vedere che il fucile era scomparso: "Dov'e
fatto?".

"Di che?"

"L"ametralladora™" passando nell'eccitazione
"La che?"

"Sai benissimo cosa intendo."

"Non I'ho visto."

"L'hai buttato giu dalla poppa. Ora t'ammazzo,
"Andateci piano” disse Harry. "Che cavolo avete
"Dammi una pistola" Roberto disse in spag
afflitti dal mal di mare. "Dammi subito una pis
Harry se ne stava ritto dinanzi a lui, e non s
alto, cosi ampio di torace e di spalle,
gocciolargli da sotto le ascelle, lo sentiv
fianchi.

"Tu vuoi ammazzare troppo" senti che il cub
diceva in spagnolo. "Prima ammazzi il marinaio.
il capitano. E chi ci porta a Cuba?"

"Lascialo in pace" disse l'altro. "Ammazzalo qu
"M'ha buttato il mitra in mare" disse Roberto.

"I quattrini li abbiamo, ormai. A che ti serv
guanti ne vuoi a Cuba."

"Ve lo dico prima, ricordatevi che € un gross
ammazzate ora, ricordatevi quello che vi
rivoltella."

"Oh, piantala. Sei bevuto. Tutte le volte ch
qualcuno.”

"Su, ancora un goccio" disse Harry, guardando
della Corrente del Golfo il rosso globo del s
l'acqua. "Guardate laggiu. Al momento del tr
verde."

"Ma va' all'inferno” disse il cubano dalla fac
d'essertela gia cavata, eh?"

"Vi comprerd un altro mitra" disse Harry. "Cost
dollari a Cuba. Calmatevi. Non c'é piu nessun
nessun aeroplano guardacoste che stia per venir
"Ma io si che sto per ammazzarti" disse Roberto
"L'hai fatto apposta. Ecco perché hai voluto ¢
quell'altro.”

"Non vi conviene ammazzarmi" Harry disse.
traversata?"

"Devo farti fuori ora."

"Calmatevi" disse Harry. "Vado a dare un'occhia
Sollevo il cofano, vi si calo dentro, avvitd
stoppa, esamind i motori e con la mano tocco
"Non & ancora il momento" penso. "Meglio aspet
fortuna. Ma per Albert ormai che cosa piu impor
Tanto meglio per la sua vecchia: non avr
seppellirlo. Quel delinquente dalla faccia mas
delinquente e assassino. Cristo, come mi piace
Ma & meglio aspettare."

Si rialz0, sbuco fuori di nuovo e abbasso il co
"Come va?" disse a Roberto. Gli pose una mano s
cubano dal faccione lo guardo e non disse nulla
"Avete visto la luce verde?"

"Va' allinferno” disse Roberto. Era ubriaco m
animale, sentiva che qualcosa lo minacciava.
"Lasciate che piloti un poco io" Harry disse al
"Come vi chiamate?"

"Chiamatemi pure Emilio" rispose il ragazzo.
"Andate sottocoperta e troverete qualcosa da ma

lizia a bordo." Quindi,
andato? Che ne hai

allo spagnolo.

subito!"

da volermi ammazzare?"
nolo a uno dei cubani
tola!"
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, guardandolo con odio.
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ta ai motori."
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il calcio del Thompson.
tare ancora. Era una
tava, ora ch'era morto?
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siccia. Quel faccione
rebbe bruciarlo adesso.

fano.
ulla spalla grassa. |l

a diffidava e, come un

ragazzo alla ruota.

ngiare, pane e carne in



scatola. Fatevi del caffe, se ne avete voglia."
"Non ne ho voglia."

"Lo fard io piu tardi" disse Harry. Sisede
lampada della bussola accesa, ora, mantenendo
mare cosi calmo e osservando la notte che calav
Le luci di rotta erano spente.

"Che bella notte sarebbe per fare la trave
magnifical Appena saranno scomparse le ultime
deviare a est. Se non faccio cosi, avvisteremo
fra un'ora, due al massimo. Appena vede il ch
puttana puo saltare in mente farmi fuori. E' st
liberare di quel mitra. Una gran fortuna.
stasera Marie. Deve stare in un gran pensiero.
aver voglia di mangiare. Chi sa quanti quat
hanno rimediato. E' strano che non li contino.
son poi questi di raccogliere fondi per una riv

un popolo impossibile.

"Quello & una gran canaglia, quel Roberto
stessa. Lo brucio comunque debba andare a finir
quel poveraccio di Albert? M'ha fatto male butt
SO proprio come m'é venuta quellidea.”

Accese una sigaretta e si mise a fumare al buio
"Le cose si mettono bene" pensava. "Meglio di
ragazzo non € cattivo. Bisognerebbe che quegli
tutt'e due dalla stessa parte e che ci fosse
insieme. Dovro fare del mio meglio.

"Volete un sandwich?" chiese il ragazzo.
"Grazie. Ne avete dato uno al vostro compagno?"
"No. Sta bevendo e quando beve non mangia."
"E gli altri?"

"Mal di mare."

"Bella notte per una traversata" disse Harry.
guardava la bussola, cosi da continuare a dirot
"Me la godrei tutta" disse il ragazzo "se
marinaio."

"Era un brav'uomo" Harry disse. "E' rimasto fer

"L'avvocato. Come si chiamava? Simmons, mi pare

"E' rimasto ucciso?"

"Credo."

"Ah, & cosi" pens0 Harry. "Mister Boccadolce.
Come aveva potuto illudersi che non sarebbe and
cosa succede quando si gioca a voler fare i br
fare troppo i furbi. Mister Boccadolce.
Boccadolce."

"Come é rimasto ucciso?"

"Non vi sara difficile immaginarlo” disse il ra
molto diversa che col vostro marinaio. Non
dispiace. Ma dovete sapere che Roberto lo fa a
quella fase della rivoluzione lo ha fatto patir
"Deve essere una gran brava persona" disse Harr
po' che cosa m'esce di bocca. Al diavolo
disposta a dire qualunque cosa. Ma devo cercar
questo ragazzo nel caso...".

"Che specie di rivoluzione fate ora?" chiese.
"Siamo l'unico partito veramente rivoluzion
"Vogliamo farla finita con tutti i vecchi
I'imperialismo americano che ci strangol
dell'esercito. Vogliamo ripartire da zero e
possibilita di vivere decentemente. Vogliamo po
dei "guajiros”, i contadini, sapete, e divider

di zucchero fra coloro che vi lavorano. Ma non
Harry alzo lo sguardo dalla bussola per posarlo
"E come contate di arrivarci?" chiese.

tte alla ruota, con la
facilmente la rotta col
a sull'acqua.

rsata" penso "che notte
luci del tramonto dovro
il chiarore dell'Avana
iaro a quel figlio di
ata una fortuna potersi
Chi sa cos'ha da cena
Troppo in pensiero per
trini questi malviventi
Che razza di sistemi
oluzione. | cubani sono

Ma lo brucio stasera
e. Ma che gli servira a
arlo in acqua cosi. Non

guanto immaginassi. |l
altri due si trovassero
un modo per liquidarli

Osservo che ragazzo non
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non fosse per il vostro
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ata a finire cosi? Ecco
avacci. Quando si vuol
Buon viaggio, Mister
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e."

y, e penso: "Senti un
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e di farmi amico di

ario" disse il ragazzo.
uomini politici, con
a, con la tirannide
offrire a ognuno la
rre fine alla schiavitl
e le grandi piantagioni
siamo comunisti."

sul ragazzo.



"Ora pensiamo soltanto a procurarci i fondi pe
questo dobbiamo servirci di mezzi cheins
Dobbiamo anche servirci di persone che in segui
fine giustifica i mezzi. Anche in Russia dove
cosa. Stalin fu per molti anni una specie
rivoluzione."

"E' un anarchico" penso Harry. "Ecco cos'e, un
"Mi sembra che sia un buon programma" disse
incontro al lavoratore. Ho scioperato non s
quando avevamo il sigarificio a Key West. Sare
qualungue cosa se avessi saputo quali erano le
"Una gran quantita di gente & disposta ad aiut
"Ma, data la fase in cui si trova attualmente i
possiamo fidarci di tutti. Lamento moltissi
imposteci dalla fase presente. lo detesto il te
offendono i metodi che seguiamo per raccoglier
Ma non c'e altra scelta. Voi non sapete come si
Cuba."

"Deve essere tragica."

"Ma assai piu di quanto possiate immaginare.
assassini la quale si esercita su ogni villagg

Tre persone non possono camminare insieme per |
nemici all'estero e quindi non ha bisogno di es
oggi di un esercito di venticinquemila uomini,
caporali in su, succhia il sangue della nazi
soldati semplici, si stanno ammassando del
liberarci dell'esercito prima di qualunque
eravamo dominati dai bastoni. Oggi lo siamo d
mitra e baionette."

"Brutto affare" disse Harry, muovendo la ruo
battello continuasse a deviare a est

"Vi dico che non potete immaginarvelo” disse il
povero paese e farei qualunque cosa, qualu
dalla tirannide che ora ci opprime. Faccio cos
cose che odio diecimila volte di piu."

"Ho bisogno di bere" Harry stava pensando.
della sua rivoluzione? Al diavolo la sua rivol
lavoratore svaligia una banca, ammazza uno d
lui e non contento ancora ammazza quel disgrazi
ha mai fatto male a nessuno. O non & un lavorat
questo non ci pensa. E aveva una famiglia da m
che comandano a Cuba. Tutti si fanno la forca
si tradiscono reciprocamente. Hanno que
All'inferno la loro rivoluzione. Tutto que
mantenere la mia famiglia e non ci riesco.
della sua rivoluzione. Al diavolo lui e la sua

"Si, deve essere terribile" disse al ragazzo.
ruota per un minuto? Ho bisogno di bere un sors
"Certo" disse il ragazzo. "In che direzione?"
"Due-venticinque."

Faceva buio ora e la corrente era molto gon
erano spinti. Harry passo dinanzi ai due cubani
mare erano distesi sui loro sedili e si reco a
seduto, coi piedi sull'altra poltroncina di vim
"Fatemene bere un po™ Harry gli disse.

"Va' all'inferno” rispose l'altro, la voce spes
"Bene" disse Harry e torno indietro a pren
Sotto, al buio, con la bottiglia nel cavo del

il turacciolo che Freddy aveva estratto e ri
sorsata.

"Ora & venuto il momento buono" si disse.
ancora. Il ragazzino ha detto quello che doveva
dalla faccia gonfia € ubriaco; gli altri du

r la lotta. Per far
eguito non useremo piu.
to abbandoneremo. Ma il
ttero fare la stessa

di brigante prima della

anarchico.

"se intendete venire

0 quante volte anni fa,

i stato disposto a fare
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arci" disse il ragazzo.

| nostro movimento, non
mo le dure necessita
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a grave la situazione a

C'é una tirannide di
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a strada. Cuba non ha
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one. Tutti, perfinoi
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"Volete prendere la
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fia nel punto in cui si

che in preda al mal di
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Dovrebbe essere proprio questo il momento."
Bevve un altro sorso e il bacardi lo scaldo e |
ancora freddo e un gran vuoto attorno allo
viscere erano fredde.

"Volete bere?" chiese al ragazzo alla ruota.
"No, grazie" rispose il ragazzo. "lo non bevo m
Harry lo vide sorridere alla luce della bussola
simpatico. E dal parlare gentile.

"lo ne bevo un goccio” disse. Ingolld un'altr
liquore non riusci a scaldargli quella parte um
stomaco gli s'andava dilatando entro tutto
bottiglia sul pavimento.

"Continuate a mantener la rotta" disse al r
un'occhiata ai motori."

Sollevo il cofano e si calo giu. Chinandosi su
mano l'acqua, i cilindri, le camere di stoppa,

le valvole. "Basta restare con le mani in mano
basta aspettare. Dove sono andati a finire
Sotto il mento, direi."

Guardo fuori del cofano. Poteva quasi toccare
serbatoi dove erano coricati i due uomini col m
gli voltava le spalle, seduto sul seggiol
stagliandosi nitido contro la luce della bussol
poteva vedere Roberto, che, sdraiato sulla
stagliava sullo sfondo nero dell'acqua.
"Ventun colpi per caricatore significa qua
colpi I'una al massimo" penso. "Dovro premere |
Avanti. Devi muoverti ora, tiratardi che non
darei per un altro sorso. Bene non ce n'é piu p
la mano sinistra sgancio uno dei passanti di cu
la custodia del grilletto, tolse tutta la sic

il fucile. Acquattato nel pozzo della macchina
mira la nuca del ragazzo dove si profila
bussola.

Il mitra fece una gran fiammata nel buio e le
contro il cofano sollevato e di rimbalzo sul mo
morto del corpo del ragazzo precipitasse dal
voltato e aveva sparato contro la figura sul
tenendo il fucile sussultante e schizzante
contatto dell'uomo, cosi vicino che senti I'od
bruciata; quindi si gird per dirigere un'
secondo sedile dove l'uomo s'era levato a seder
sua pistola. Si accoccolo ancora pit basso or
Roberto aveva abbandonato la sua poltrona.
tutt'e due le poltrone. Alle spalle di Harr
immobile. Non c'erano dubbi quanto a lui. Su
cubani stava rotolando a terra; sull'altro, eg
coda dell'occhio, il suo compagno giaceva
parapetto.

Harry cerco d'individuare nel buio I'uomo dal
correva formando un gran cerchio ora; Har
guardo meglio. Doveva essere Roberto quella
angolo, accucciata sul pavimento. Lo spio atten
mosse un poco. Era lui.

L'uomo strisciava verso di lui. No, verso |
parapetto. Cercava la sua pistola evidente
ancora di piu, Harry spio le sue mosse
assolutamente sicuro. Allora gli sparo un'altr
sollevd sulle mani e sulle ginocchia e quando
bot-bot-bot-bot cessarono, Harry lo senti aff
sul pavimento.

"Brutto figlio d'una puttana" disse Harry
delinquente porco."

o corrobord ma sentiva
stomaco. Tutte le sue

ai."
Era un bel ragazzo
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ura col pollice e sfilo
prese accuratamente di
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pallottole crepitarono
tore. Prima che il peso
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lingue di fuoco quasi a
ore della sua giacca
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Il freddo aveva aveva ora abbandonato del tutto
provo ancora quella specie di dolorosa esultan
sotto il serbatoio un altro caricatore da inser
caricatore, ma s'accorse che la sua mano era b
liquida aridita.

"Colpito il serbatoio della benzina" si diss
motori. Chi sa dove il serbatoio perde."

Spinse la levetta curva, lascio cadere il caric
nuovo, e si arrampico fuori.

Come si rizzava sul ponte, tenendo il Tho
guardandosi intorno prima di abbassare il
applicato al suo braccio destro, il cubano ch'e
sedile di babordo ed era stato colpito tre vol
(due di quei colpi avevano bucato il serbatoio)
prese accuratamente la mira e gli sparo nel ven
Con un sussulto all'indietro, Harry cadde a se
gli avessero dato una gran bastonata sulla panc
contro uno dei sostegni di ferro delle sed
cubano gli sparava ancora contro scheggiando tu
della sua testa, egli allungo la mano a tastoni
sollevd con attenzione, e spard meta del nuovo
delluomo che sedeva chino in avanti, tran
addosso dal sedile. L'uomo si abbatté sul sedi
intorno sul pavimento fino a quando non ebbe tr
che giaceva col faccione contro terra, gl
I'uncino, lo trascind piu accosto a sé e prem
mitra contro la testa tocco il grilletto.

mitra fece un suono come quello di una zucca co
Harry depose I'arma e giacque su un fianco sul
"Che figlio di puttana sono" si disse, le lab
"Sono un gran figlio di puttana. Bisogna ch
bruceremo tutti. Ho ancora una possibi
possibilita. Gesu Cristo. E' bastato un niente
mandar tutto al diavolo. Maledetto! Oh, maled
cubano. Chi avrebbe immaginato che non lo avevo
Riusci a mettersi carponi e abbassato il cofano
sopra verso il seggiolino di guida. Riusci a so
vedere con quanta facilita poteva muoversi, poi
debole e fiacco a forza di star ritto, si pieg

il moncherino sulla bussola e gird le due manop
di colpo ed egli senti I'acqua sciabordare co
udiva altro suono. Il battello scivolo nella f

il vento del nord aveva gonfiato e comincio a r
Aggrappandosi alla ruota, si sistemo meglio sul
forza scorrere via dal suo corpo in una lieve n

la camicia con la mano, tasto il foro con la ba

lo tocco col dito. C'era pochissimo sangue. "Tu
"Sara meglio ch'io mi corichi e gli dia modo di
S'era levata la luna ora ed egli poté ved
confusione" pensd Harry "che confusione del dia
"Meglio lasciarmi andar giu prima ch'io cada" s
pavimento.

Resto coricato su di un fianco e quindi, ment

fu raggiunto dal chiaro di luna e vide tutto di
"Che assembramento" pensod "€ proprio cosi,
assembramento. Ma" si chiese "e lei che fara? C
pagheranno un compenso o un'indennita. Dio mal
se la cavera, spero. E' una donna in gamba. For
tutti lo stesso. Devo aver fatto una gran fess
fare il passo piu lungo della gamba. Non avrei
simile. Avevo studiato tutto dal principio al
come é andata. Ma vorrei poter provvedere per M
quattrini su questo battello. Non so neppur qua

il suo cuore ed egli
za e acquattatosi cerco
ire nel mitra. Trovo il
agnata d'una fredda e

e. "Bisogna spegnere i
atore vuoto, inseri il
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tre.
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e spenga i motori 0
lita, ancora qualche
per rovinar tutto, per
etto quel bastardo d'un
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ossa della maretta che
ollare.

seggiolino. Sentiva la
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tto all'interno” penso.
calmarsi."

ere intorno a sé. "Che
volo."

i disse, e sicalo sul

re il battello rollava,
stintamente.

un vero e proprio
he fara Marie? Forse le
edica quel cubano. Lei
se ce la saremmo cavata
eria. Devo aver voluto
dovuto tentare una cosa
la fine. Nessuno sapra
arie. C'e un mucchio di
nti. Chiunque € a posto



per sempre con tutti quei quattrini. Chi sa
guardacoste. In parte, forse. Se potessi
moglie come & andata. Che fara? Nonlo so.
trovare un posto da qualche distributore di
piantarla di navigare. Non si pud piu guada
battelli ormai. Se questa troia non rollasse
tanto. Ogni sue git me lo sento tutto d
Boccadolce e Albert. Tutti quelli che ci hann
questi delinquenti. E' stata una faccenda

scalognata. Quello che un uomo come me dovrebb

da qualche distributore di benzina. Ma no
distribuire benzina, io. Marie si, che sapra fa

E' troppo vecchia per sculettare ormai. Di
battello non rollasse. Bisogna che me la prend
la calma di cui sono capace. Dicono che non bis
completamente immobili. Dicono che soprattu
acqua."

Guardo quello che il chiaro di luna metteva in
posto di guida. "Bene, € inutile pensare a
"Calma e tranquillita. Ecco il mio dovere. Tut
capace. Ho ancora qualche probabilita. Soprattu
e non bevo acqua."

Giacque supino e cerco di respirare con ritmo
rollava nella Corrente del Golfo e Harry Morga
posto di guida. Dapprima tento di difendersi
del braccio valido. Poi giacque immobile, rass

19. La mattina dopo a Key West, Richard Gordo

visita al bar di Freddy, dove s'era recato
svaligiamento della banca. Correndo in biciclet
massiccia, alta e grossa, dagli occhi azzur
sbiaditi che le sfuggivano di sotto il cappello

la quale correva per la strada, gli occhi rossi
tipo bovino" penso. "Chi sa come si comporta
pensare una simile corazzata? Vorrei sapere
accanto a lei. E' davvero una donna impression
da guerra. Terrificante."

Era quasi a casa ormai. Lascio la bicicletta su
anticamera, dopo aver chiuso la porta che le
traforata.

"Che cosa hai saputo, Dick?" gli grido la mogli
"Non dirmi nulla" le rispose. "Vado a lavorar
quello che devo scrivere."

"Benissimo" ella disse. "Non ti disturbero."

Egli si sedette dinanzi al gran tavolo del salo
romanzo su uno sciopero in uno stabilimento
odierno egli avrebbe sfruttato il donnone dagl
che aveva visto poco prima, tornando a casa. Il
sera, la odiava, odiava il modo in cui s'era ir
provava repulsione per i suoi capelli scoloriti

la sua mancanza di simpatia per il suo lavoro
la paragonava alla giovane ebrea, piccolina, da
piene che aveva parlato quella sera al comizio.
era una cosa terribile e verosimile. Egli aveva
intuizione, tutta la vita interiore di quel tip

La sua antica indifferenza per le carezze del m
di sicurezza e di bambini. La sua mancan
ambizioni del marito. | suoi malinconici tent
interesse in rapporti sessuali che in rea
ripugnarle. Ne sarebbe venuto fuori un bel capi
La donna ch'egli aveva visto era la moglie di H
ritorno dall'ufficio dello sceriffo.

se li prenderanno i
almeno far sapere a mia
Avrei fatto meglio a
benzina. Avrei dovuto
gnhare onestamente coi
tanto. Se non rollasse
entro. lo. Il signor

0 messo le mani. Anche
iettata. Una faccenda
e fare ormai & lavorare

, hon sono tipo da

re qualcosa del genere.
0, se questo maledetto
a con calma. Con tutta
ogna bere acqua e stare
tto non bisogna bere

rilievo in fondo al
far pulizia" si disse.
ta la calma di cui sono
tto se resto tranquillo

regolare. Il battello

n giaceva supino nel

dal rollio con l'aiuto
egnato.

n rincasava dopo una
per aver notizie sullo
ta, incontrd una donna
ri, coi biondi capelli

di feltro del marito,

di pianto. "Guarda che
a letto? E che mai pud
cosa prova il marito
ante. Un'autentica nave

lla veranda ed entro in
termiti avevano tutta

e dalla cucina.
e. L'ho tutto in testa

tto. Stava scrivendo un
tessile. Nel capitolo
i occhi rossi di pianto
marito, rincasando la
ruvidita e appesantita,
, i seni troppo grossi,
di organizzatore. Egli
| seno fermo, le anche
Era un'idea buona. Ed
visto, in un lampo di
o di donna.
arito. Il suo desiderio
za di simpatia per le
ativi di simulare un
[t avevano finito col
tolo.
arry Morgan, Marie, di



20. Il battello di Freddy Wallace, la
trentaquattro piedi, contrassegnato con un num
dipinto di bianco; il ponte di prua era dip
verde Frolic e l'interno del posto di guida
Frolic. Il suo nome e il suo porto di residenz
erano dipinti in nero sulla poppa. Non era attr
con schermi sporgenti né con alberi. Aveva alcu
uno dei quali, quello davanti alla ruota del t
scafo riverniciato di fresco, mostrava un g
scheggiature, soprattutto a un piede sotto |l
innanzi al posto di guida. C'era un altro grup
fori quasi sulla linea d'immersione a tribordo

di quei fori un liquido nerastro era sgocciol
rigide strisce contro la vernice recente dello
Andava alla deriva scarrocciando sotto la lieve
decina di miglia dalla rotta solitamente se
festoso nella sua smagliante tinta bianca e
azzurro cupo della Corrente del Golfo. C'er
ingialliti dal sole che lentamente passavano
battello trasportati dalla corrente verso i
segno di vita sulla lancia, quantunque il
mostrasse, piuttosto tumefatto, al parapetto,
sopra il serbatoio della benzina, e dall'altro
lungo il parapetto di tribordo un uomo sembrass
la mano nell'acqua. Aveva la testa e le bracc
sue dita sfioravano l'acqua c'era una turba di
pollici, ovali, dorati, con strisce d'un ros
abbandonato le alghe del golfo per trovare ripa
fondo del battello alla deriva faceva nell'a
qualcosa sgocciolava in mare, quei pesciolini a
e si accalcavano e roteavano fino a che non er
pesci di quelli cosiddetti succiatori, lunghi
nuotavano torno torno il battello nell'omb
sull'acqua, aprendo e chiudendo continuamente |
alla testa piatta; ma non sembravano capi
stillicidio di cui si nutrivano i pesciolini e
dall'altro lato della lancia, quando la gocci
avevano staccato i grumi filamentosi, rossast
acqua dai fori piu bassi, scuotendo le loro bru

e iloro corpi sottili e allungati dalla coda

ora ad abbandonare un posto che li nutriva in
copioso.

Entro il posto di guida della lancia c'erano
morto, giaceva supino la dove era caduto, sot
pilota. Un altro, morto, se ne stava come ammuc
di scarico tra la poppa e il parapetto di tribo
vivo, ma gia da molto tempo privo di conoscenza
fianco con la testa sul braccio.

L'interno della lancia era pieno di benzina
rollava si sentiva tutto quel liquido sciab
Morgan, credeva che quel rumore fosse nel suo
ora di avere la pancia ampia come un la
risuonasse contemporaneamente sulle due rive.
trovava supino con le ginocchia sollevate
all'indietro. L'acqua del lago che era il suo v
cosi fredda che quand'egli si spingeva sul bord
egli aveva un freddo terribile ora e tutto sa

egli avesse succhiato da un tubo di gomma
serbatoio. Sapeva che non c'era nessun serbato
un freddo tubo di gomma che sembrava essergli e
ora gli siavvolgeva pesante, freddo, enorm

"Queen Conch", lungo
ero 5 di Tampa, era
into di un colore detto
era dipinto in verde
a, Key West, Florida,
ezzato, il battello, né
ni parabrezza di vetro,
imone, era rotto. Lo
ran numero di fori e di
parapetto e un po'
po di scheggiature e di
e dal piu basso d'uno
ato e s'era rappreso in
scafo.
brezza del nord a una
guita dalle petroliere,
verde contro l'acqua
ano macchie di sargassi
lungo i fianchi del
I nord e l'est. Nessun
corpo di un uomo si
adagiato su un sedile
sedile che si stendeva
e sporgersi per tuffare
ia al sole e la dove le
pesciolini, lunghi due
so chiaro, che avevano
ro nellombra che il
cqua, e ogni qualvolta
ccorrevano sulla goccia
a sparita. Due grigi
circa diciotto pollici,
ra da esso gettata
a bocca sottile in cima
re la regolarita dello
spesso si trovavano
a cadeva. Gia datempo
ri che scendevano in
tte teste di succiatori
esile. Ed erano restii
modo cosi inatteso e

tre altri uomini. Uno,
to il seggiolino del
chiato contro il canale
rdo. Il terzo, ancora
, era coricato su di un

e quando il battello
ordare. L'uomo, Harry
ventre e gli sembrava
go e che lo sciacquio
Questo perché ora si
e la testa buttata
entre era molto fredda,;
o lo paralizzava, ed
peva di benzina come se
prima di riempire un
i0, benché si sentisse
ntrato dalla bocca ed
e entro tutto il corpo.



Ogni qualvolta egli respirava il tubo stringeva
tenace le sue spire nel basso ventre ed egli
come una grossa serpe, che si muovesse viscida,
lago. Egli ne aveva paura, ma benché fosse i
lontanissima e cio che piu lo preoccupava, ora,
Il freddo era in tutto il suo corpo, un freddo
dissolversi, e l'uomo se ne stava immobile e
aveva creduto che se avesse potuto sollevarsi ¢
come una coperta e per un istante gli era parso
di aver cominciato a scaldarsi. Ma quel cal
dell'emorragia prodotta dalle ginocchia solleva

il calore se ne andava egli s'accorse che non e
e che non c'era altro da fare con quel freddo
disteso cosi, cercando con tutto se stesso di
dopo che gia aveva cessato di pensare. Erain o
che il battello andava alla deriva, e il freddo

La lancia andava alla deriva dalle dieci della

il tardo pomeriggio. Non si vedevano su tutta
Corrente del Golfo se non le alghe, alcune mem
gonfie, di meduse affiorate alla superficie, e
petroliera che faceva rotta da Tampico verso il

21. "Che c'e?" disse Richard Gordon alla moglie
"Hai del rossetto sulla camicia" ella disse. "E

E con questo?"

"E con questo che?"

"E tu che ti fai trovare sul sofa in compagnia
"Non é vero."

"Perché, dove ti ho trovato?"

"Ci hai trovato seduti sul sofa."

"Al buio.”

"Dove sei stato?"

"Dai Bradley."

"Si" ella disse "lo so. Non venirmi vicino. Puz

"E tu di che puzzi?"

"Di nulla. Sono rimasta seduta in conversazione
"Lo hai baciato?"

"No."

"Ti ha baciato lui?"

"Si, e mi ha fatto piacere."

"Sgualdrina.”

"E va bene" ella disse. "E' tutto finito. Se t

ed io non fossi cosi buona con te, ti sarest
finita da un pezzo."

"Sgualdrina.”

"No" diss'ella "non sono una sgualdrina. H
buona moglie, ma tu sei egoista e vano come
tacchino che gracchia continuamente: "Guarda c
Guarda come ti ho reso felice". Ora corri pur
gallina che ha fatto I'uovo. Bene, tu non mir
t'interessa, e ho nausea di te. Ho finito di ch
"Non vedo perché dovresti chiocciare. Non hai
cui tu dovessi chiocciare."

"E di chi la colpa? Ero io che non volevo bamb
potuto permetterceli. Abbiamo pero potuto perm
d'Antibes a fare i bagni e in Svizzera a sciare

di venire a Key West. Ho nausea di te. Non ti p
la Bradley € la goccia che ha fatto traboccare
"Oh, lasciala perdere, quella!"

"Torni a casa tutto sporco di rossetto. Non pot
hai perfino sulla fronte."

sempre piu freddo e
se lo sentiva la dentro
sopra lo sciacquio del
n lui, essa sembrava
era il freddo.
doloroso che non voleva
lo sentiva. Per un po'
i0 lo avrebbe scaldato
di essersi sollevato e
ore era soltanto quello
te; e a mano a mano che
ra possibile sollevarsi
che tenerselo. Resto
non morire, molto tempo
mbra ora, a mano a mano
aumentava sempre piu.
sera prima ed era ormai
la superficie della
branose bolle, rosate e
il fumo lontano di una
nord.

anche sull'orecchio.”

di quell'ubriacone?"

zi di quella donna."”

con un amico."

u non fossi tanto fatuo
i accorto ch'era gia

o cercato di essere una
un tacchino. Come un
he bella cosa ho fatto.
via e chioccia come una
endi affatto felice, se
iocciare."

mai deposto nulla per

ini? Ma non abbiamo mai
etterci d andare a Cap

Possiamo permetterci
0SS0 piu vedere. E oggi
il calice."

evi almeno lavarti? Ne



"Hai baciato quello sbronzone."

"No, non I'ho baciato. Ma lo avrei fatto se a
stavi facendo in quel momento."

"Perché ti sei lasciata baciare?"

"Ero furiosa contro di te. Ti abbiamo a
un'eternita. Non ti sei mai fatto vedere. Te n
donna e sei rimasto lontano non so per qua
accompagnato a casa."

"Oh, John, eh?"

"Si, John. JOHN. John!"

"E com'e il suo cognome? Thomas?"

"Il suo cognome € MacWalsey."

"Perché non lo sillabi?"

"Non posso” ella disse, e rise. Ma era l'ultim
credere che tutto sia andato a posto perché mi
occhi pieni di lagrime, le labbra tremanti. "
niente. Questa non & una delle solite liti. E
odio. Non & una scena violenta. Ma solo ti di
profondamente e fra te e me é finita."
"Benissimo" egli disse.

"No. Niente benissimo. Tutto finito. Non capisc
"Credo di capire."

"Non c'e bisogno che tu lo creda.”

"Non esser cosi melodrammatica, Helen."

"Ah, sono anche melodrammatica? Ebbene, non |
te."

"No, non I'hai finita."

"Non lo direi se fossi in te."

"Che cosa hai intenzione di fare?"

"Non lo so ancora. Pud darsi che sposi John Mac
"Non lo farai."

"Se voglio lo sposo.”

"E' lui che non ti vorra sposare."

"Si che vorra. M'ha chiesto di sposarlo quest'o
Richard Gordon non disse nulla. Un gran vuoto
era stato il suo cuore, e tutto cio che s
sembrava udito per caso.

"Che cosa ti ha chiesto?" disse, con una voce ¢
distanza.

"Di sposarlo."”

"Perché?"

"Perché mi ama. Perché vuole ch'io viva con lu
per mantenermi."

"Tu sei sposata con me."

"Non sul serio. Non in chiesa. Non hai volu
questo spezzo il cuore della mia povera mamma,
cosi sentimentale nei tuoi riguardi che a
crepacuore chiunque per te. Dio, che stupida so
anche il mio cuore. E' rotto e morto ormai. Tut
tutto cio a cui davo importanza I'ho lasciato p
straordinario e mi amavi tanto che l'amore
importasse. L'amore era la piu gran cosa dell
L'amore era qualcosa che noi avevamo e che
avrebbe mai potuto avere, no? Etueriung
vita. Ero la tua compagna, il tuo piccolo fiore
non é che un‘altra lurida bugia. L'amore sono
che mi facevi inghiottire perché avevi paura
L'amore & chinino e chinino e chinino fino
L'amore €& quell'orrenda operazione abortiva
sottostare. L'amore son tutti i miei organi in
parte sonde e in parte irrigazioni interne. Or
L'amore & sempre appeso dietro la porta della
di lisoformio. All'inferno I'amore; I'amore &

vessi saputo quello che

spettato e aspettato,
e sei andato con quella
nte ore. John mi ha

a volta che rideva "Non
vedi ridere" disse, gli
Non € andato a posto
" tutto finito. Non ti
sprezzo. Ti disprezzo

i?u

0 sono. L'ho finita con

Walsey."

ggi." o
s'era fatto in lui dove
entiva, o diceva, gli

he veniva da una grande

i. Guadagna abbastanza

to sposarmi in chiesa e
come sai benissimo. Ero
vrei fatto morire di
no stata! E ho spezzato
to cio in cui credevo e
er te, perché eri cosi
era l'unica cosa che
'universo, non € vero?
nessun altro aveva o
enio ed io tutta la tua
bruno. Puah! L'amore
le pillole di ergoapiol
di avere un bambino.
a farmi diventar sorda.

a cui mi facesti
terni sconvolti. E'in
mai lo conosco I'amore.
stanza da bagno. Puzza
tu che mi fai felice e



poi ti addormenti con la bocca aperta mentre io
notte, timorosa di dire le mie preghiere anche
piu diritto di recitarle. L'amore sono tutti gl

mi hai insegnato e che probabilmente hai appre
Ecco. L'ho finita con te e con I'amore. Il tuo
Scrittore!"

"Troietta."

"E' inutile che m'insulti. So la parola che ti
"Benissimo."

"No, niente benissimo. Ma male, malissimo.
scrittore sul serio, potrei forse sopportare tu
visto acido, geloso, cambiar le tue idee per s

la gente per poi parlarne male dietro le spalle
avere la nausea dite. E infine quella spor
della Bradley oggi. Oh, sono nauseata di tutt
cura di te, di tenerti allegro, di cullarti, d

sparire quando non mi volevi e di mostrarmi all
bisogno e lasciarti dare sfogo alle tue picco
che cié mi rendeva felice e sopportare le tue i
tue meschinita, ma ora é tutto finito."

"E vuoi dungue ricominciate da capo con un pro
di bere?"

"E'un uomo. E'gentile, affettuoso etifas
dallo stesso mondo di idee e abbiamo valori ch
come mio padre."

"E' un beone."

"Beve. Ma anche mio padre beveva. E mio padre
metteva i piedi con le loro brave calze di lana

e leggeva il giornale. E quando avevamo l'infl

il calderaio e aveva le mani tutte rovinate e g

quando aveva bevuto, ma sapeva darle anche qua
Andava a Messa perché mia madre lo desiderava e

per accontentare lei e Nostro Signore, ma sopr
un buon marito e se & andato con qualche donna,
saputo mai."

"Chi sa con quante andava."

"Puo darsi, ma se lo faceva lo confessava poi
se lo faceva era perché non poteva farne a meno
e se ne doleva. Non lo faceva per curios
orgoglio o per mostrare a sua moglie che gra
faceva era perché mia madre era partita
villeggiatura e lui andava a bere con gli amici
uomo."

"Dovresti fare la scrittrice e scrivere di lui.

"Oh, scriverei molto meglio di te. E John Mac
Cosa che non sei tu. Tu non puoi esserlo. Indi
idee politiche o dai tuoi principi religiosi."

"lo non ho principi religiosi."

"Neppure io ne ho. Ma li avevo una volta e li a
sarai piu a portarmeli via. Come mi hai portato
"No."

"No. Tu puoi andare a letto con qualche m
Bradley. Le sei piaciuto molto? Le sei
straordinario?"

Guardandole il volto triste e irato, ingentili
labbra madide e gonfie come un frutto do
riccioli scompigliati, Richard cedette, infine:
"Dunque non mi ami proprio piu?"

"La sola parola mi fa ribrezzo."

"Benissimo" egli disse, e bruscamente, con
schiaffo in pieno volto.

Ella si mise a piangere di dolore, ora, non di
sulla tavola.

resto sveglia tutta la
perché so di non avere
i immondi giochetti che
so da qualche libro.
bell'amore truffaldino.

si adatta."

Tu fossi almeno uno
tto il resto. Mati ho
eguire la moda, adulare
. Ti ho visto fino ad
cacciona ricca sfondata
0. Ho cercato di aver
i farti da mangiare, di
egra quando ne avevi
le esplosioni e fingere
re, le tue gelosie, le

fessore che ha il vizio

entire serena e veniamo
e tu non avrai mai. E'

portava calze di lana e
su una sedia, la sera,
uenza ci curava. Faceva
li piaceva fare a pugni
ndo non aveva bevuto.
a Pasqua si comunicava
attutto per lei, ed era
mia madre non I'ha

al prete, nonalei, e

, ma poi se ne pentiva
ita, o per uno stupido

nd'uomo fosse. Se lo
con noi bambini per la
e si ubriacava. Era un

Walsey & un uomo buono.
pendentemente dalle tue

vro ancora. E tu non ci
via ogni altra cosa.”

ilionaria come Héléne
parso proprio tanto

to dalle lagrime, le
po la pioggia, i bruni

forza, le dette uno

rabbia, il volto chino



"Non dovevi fare una cosa simile" disse.

"Oh, si, che dovevo" egli rispose. "Tu saim
quanto avessi bisogno di farlo."

"Quel pomeriggio ella non lo aveva visto
dischiusa. Non aveva visto altro che il soffit
decorativi a base di Cupidi e colombe che la
porta apertasi bruscamente aveva rilevato.
Richard Gordon aveva voltato il capo e lo avev
barbuto sulla soglia.

"Non fermarti" Héléne aveva detto. "Te ne preg
suoi capelli lucenti erano sparsi sul cuscino.

Ma Richard Gordon aveva interrotto e stava
voltata, a guardare.

"Non badargli. Non badare a nulla. Non vedi ch
ora?" aveva detto la donna con disperata frenes
L'uomo barbuto aveva chiuso la porta dolcemente
"Che cos'hai, tesoro?" Héléne aveva chiesto, di
"Devo andarmene."

"Non vedi che non puoi andartene?"
"Quell'uomo..."

"Ma é soltanto Tommy" aveva detto Héléne. "E'
cio. Non badargli. Su, tesoro, vieni. Ti prego,
"Non posso."

"Devi farlo" Héléne aveva detto. Egli la senti
della donna sulla sua spalla tremava tutta. "Ma
nulla? Non hai il minimo riguardo per una donna
"Bisogha che me ne vada" disse Richard Gordon.
Nel buio aveva sentito lo schiaffo schia
accendergli lampi di luce nei globi oculari. Su
"Ah, sei un tipo d'uomo cosi?" gli aveva detto.
mondo. Vattene di qua." Ecco cos'era accaduto
come la cosa s'era conclusa dai Bradley."

Ora sua moglie sedeva con la testa china
tavola e nessuno dei due diceva nulla. Richard
dell'orologio e si sentiva cosi vuoto come la ¢
Dopo un po sua moglie disse, senza guardarlo:
"Scusami per quanto € accaduto. Ma & proprio fi
"Si, se e andata cosi."

"Non & sempre andata cosi, ma da molto tempo or
"Perdonami per quello schiaffo."

"Oh, nulla. Non ha niente a che fare con tu
semplicemente un modo di dire addio."

"Non ora."

"Bisogna che esca" ella disse con una voce
prendere la valigia grande, temo."

"Fallo domattina" egli disse. "Potrai fare ogni
"Preferisco farlo ora, Dick, sara piu facile
Tutto cio mi ha terribilmente stancato e m'ha
testa."

"Fa' quello che desideri."

"Oh, Signore" ella disse. "Vorrei proprio
nulla. Ma e successo. Cerchero di organizzare o
bisogno di qualcuno che si occupi della tua
detto tante cose, o se tu non mi avessi dato g
avremmo potuto ricominciare da capo."”

"No, era finito tutto gia da prima."

"Me ne dispiace per te, Dick."

"Non star li a compiangermi o ti do un'altra sb
"Credo che mi sentirei meglio se tu mi schia
disse. "Oh, me ne dispiace per te, si, me ne di
"Va' al diavolo."

"Perdonami se t'ho detto che non vali niente
intendo di queste cose. Ma credo che tu sia mer

olte cose, ma non sai

quando la porta s'era
to bianco coi motivi
luce proveniente dalla

a visto, massiccio e
0, non interrompere." |
ancora con la faccia

€ non puoi interrompere
ia.

. Sorrideva.

nuovo al buio ora.

al corrente di tutto
ricomincia."

va palpitare e la testa
, Dio, non sai proprio
?ll

cciarglisi sul volto,

lla bocca questa volta.
"Ti credevo un uomo di
nel pomeriggio. Ecco

sulle mani posate sulla
Gordon udiva il tic-tac
amera era silenziosa.

nito tutto, sai?"
mai andava cosi."

tto il resto. E'stato

stanchissima. "Dovro

cosa domani mattina."
Ma sono cosi stanca.
dato un gran mal di

che non fosse successo
gni cosa per te. Avrai
persona. Se non avessi
uello schiaffo, forse

erla."
ffeggiassi ancora" ella
spiace."

a letto. Non me ne
aviglioso."



"Oh, nemmeno tu, non sei mica un fenomeno a let

Ella si mise a piangere di nuovo.

"Oh, questo & peggio d'uno schiaffo" disse.
"Be', cosa stavi dicendo?"

"Non lo so. Non miricordo. Ero cosi arrab
offesa.”

"Ad ogni modo, se ¢ tutto finito, perché contin
"Oh, io non vorrei che fosse finito. Ma é fini
niente da fare."

"Avrai quel tuo inverosimile professore."
"Smettila" ella disse. "Non possiamo chiuder |
nulla?"

"Certo."

"Vuoi?"

"Si."

"Andrd a dormire in albergo."

"No prendilo pure tu il letto. Prendilo tu. |
passi."

"Oh, non uscire."

"Devo farlo" egli disse.

"Ciao" diss'ella, ed egli le vide il volto
tanto, che il pianto non sciupava mai, e ine
piccoli seni fermi sotto la maglia sportiv
della tavola, e non vide il resto di lei che e
gli era parso gli avesse dato tanta gioia, m
vero, e che era nascosto tutto sotto la tavola,
la soglia ella lo guardo dietro la tavola,
mani, e stava piangendo.

22. Non prese la bicicletta ma si awvio a piedi
e gli alberi si stagliavano neri contro di
dinanzi alle casette di legno coi loro angusti
filtrava dalle finestre chiuse con le imp
selciato, dalla doppia fila di case; cittadina
dove tutto era inamidato, ben chiuso dietro le
minestra e lesso, denutrizione, pregiudizi,
sangue e i conforti della religione; le apert

houses" cubane, capanne la cui unica poesia ¢

Casa Rossa, la Chicha's; la chiesa di pietra;
triangoli brutti e duri contro la luce d
fondamenta e il lungo corpo centrale del conv
bello nel chiaro di luna; un distributore di
allegre luci accanto a un isolato vuoto, dov'e
piccolo campo di golf; oltre il corso sfarzosa
tre farmacie, il negozio radio, i cinque magazz
biliardo, due botteghe di barbiere, cinque bir
cinque ristoranti a buon mercato e quello di lu
giornali e cartolerie, quattro rivendite di
(una delle quali faceva chiavi), un fotografo,
uffici con quattro gabinetti dentistici ai pia

da venti cents, un albergo sull'angolo con la
fronte; e, dietro l'albergo, la gran baracca di
luci con le ragazze sulla soglia, il piano m
marinaio seduto in mezzo alla strada; e infine
tribunale di mattoni con l'orologio luminoso
mezzo, oltre l'edificio imbiancato a calc
scintillante al chiaro di luna fino all'ing
Time, dove le automobili affollavano il viale d
Il Lilac Time era sfarzosamente illuminato e pi
Gordon entrando vide che la sala da gioco
roulette che girava a pil non posso e la
tintinnante contro le divisioni metalliche dell

to.
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generi di seconda mano
una costruzione per
ni superiori, il bazar
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eno di gente e Richard
era affollata, con la
pallina che cozzava
a coppa, e la ruota che



girava piu lentamente e la pallina che ticchet
la fino a fermarsi e c'era solo la ruota che gi
gettoni. Al bar, il proprietario che serv
baristi, disse:

"Salve, salve, Mist' Gordon. Cosa posso servirv
"Non lo so" disse Richard Gordon.

"Mi sembrate di malumore. Non va? Non vi sentit
"No."

"Ora vi preparo qualcosa d'eccezionale. Vi rime
mai provato un assenzio spagnolo, I"ojen"?"
"No. Assaggiamolo pure" disse Gordon.

"Berlo e sentirsi un dio € la stessa cosa. Viv

a pugni tutti i presenti” disse il propriet

"ojen" speciale a Mistah Gordon."

In piedi davanti al banco, Richard Gordon bevve
non si senti meglio, il liquore opaco, dolciast
liquerizia non gli dette alcun benessere.
"Datemi qualche altra cosa" disse al barista.
"Come mai? Non vi piace un "ojen" speciale?" ¢
vi sentite bene?"

"No."

"Dovete fare attenzione a quello che gli bevete
"Datemi un whisky puro.”

Il whisky gli riscaldd la lingua e il fondo del
minimamente il suo stato d'animo e brusca
specchio del bar, capi che l'alcool ormai no
affatto. Quello che aveva dentro doveva tene
bevuto fino all'incoscienza, ridestandosi lo av
Un giovanotto che, alto, magrissimo, il mento r
biondastra, gli stava vicino davanti al banco,
"Non siete Richard Gordon?"

"Si."

"lo sono Herbert Spellman. Ci siamo conosciu
ricevimento, se ben ricordo."

"Puo darsi" disse Richard Gordon. "Pud darsi be
"Il vostro ultimo libro m & piaciuto immensamen
piacciono tutti i vostri libri."

"Ne sono lieto" disse Richard Gordon. "Gradite
"No, offro i0" disse Spellman. "Avete provato q
"Non mi giova per nulla."

"Che cosa avete?"

"Sono giu di morale."

"Non volete tentarne un altro?"

"No. Berro del whisky."

"Sapete, € un fatto importante per me incon
"Non credo che vi ricordiate di me a quel ricev
"No, forse perché fu una festa riuscita. Di's
mai delle feste riuscite, vero?"

"No, credo di no" disse Spellman. "Fu a casa di
ne rammentate?" chiese il giovane con aria sper
"Sto tentando."

"lo fui quello che appicco il fuoco alla casa"
"Ma no" fece Gordon.

"Si" disse Spellman tutto felice. "Fuiio. E's

a cui mi sia mai trovato."

"E ora che cosa fate?" chiese Gordon.

"Oh, ben poco. Viaggio. Miriposo. E voi s
libro?"

"Si. Ne ho gia pronta meta.”

"Magnifico" disse Spellman. "Su che soggetto?"
"Uno sciopero in uno stabilimento tessile."

"Oh, meraviglioso" disse Spellman. "Sapete,
tutto cio che ha attinenza coi problemi social
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"Ne sono entusiasta" disse Spellman. "Li prefe
cosa. E in questo genere voi siete un cannone.
libro ci avete messo una bella propagandista eb

"Perché?" chiese Richard Gordon, sospettosament

"E' una parte per Sylvia Sidney. Sono innamo
Volete vedere la sua fotografia?"

"L'ho vista" disse Richard Gordon.

"Oh, beviamo" disse Spellman, estasiato. "Inc
Sapete, sono un uomo fortunato. Proprio fortuna
"Perché?"

"Perché sono pazzo" disse Spellman. "Dio, che
come essere innamorati, soltanto che va sempre
Richard Gordon si scostd un pochino da lui.
"Oh, non fate cosi" disse Spellman. "Non sono u
meglio dire non lo sono quasi mai. Su, bevete a
"E' da molto che siete pazzo?"

"Da sempre, credo. Ma € l'unico modo di esse
questi. Che m'importa di quello che fa la
m'importa di quellochefa A. T. & T.? Nonp
uno dei vostri libri o bevo un bicchierino o gu
Sylvia e sono felice. Sono come un uccello.
Sono..." parve esitare, cercare una parola e p
grazioso cicognino." E arrossi. Guardo fissame
le labbra che gli tremavano e un giovanottone b
gruppetto in fondo al bar e avvicinatoglis
braccio.

"Su, andiamo, Harold" gli disse. "Faremo bene a
Spellman guardd Richard Gordon con occhi folli.
"Ha riso di una cicogna" disse. "Si & scostato
cicogna che vola ruotando in ampi cerchi..."

"Su, andiamo, Harold" disse il giovanottone.
Spellman porse la mano a Richard Gordon.
"Senza offesa" disse. "Siete un vero scrittore
Ricordatevi che sono sempre felice. Non lasc
vediamo."

Col braccio del giovanottone sulla spalla s'av
verso la porta. Spellman si volto e strizzo I'o
"Ragazzo simpatico" disse il proprietario. Si b
istruito. Studia troppo, credo. Gli piace rom

far male a nessuno. E paga tutto quello che rom
"Viene qui spesso?"

"La sera, di solito. Cosa ha detto di essere? U
"Una cicogna."

"L'altra sera era un cavallo. Con le al
sull'etichetta delle bottiglie di White Horse,
simpatico. E pieno di quattrini. Ha delle stra
tiene qui col suo amministratore. M'ha detto ¢
piacciono molto, signor Gordon. Che cosa bevete

"Un whisky" disse Richard Gordon. In quel momen

gli veniva incontro. Lo sceriffo era un uomo s
dalla cera cadaverica e il tono molto cordial
aveva conosciuto quel pomeriggio alla fest
parlato dello svaligiamento della banca.
"Sentite" disse lo sceriffo "se non avete nient
un po' piu tardi. Il guardacoste sta rimorchian
Morgan. Una petroliera lo ha segnalato al largo
banda é stata liquidata.

"Mio Dio" disse Gordon. "Li hanno uccisi tutti?
"Sono tutti morti meno un uomo, ha detto il mes
"E non sapete chi & quell'uomo?"

"No, non I'hanno comunicato. Dio solo sa cosa &
"I quattrini li hanno ricuperati?"
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"Non si sa. Ma devono essere ancora a bordo,
arrivati a Cuba.”

"Quando sara qui il battello?"

"Ci vorranno ancora due o tre ore."

"E dove lo metteranno?"

"Nel cantiere della Marina, suppongo, dov
guardacoste."

"Dove posso trovarvi per andarci con voi?"
"Passer0 qui piu tardi a prendervi."

"Qui 0 da Freddy? Non posso star qui tutta la s
"C'é un gran baccano stasera da Freddy. E' pie
venuti da tutte le isole. E ogni volta
straordinaria."

"Allora ci vado a dare un'occhiata” disse Gordo
questa sera."

"Bene, attento a non farvi coinvolgere in q
sceriffo. "Verro a prendervi laggiu fra un p
passaggio fin la?"

"Grazie."

Uscirono dopo essere passati attraverso la foll
Gordon sali nella macchina dello sceriffo e gli
"Secondo voi che cosa é successo sul battello d
"Dio lo sa" rispose lo sceriffo. "Ma dev
tremenda."

"Non hanno dato altre informazioni?"

"Niente. Guardate, ora, guardate un po"."
Erano di fronte alla soglia sfarzosamente illu
Freddy, ch'era pieno di gente fin sul marciapi
tela, alcuni a testa nuda, altri con berr
berretti da fatica ed elmetti di cartone a
fonografo che suonava inserendo una monetina
rimbombare le note di "Isle of Capri". Nell'ist
dello sceriffo si fermava, un uomo irruppe dal
bar, tenendone sollevato un altro. Cadde
marciapiede, e l'uomo che si trovava sopr
dell'altro con tutt'e due le mani, simise as

cemento, con un rumore che faceva impressione.

occupava di loro.

Lo sceriffo scese dall'automobile e prese per
stava sopra.

"Smettetela” disse. "Alzatevi."

L'uomo si rizzo e guardo lo sceriffo bene in fa
"Per Gesu Cristo" disse "non potete pensare agl
L'altro, coi capelli insanguinati e un orecch

gli aveva inondato tutta la faccia lentigginosa
"Lasciate tranquillo il mio compagno” disse con
cosa c'e? Credete che io non ce la faccia?"
"Oh, si che ce la fai, Joey" disse I'uomo ch
testa contro il marciapiede. "Sentite" allo s
prestarmi un dollaro?"

"No" disse lo sceriffo.

"Andate all'inferno, allora". Sirivolse a R

dite voi?"

"Vi offro da bere" disse Gordon.

"Andiamo" disse il reduce, e prese Gordon per u
"Ci vediamo piu tardi" disse lo sceriffo.

"Bene. Vi aspetto.”

Mentre si avvicinavano faticosamente all'entrat
rossi e la faccia lentigginosa che perdeva
afferrd un braccio di Gordon.

"Vecchio amico mio" disse.

"E'in gamba" disse l'altro reduce. "Ce lafa b
"Ce la faccio, vero?" disse quello dall'orecchi
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che li frego."

"Si, ce lafai, male prendi, nonle dai" g
meglio che la pianti."

"Entriamo" disse quello dall'orecchio sanguino
amico mio." E mormoro all'orecchio di Richard
di darle. Ce la faccio, capisci?"

"Senti" disse l'altro reduce, quando finalment
banco tutto bagnato di birra "avresti d
mezzogiorno alla sussistenza del Campo Cinque.
terra e gli davo in testa con un bottiglia. Er
tamburo. Gli ho dato almeno cinquanta bottiglia
"Di piu, di piu" disse faccia sanguinosa.

"E non gli ha fatto la minima impressione."
"Oh, io ce la faccio" disse l'altro. E mormoro
Gordon: "E' un segreto".

Richard Gordon porse ai reduci due delle tre
negro, panciuto e dalla giacchetta immacol
servito loro.

"Che cosa € un segreto?" chiese.

"lo" disse I'uomo insanguinato. "Il mio segreto
"Ha un segreto" confermo l'altro reduce. "Non d
"Vuoi saperlo?" chiese faccia sanguinosa al
Gordon.

Gordon annui.

"Ebbene, non si sente nessun male."

L'altro assenti.

"Digli proprio tutto.”

L'uomo dai capelli rossi mise le labbra sang
con 1'orecchio di Gordon.

"Alle volte fa piacere" disse. "Che te ne sembr
Accanto a Gordon c'era un uomo alto e magro con
andava dalla coda dell'occhio al mento. Abbas
dai capelli rossi e sogghigno.

"Prima é stata un'arte" disse. "Poi & diventat
fosse qualcosa che fa venir voglia di vomitar
voglia di vomitare, Rosso0."

"Tu vomiti per ben poco"” disse il primo reduce.
"Tanto non la conosci, benzinaro" disse I'uomo
"Posso offrirti qualcosa?" disse Gordon all'uom
"Grazie" disse quello "sto gia bevendo."

"Non dimenticarti di noi" disse uno dei due che
"Ancora tre birre" disse Richard Gordon e |l
servi loro. La ressa era tale che non c'era mod
e Gordon fu spinto contro I'uomo alto.

"Siete sbarcato da qualche piroscafo?" chiese |
"No, abito qui. Venite dalle Keys?"

"Siamo arrivati questa sera da Tortugas" disse
fatto un tal finimondo che non hanno piu potuto
"E' un rosso" disse il primo reduce.

"E lo saresti anche tu se avessi un po' di sale
alto. "Ne hanno mandati molti dei nostri laggi
noi abbiamo fatto troppo casino per loro.
Richard Gordon.

"Riformami quel bel tipo" gridd una voce, e Ri
pugno colpire una faccia poco lontana. L'uom
lontano dal banco da due altri. Fuori della ca
ancora, in pieno volto, e l'altro lo colpi al
pavimento, coprendosi la testa con le braccia e
vibro un calcio nella schiena. Egli non aveva
Uno dei due lo rimise in piedi con uno stratton
muro.

"Addormentiamo questo figlio d'una puttana"
scivolava a terra, pallidissimo, le spalle al m
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posa, le ginocchia lievemente piegate gli vibr
quasi dal pavimento ando piazzarsi sul
pallidissimo. Questi cadde in avanti sulla gino
terra lentamente, con la testa in una piccola
uomini lo lasciarono la e tornarono al banco.
"Ragazzi, che cazzotti che tiri!" disse uno.
"Quel figlio d'una puttana viene in citta, in
libretto di risparmio e poi viene qui a farsi
pianger miseria" disse l'altro. "Questa &
addormento."

"E lo hai addormentato secondo tutte le regole.
"Quando I'ho colpito ora ho sentito che la sua
come se fosse gesso" disse l'altro allegrame
disteso presso il muro e nessuno gli badava.
"Ohé, lo sai che se mi picchi cosi a me non
impressione?" disse il reduce dalla testa rossa
"Piantala, rammollito" disse I'addormentatore.
"No che non ce I'ho."

"Gli sbronzoni come te mi fanno schifo"
"Perché dovrei spellarmi le mani su di te?"
"Spellarti le mani, giusto, ecco quello che
reduce dai capelli rossi. "Senti, vecchio amic
"perché non ne beviamo un altro?"

"Non sono dei magnifici ragazzi?" disse I'uomo
forza purificatrice e nobilitante. 1l problema
noi qui presenti € nata per fare i soldati o se
che ci hanno formato."

"Non lo so" disse Richard Gordon.
"Scommetterei I'osso del collo che fra tutti i

tre che sono stati arruolati obbligatoriamente
"Questi sono proprio I'élite, la crema, gli uo
vinse a Waterloo. Be', Hoover ci ha caccia
dell'Anticosti e Roosevelt ci ha imbarcato
liberarsi di noi. Hanno attrezzato I'accampamen
un'epidemia, ma tutti questi poveracci son dur
portato me e qualche altro a Tortugas, ma c'e |
E poi noi non eravamo tipi da restarci. E cosi
Quale sara la prossima mossa? Devono liberarsi
Voi, hon é vero?"

"Perché?"

"Perché siamo gli autentici disperati” disse
hanno niente da perdere, quelli completament
degli uomini con cui I'antico Spartaco fece la
difficile riuscire a ottenere qualcosa da n
passate tante che il nostro unico svago € la sb
orgoglio saperle prendere. Ma non tutti siamo ¢
"Ci sono molti comunisti nelllaccampamento?"
"Sono una quarantina" disse l'uomo alto.
disciplina e abnegazione per essere un comunist
essere un comunista.”

"Non dargli retta" disse il reduce dai
semplicemente un lurido anarchico."

"Senti" disse l'altro reduce che beveva con Ric
ti racconti qualcosa sulla Marina. Ti r
d'interessante, puzzolente d'un anarchico."
"Senti a me invece" disse quello dai capelli ro
arriva a New York e tu sei in franchigia, d
Riverside Drive, ci sono dei vecchi con delle g
pisciare nella barba per un dollaro. Che te ne
"Ti pago da bere" disse quello alto "se ti di
particolare. Non mi piace sentirne parlare."

"lo non voglio dimenticarmi di niente" disse qu
"Cos'hai, vecchio amico mio?"
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"E' vera questa storia delle barbe?" chiese Ric
un po' di nausea.

"Te lo giuro su Dio e sulla memoria di mia
capelli rossi. "Ma questo € niente."

In fondo al banco un reduce stava litigando con
conto.

"E' esattamente quello che avete consumato” dis
Richard Gordon guardo la faccia del reduce.
aveva gli occhi iniettati di sangue e l'ari
briga.

"Razza di un imbroglione!" disse a Freddy.
"Ottantacinque cents" gli disse Freddy.

"Attenti a quello che ora succede" disse il red
Freddy allargo le mani sul banco. Seguiva atte
reduce.

"Maledetto imbroglione" disse il reduce e pres
per scagliarglielo contro. Nell'istante in
chiudevano intorno al bicchiere, la mano des
arco sopra il banco e scaraventd una massiccia
tovagliolo contro la testa del reduce.

"Che precisione!" s'estasio il reduce dai capel
che colpo magnifico?"

"Dovresti vederlo quando tiene a bada i client
biliardo tutta smozzicata" disse l'altro.

Due reduci che si trovavano la dove quello co
crollato a terra guardarono minacciosamente Fre
"Ehi, si puo sapere che diavolo v'eé preso?"
"Calma e sangue freddo" disse Freddy. "Questo
casa. Ehi, Wallace" disse poi. "Metti quel tale
"Non €& stato un bel colpo?" il reduce dai
Richard Gordon. "Straordinario, proprio."

Un giovanotto atticciato aveva trascinato
attraverso la folla. Lo trasse poi in piedi
occhi assenti.

"Andatevene" gli disse. "Un po' d'aria vi fara
Seduto contro il muro, l'uomo ch'era stato "ad
ora la testa fra le mani. Il giovanotto atticci
"Andatevene pure voi" gli disse. "O rischierete
"M'hanno rotto la mascella" disse I'addorment
sangue gli scorreva dalla bocca imbrattandogli
"E' una fortuna che non vi abbia ammazzato qu
hanno appioppato” disse il giovanotto. "Filate,
"M'hanno rotto la mascella” disse l'altro con
"Ho la mascella rotta."

"Farete bene a filare" disse il giovanotto. "Q
guaio."

Aiutd l'uvomo dalla mascella rotta ad a
barcollando.

"Ne ho visti una dozzina stesi contro il muro u
il reduce dai capelli rossi. "Una mattina ho
asciugare tutto il sangue con uno straccio e un
visto asciugare il sangue con uno straccio e
barista negro.

"Si, signore" rispose il barista. "Molte volte.
avrete mai visto picchiare nessuno."

"Avete sentito?" disse il veterano dai ca
secchio.”

"Ma anche questa ha l'aria di diventare una not
I'altro reduce. "Che ne dici, vecchio amico mio
se ne bevessimo altre tre?".

Richard Gordon cominciava a sentirsi ubriaco.
nello specchio posto dietro il banco, cominciav
"Come vi chiamate?" chiese al comunista.
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visto quel grosso negro
secchio. Non vi ho
un secchio?" chiese al
Si, signore. Ma non mi

pelli rossi. "Con un
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La sua faccia, riflessa
a a sembrargli strana.



"Jacks" rispose l'uomo alto. "Nelson Jacks."
"Dove stavate prima di capitare da queste parti
"Oh, un po' dappertutto, Messico, Cuba, Ame
dappertutto, vi dico."

"Vi invidio" disse Richard Gordon.

"Perché? Perché non andate a lavorare?"

"Ho scritto tre libri" disse Richard Gordon. "N

su Gastonia."

"Bene" disse I'uomo alto. "Magnifico. Come avet
"Richard Gordon."

"Oh" fece I'uomo alto.

"Cosa significa il vostro "oh"?"

"Niente" disse I'uomo alto.

"Avete letto i miei libri?"

"Si."

"Non vi sono piaciuti?"

"No" disse l'uomo alto.

"Perché?"

"Preferisco non dirlo."

"Dite pure."

"Per me eran libri di merda" disse l'uom
andarsene.

"Ho l'impressione che sia proprio la mia sera
Gordon. "La mia serata d'onore. Che cosa vuoi
reduce dai capelli rossi. "Mi sono rimasti due
"Una birra" disse I'uomo dai capelli rossi. "S
vecchio amico e per me i tuoi libri sono bellis
delinquente di un anarchico.”

"Non hai un libro con te?" chiese l'altro reduc

di leggere. Non hai mai scritto per "Avvent
"Assi di guerra"? lo leggerei "Assi di guerra
sera."

"Chi & quello spilungone?" chiese Richard Gordo
"Ti ripeto che non & che un delinquente
secondo reduce. "L'accampamento € pieno di que
cacciati via a calci se la maggior parte del te
ricordassero.”

"Non si ricordassero cosa?" chiese quello dai ¢
"Non si ricordassero niente" rispose l'altro.

"Mi vedi?" chiese testa rossa.

"Si" rispose Gordon.

"Ci crederesti che io ho la piu delizios
mondo?"

"Certo."

"Perché é proprio cosi, sai" disse testa rossa
pazza di me. E' come una schiava. "Dammi un'a
dico. "Subito, paparino” mi risponde. E me lo
tutto il resto. Una schiava ti dico. Ogni mi

lei."

"Soltanto, dove si trova?" disse l'altro reduce
"Appunto” fece testa rossa "appunto, socio. Dov
"Non sa dove si trova" disse il secondo reduce.
"Non solo, ma non so quando e dove I'ho vista p
"Non sa neppure in che paese sua moglie si trov
"Si, ma mi puoi credere, socio" disse testa ros
la mia mogliettina mi & fedele."

"Vero quant'e vero Dio" disse l'altro reduc
I'osso del collo."

"Alle volte" continud testa rossa "mivien
forse Ginger Rogers e che si & data al cinema."”
"Perché no?" fece l'altro.

"E poi mi sembra invece di vederla che mi aspet
"A mantenere accesi i fuochi domestici" disse |
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"Proprio” disse testa rossa. "E' il pit caro do
"Senti" fece I'altro "anche la mia vecchia madr
"Si capisce."

"E' morta" disse il secondo reduce. "Non parlia
"E tu non sei sposato, amico mio?" il reduce d
a Gordon.

"Sono sposato si" rispose Gordon. All'altro ¢

uomini piu in la, vide la faccia rossa, gli

stopposi, irrorati di birra del professor M
MacWalsey guardava dritto dinanzi a sé e, ment
osservava, vuoto il suo bicchiere di birra,
inferiore, se ne tolse dai baffi la schiuma. R
fossero azzurri e lucenti i suoi occhi.
Guardandolo, Richard Gordon si senti nel pett
capi per la prima volta quello che prova un uom
per il quale la moglie lo sta piantando.

"Che cos'hai, amico mio?" gli chiese il reduce
"Nulla."

"Non ti senti bene, lo si vede subito."

"No" disse Richard Gordon.

"Sembra che tu abbia visto uno spirito."

"Vedi quel tale laggiu coi baffi?" chiese Richa
"Quello?"

"Si."

"Ebbene?" chiese il secondo reduce.

"Niente" disse Richard Gordon. "Sangue di Giuda

E' un tipo che ti da noia? Te lo addormen
addosso tutti e tre e tu lo conci per le feste

"No" disse Richard Gordon. "Non servirebbe a nu
"Lo becchiamo quand'esce di qua" disse testa ro
non mi piace. Quel figlio di puttana m'ha tutta
"Lo odio" disse Gordon. "Ha rovinato la mia vit
"Lo facciamo fuori" disse il secondo reduce. "B
prendi un paio di bottiglie. Lo ammazziamo d
Senti, amico mio, quand'e che ti ha fatto del
bere una birra?"

"Abbiamo un dollaro e settanta cents" disse Ric
"Ci converra ordinare un litro dopo" disse
momento son pieno fino ai denti."

"No" disse l'altro. "Questa birra ti fa bene.

Non bisogna abbandonarla. Su, andiamo a far f
torniamo a bere birra.”

"No. Non toccatelo."

"Amico mio, non dobbiamo toccarlo? Ma non hai
rovinato tua moglie?"

"La mia vita, non mia moglie. (Gioco di par
"life" - vita - e "wife" - moglie - Nota del Tr

"Oh, Cristo? Scusami, amico mio, devi proprio s
"Ha assaltato e svaligiato la banca" disse I'al
che c'é una taglia sulla sua testa. Perdio, h
fotografia all'ufficio postale.”

"E tu che cosa facevi all'ufficio pos
sospettosamente.

"Non posso andarci a pigliare una lettera?"

"Non ti puoi far mandare la posta all'accampame
"Non crederai che andassi ai libretti di rispar

"E allora che cosa facevi all'ufficio postale?"

"Ci sono passato per caso."

"Prenditi questo” disse il compagno butt
scazzottandolo come poteva in mezzo alla folla.
"Ecco che i due indivisibili ricominciano" osse
spintoni e a pugni, a ginocchiate e pedate i du
del locale.

nnino di questo mondo."
e e bravissima, sai."

mo di lei."
ai capelli rossi chiese

apo del banco, quattro

occhi azzurri e i baffi

acWalsey. Il professor
re Richard Gordon lo
poi, alzando il labbro
ichard Gordon noto come

0 un vuoto struggente e
o quando guarda colui

dai capelli rossi.

rd Gordon.

. Niente."

tiamo noi. Gli saltiamo

secondo i tuoi gusti.”

lla."

ssa. "Ha una faccia che
I'aria di un crumiro."

a."

rutto porco. Su, Rosso,

i botte appena esce.
male? Dobbiamo ancora

hard Gordon.
testa rossa. "Per |l

E' birra spillata, sai.
uori quel tipo e poi
detto che quel porco ha
ole intraducibile tra
aduttore.)"

cusarmi.”

tro reduce. "Scommetto
0 visto oggi la sua
tale?" chiese l'altro
nto?"

mio, spero."

andoglisi addosso e

rvo uno dei presenti. A
e furono cacciati fuori



"Che se le diano sul marciapiede” disse il
"Quei delinquenti si prendono a pugni tre o qua
"Son due incassatori" disse un altro reduce.
boxeur una volta, ma s'é preso lo scolo.”

"Ce I'nanno tutti e due."

"Il Rosso se lo é preso sul ring" disse un r
"mentre stava demolendo l'avversario. Questo a
tutto pesto sulle spalle e la schiena. O
abbracciati, strofinava la spalla sotto i
addirittura contro la sua ghigna."

"Ma va'. Perché doveva tener la faccia cosi bas
"Perché il Rosso la teneva sempre cos
all'avversario. In giu, a questo modo."

"Fesserie. Questa & una balla. Nessuno mai
scazzottando un altro."

"Lo dici tu. Senti, il Rosso era il ragazzo p
fosse al mondo. Lo conoscevo. Era nella mia sq
buon boxeur. Proprio in gamba. Era sposato
Graziosissima. E quel Benny Sampson gli attacc
che sono qua in piedi."

"Siediti allora" disse un altro reduce. "E Pooc

"A Shanghai."

"E tu dove lo hai preso?"

"lo non ce I'ho."

"E Suds dove lo ha preso?"

"A Brest con una ragazza, prima di tornare in A
"Ecco di cosa voialtri parlate sempre. Dello sc
fra averlo o non averlo?"

"Nessuna, al punto in cui siamo" disse un red
anche con lo scolo."

"Poochy sta ancora meglio. Non sa neppure il pu
"Che cos'e lo scolo?" chiese il professor MacWa
accanto. L'uomo glielo disse.

"Chi sa da dove deriva questa parola” disse |l
"Non lo so" rispose I'uomo. "L'ho sempre senti
primo arruolamento. Qualcuno lo chiama anche bl
lo chiamano scolo."

"Mi piacerebbe molto saperlo” disse il profes
vocaboli sono parole dell'inglese arcaico."
"Perché lo chiamano blenorragia?" il reduce
chiese a un compagno.

"Non lo so."

Nessuno aveva l'aria di saperlo, ma tutti
grave conversazione filologica.

Richard Gordon si trovava ora accanto al profes
al banco. Quando Rosso e Poochy avevano inco
era stato sospinto fin la e non aveva potuto re
"Salve" gli disse il professore MacWalsey. "Bev
"Non con voi" disse Richard Gordon.

"Credo che non abbiate torto" disse MacWalsey.
di simile?"

"No."

"E' uno spettacolo straordinario” disse il prof

al mondo. Vengo qui tutte le sere.”

"E non restate mai coinvolto in una rissa?"

"No. Perché dovrei restare coinvolto in una ris
"Perché gli ubriachi sono attaccabrighe."

"Non credo che mi sia mai avvenuto niente di si
"Due amici miei avevano una gran voglia di dar
minuti fa."

"Si?"

"Avrei dovuto lasciarli fare."

"Non credo che la cosa avrebbe avuto una gran
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professore con quel suo strano modo di parlare.
qui vi disturba, posso anche andarmene."

"No" disse Richard Gordon. "Ci tengo a restarvi
"Si?" fece il professore.

"Siete mai stato sposato?"

"Si."

"E che cosa € successo?"

"Mia moglie mori di spagnola nel 1918."
"Perché volete sposarvi ancora?"

"Credo che sarei piu adatto ora; che sarei un m
"E avete scelto mia moglie."

"Si" disse il professore MacWalsey.

"Farabutto” disse Richard Gordon, e gli d
faccia.

Qualcuno lo afferrd per un braccio. Si svincolo
gli si abbatté dietro l'orecchio. Poté ve
sempre davanti al banco, lo guardava, sbattendo
che mai. Stava allungando il braccio per prend
sostituzione di quella che Gordon gli ave
Richard Gordon strinse il pugno e si stava prep
nuovo quando qualcosa esplose ancora dietro il
luci lampeggiarono accecanti, girarono intorno
Quindi egli si ritrovo sulla porta del locale.

la sala rigurgitante sembrava ondeggiare e gira
sentiva una gran nausea. S'accorse che tut
giovanotto robusto gli stava accanto.

Sentite" gli stava dicendo "cercate di no
dentro. Ce ne sono stati gia abbastanza stas
reduci."

"Chi mi ha colpito?" chiese Richard Gordon.
"lo" rispose il giovanotto robusto. "Quel si

del locale. Dovete stare calmo. Non dovete batt

Barcollando lievemente, Gordon vide che MacWals

allontanandosi dalla folla presso il banco.

"Mi dispiace" disse. "Non avrei voluto che ness
biasimo per quello che provate."

"Farabutto” disse Richard Gordon, e fece un pa
I'ultima cosa che ricordo di aver fatto, perch

si mise in posa e, abbassate lievemente le spa
questa volta Richard Gordon fini per terr
pavimento. Il giovanotto si volse al professor
"State pur tranquillo, professore" disse in to
dara piu noia ora. Ma che cosa gli & preso, in
"Bisognera che lo porti a casa" disse MacWalsey
no?"

"Altroché!"

"Aiutatemi a caricarlo su un tassi" disse il p

due trasportarono fuori Richard Gordon e con I
misero in un vecchio tassi.

"Siete sicuro che si rimettera senza comp
professore.

"Non avrete che da tirargli le orecchie
rinvenire. Spruzzategli un po' d'acqua in fac
non voglia ancora darvele quando si riprendera.
beccare, professore."”

"No, no" disse MacWalsey.

La testa di Richard Gordon giaceva a uno strano
e, respirando, egli faceva un grave suono arr
MacWalsey gli pose un braccio sotto il capo e g
da non farglielo sbattere contro il sedile.

"Dove andiamo?" chiese l'autista.

"All'altro capo della citta" disse il professor
fondo a quella strada che comincia la dove vend

in
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vicino."
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"Rocky Road forse?"

"Si" disse il professore.

Passando di fronte al primo caffée in fondo alla
all'autista di fermarsi. Voleva comperare dell
delicatamente la testa di Gordon sul sedile ed
usci per risalire nel tassi Richard Gordon era
"Dov'e andato?" chiese all'autista.

"Guardatelo 13, in fondo alla strada.”
"Raggiungiamolo.”

Quando il tassi lo ebbe raggiunto, MacWalsey sc
a Richard Gordon che camminava barcollando sul
"Andiamo, Gordon" gli disse. "Dobbiamo tornare
lo guardo.

"Dobbiamo?" disse vacillando.

"Voglio che andiate a casa con questo tassi."
"E io voglio che andiate all'inferno."

"Vi prego, venite" disse il professore. "Vogli
sano e salvo."

"Dove sono i vostri uomini?"

"Quali uomini?"

"Quelli che mi hanno picchiato.”

"E' stato solo il sorvegliante del caffe. N
intenzione di colpirvi." "Mentite" disse Ric
pugno contro la faccia rossa dell'uomo che avev
perduto I'equilibrio cadde in avanti sulle
fatica. Aveva le ginocchia tutte scorticate, ma
"Su, difendetevi" disse con voce rotta.

"lo non voglio battermi" disse il professore.

vi lascerd in pace."

"Andate all'inferno" disse Richard Gordon e si
"Lasciatelo andare" disse l'autista. "S'é rimes
"Credete che si sia proprio rimesso?"

"Diavolo” disse l'autista "alla perfezione."

"Sono in pensiero per lui" disse il professor M
"Non riuscirete a farlo montare nel tassi se
l'autista. "Lasciatelo andare. Sta benissimo. E
"In un certo senso" disse il professor MacWalse
Guardo Richard Gordon allontanarsi vacillan
nell'ombra dei grandi alberi i cui rami si tuff
terreno come radici. Quel che pensava guardand
"E' un peccato mortale" si diceva "un graviss
una grande crudelta e mentre tecnicamente la
consentire la remissione totale, io non pos
parte un chirurgo non pud interrompere l'operaz
male al paziente. Ma perché tutte le opera
essere eseguite senza anestetici? Se fossi st
avrei dovuto lasciare che mi battesse. Sarebb
Povero diavolo. Povero cristo senza casa. Sar
lui, ma so che per lui & troppo sopporta
vergognoso di me e odio cio che ho fatto. E t
prendere una brutta piega. Ma non devo p
all'anestetico che uso da diciasette anni e di
per molto tempo ancora. Benché sia diventa
vizio per il quale invento delle scuse. Almeno
adatto. Ma vorrei tanto poter aiutar quel
ingannando."

"Ritorniamo da Freddy" disse all'autista.

23. Il cutter guardacoste che rimorchiava la "Q
canale tra i frangenti e gli isolotti. Il cutte

che la lieve brezza del nord levava contro la m
bianco seguiva con facilita e senza inciampi.
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"Tutto andra bene se non si alza il ven
guardacoste. "Quel Robby sa costruire dei bat
riuscito a capir qualcosa di tutte le paro
disgraziato va dicendo?"

"Macché" rispose il marinaio. "Parla a vanvera.
connettere."

"Non se la cavera" disse il capitano. "Colpito
Credi che sia stato lui ad ammazzare quei quatt
"Chi lo sa? Gliel'ho chiesto ma non capiva
Dobbiamo provare ancora?"

"Andiamo a dargli un‘occhiata” disse il capitan
Lasciato il quartiermastro al timone a destregg
due si diressero alla cabina del capitano
adagiato sulla branda di ferro. Aveva gli occh
quando il capitano gli tocco I'ampia spalla.
"Come ti senti, Harry?" gli chiese il capitano
disse nulla.

"Hai bisogno di qualche cosa, figliolo?" gli ch
Harry Morgan lo guardo.

"Non vi sente" disse il marinaio.

"Harry" disse il capitano "non vuoi proprio nul
Bagno una salvietta nella bottiglia d'acqua pos
inumidi le labbra profondamente screpolate
secche e nere. Fissandolo, Harry Morgan cominci
"Un uomo" disse.

"Certo" disse il capitano. "Avanti."

"Un uomo" disse Harry Morgan, molto lentamente
non puo proprio nessuna via d'uscita." Tac
mentre parlava, non s'era disegnata alcuna espr
"Avanti Harry" disse il capitano. "Dicci chi &
figliolo?"

"Un uomo" disse Harry, guardandolo ora coi suo
larga faccia dagli zigomi sporgenti e cercando
"Quattro uomini" disse il capitano per aiutarlo
labbra, strizzando la salvietta in modo che qu
tra l'una e l'altra.

"Un uomo" corresse Harry; e s'interruppe.
"Bene. Un uomo" il capitano disse.

"Un uomo" ripeté Harry con decisione, lentissim
bocca arida. "Ora come sono le cose al mondo ch
no."

Il capitano guardo il marinaio e scosse il capo
"Chi & stato, Harry?" chiese il marinaio.

Harry lo guardo.

"Non illuderti" disse. Il capitano e il marinai

su di lui. Era venuto il momento. "Come quand
un‘automobile sulle colline. Su quella strada
strada. Ovunque. E' sempre cosi. Come vanno le
sempre andate. Per un po' si tutto bene. Forse
Un uomo."

S'interruppe. Il capitano crolld ancora il capo
Harry Morgan lo guardo con intenzione. Il capit
labbra. Sulla salvietta restd una traccia sangu
"Un uomo" disse Harry Morgan, guardandoli entr
ha. Nessun uomo solo ormai." S'interruppe. "N
solo non ha maledettamente modo."

Chiuse gli occhi. Gli ci era voluto molto tempo
voluta tutta la vita per impararlo.

Se ne stava la disteso e aveva riaperto gli occ
"Andiamocene" disse il capitano al marinaio. "
Harry?"

Harry Morgan lo guardo ma non rispose. Glielo
avevano capito.

to" disse il capitano
telli eccellenti. Sei
le senza senso che quel
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nel ventre a quel modo.
ro cubani?"
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"Torneremo" disse il capitano. "Non t'agitare,
Harry Morgan li guardo uscire dalla cabina.

Al timone, osservando nelle prime ombre della s
che cominciava a spazzare col suo raggio di luc
disse:

"Fa impressione a sentirlo vaneggiare cosi."
"Povero diavolo” disse il capitano. "Be’, stiam
Per mezzanotte lo avremo ricoverato all'os
dobbiamo rallentare per il rimorchio.”

"Credete che vivra?"

"No" disse il capitano. "Ma non si pud mai sape

24. C'erano molte persone nella strada bu
d'ingresso dell'antica base dei sottomarini tr
degli yachts. Il guardiano cubano aveva avuto
entrare nessuno e la piccola folla premev
guardare di tra le sbarre di ferro lo spi
tuttavia presso l'acqua dalle luci dei panfili

folla era tranquilla come pud esserlo solo la f
yachtsmen si spingevano e si davano di gomito p
e accanto al guardiano.

"Ehi, non si puo entrare" disse questi.

"Che accidente volete? Dobbiamo tornare sul nos
"Nessuno deve rientrare" disse il guardiano. "A
"Non fate lo stupido" disse uno dei turisti e
avviarsi verso il molo.

Alle loro spalle la folla si accalcava davanti
piccolo guardiano se ne stava a disagio e un po
berretto, i suoi lunghi baffi e la sua discussa

non avere una chiave per chiudere il cancello;
entrati dirigendosi di buon passo sulla strada
dinanzi a un gruppetto di uomini in attesa dava
del guardacoste. Non prestarono attenzione
continuarono la loro marcia lungo il molo fin
cinque, dove era ormeggiato il "New Exuma
entrati nella cabina principale, si sedettero
Cuoio presso un gran tavolo ove erano sparse
essi suono per lo steward.

"Gin scozzese e soda" ordinod. "E tu, Henry?"
"Anch'io" disse Henry Carpenter.

"Che diavolo aveva quel somaro al cancello?"
"Non ne ho la minima idea" disse Henry Carpente
Lo steward, nella sua giacchetta bianca, servi
"Suona quei dischi che ho tirato fuori questa
turista, che si chiamava Wallace Johnston.
"Temo di averli messi via di nuovo, signore” di
"Idiota" disse Wallace Johnston. "Suona all
Bach."

"Benissimo, signore" disse lo steward. S'avvic
tird fuori un album e ando presso il grammofono
"Sarabanda".

"Hai visto Tommy Bradley oggi?" chiese Henry Ca
"lo I'no visto all'arrivo dell'aeroplano.”

"Non posso sopportarlo” disse Wallace. "Né lui
sua moglie."

"A me piace Héléne" disse Henry Carpenter. "Sa
"Tu hai mai tentato?"

"Certo. E' una cosa deliziosa."

"E' una donna che non posso soffrire" disse Wal
in nome di Dio & venuta ad abitare qui?"

"Hanno una villa meravigliosa."

"lo la chiamerei una specie di bacino degli

figliolo."

era il faro di Sombrero
e il mare, il marinaio

o per arrivare, ormai.
pedale. Sempreché non

re...

ia fuor dei cancelli
asformata ora in bacino
ordine di non lasciar
a contro il recinto per
azzo buio, illuminato
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ollaa Key West. Gli
er arrivare al cancello
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ndatevene."
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ai cancelli, dove |l
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autorita, dolendosi di
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varie riviste e uno di
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lace Johnston. "Perché

yachts" disse Wallace



Johnston. "E' vero che Tommy Bradley & impotent
"Non direi. E' ormai quello che si dice di tut
uomo di idee larghe.”

"Idee larghe, gia. Larga direi che é soprattutt

"E' una donna straordinariamente simpatica" d
"Finira col piacerti, Wally."

"No, che non finira col piacermi. Rappresent
una donna, e Tommy Bradley simboleggia tutto ci
"Come sei deciso stasera nel tuo modo di sentir
"Tu non sei mai deciso nel tuo modo di se
coerenza" disse Wallace Johnston.

"Non parliamo di me" disse Henry Carpenter. Acc
"Perché non dobbiamo parlare di te?"

"Be', una ragione potrebbe essere che io ti f
insopportabile yacht e buona parte della mia gi
quello che vuoi, e questo ti salva di cede
altre cose, a gente che sa quello che € e quell
"Ah, sei proprio di buon umore stasera. Sai ben
ricatti di sorta."

"No. Ma hai amici come me."

"Non ho nessun altro amico come te."

"Non adularmi” disse Henry. "Non mi sento in
questa sera. Ma continua a gustare il tuo Bach
steward, a bere piu del dovuto e poi vattene a
"Ma, insomma, che cosa t'ha preso?" disse l'alt
stai diventando cosi intrattabile? Non credere
tanto impagabile, sai."

"Lo s0" disse Henry. "Domani saro lI'uomo p
mondo. Ma questa & una brutta sera. Non ti
differenza ci sia tra una sera e l'altra? M
quattrini a sufficienza non ci se ne accorge."
"Parli come una studentessa.”

"Buonanotte” disse Henry Carpenter. "Non sono
studentessa. Me ne vado a letto. Tutto a
straordinariamente radiosa domattina."

"Quanto hai perso? E' questo che ti rende cosi
"Ho perso trecento dollari."

"Hai visto? Te l'avevo detto io.

"Oh, sai sempre tutto tu."

"Pero, trecento dollari sono un bel po
"Non ci pensiamo. Ora me ne vado a letto, cosi
"Tu non mi annoi. Solo, cerca di non essere tro
"Temo d'essere scortese e che sia tu ad annoiar
sara diverso domani."

"Sei scortese all'eccesso."

"Prendere o lasciare" disse Henry. "Ho sempre
mia vita."

"Buonanotte” disse Wallace Johnston speranzosam
Henry Carpenter non rispose. Stava ascoltando B
"Non andartene a letto cosi" Wallace Johnston d
impulsivo?"

"Lascia perdere."

"E perché? T'ho gia visto superare stati d'anim
"Lascia perdere."

"Bevi un po' e ritorna allegro.”

"Non voglio bere e poi non mi rallegrerebbe.”

"E allora vattene a letto."

"E' quello che faccio" disse Henry Carpenter.
Questo accadeva quella sera a bordo del "New Ex
di dodici uomini, capitano Nils Larson, comand
Johnston, proprietario, trentottenne, |
compositore, quattrini dall'industria tessile,
séjour" a Parigi, notissimo da Algeri a Biskra
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Carpenter, trentaseienne, laureato ad Harvard,
duecento dollari mensili da un vitalizio ere
che, prima di alcune sfortunate operazioni ba
quattrocentocinquanta dollari al mese. Gran
riduzione di rendita si diceva di Henry Carpent
calato da un'altezza di duemila metri sen
atterrato felicemente con le gambe sotto la
qualche ricco anfitrione. Ma egli era apprezz
suo spirito, e sebbene avvenisse soltanto d
ch'egli si sentisse e si esprimesse come qu
amici avevano avuto l'impressione, a volte, ch
Se non ci fosse stata questimpressione, detta
caratterizza i ricchi, di sentir subito se qua

del loro ambiente e di volerlo immediatamente a
possibile annientarlo, egli non si sarebbe
I'ospitalita di Wallace Johnston. Con |l
divertirsi, Wallace Johnston rappresentava I'
Carpenter, e conservava questa sua posizi
credesse, ad onta del suo onesto desideri
relazione; la brutalita d'espressione che gl
desiderio, e la sua sincera indifferenza
ammirato Carpenter, che avrebbe potuto, alla
annoiarsi di una compiacente e monotona r
Carpenter rimandava il suo inevitabile suicidio
di settimana in settimana.

Il denaro per il quale secondo lui non valeva p
era di centosettanta dollari mensili superiore

il pescatore Albert Tracy manteneva la sua fa
sua morte tre giorni prima.

A bordo degli altri yachts ormeggiati lungo i
persone con altri problemi. Su uno degli
bellissimo brigantino a tre alberi, tutto n
granaglie sessantenne se ne stava coricato,
relazione ricevuta dal suo ufficio sull'attivit
dell'Ufficio Redditi Interni. Ordinariamente,

egli avrebbe sopito le sue preoccupazioni a for
soda e raggiunto quello stato di durezza
conseguenze proprio di qualsiasi degli "old bro
quali, per carattere e modo di comportarsi, ave
il suo medico gli aveva proibito qualsiasi b
mese, per tre mesi, anzi, ché gli era stato det
un anno se non avesse cessato di bere per almen
aveva deciso di astenersi dall'alcool per un me
ansia alla telefonata che aveva ricevuto
momento di partire, telefonata che gli ¢
esattamente la sua destinazione e se inten
territoriali degli Stati Uniti.

Giaceva ora in pigiama sul letto amplissimo,
testa e la lampada sul comodino accesa, ma no
libro che stava leggendo e che era la relazione
Galapagos. Nei vecchi tempi non le aveva mai po
godeva nelle loro cabine e poi veniva nel suo |
cabina di lusso, riservata e segreta quanto il
mai voluto una donna nella sua camera. Quando
trovarla nella sua, e quando con una donna era
ora ch'era proprio finita per sempre il suo cer
lucida freddezza che aveva sempre avuto, ne
fatte. E se ne stava coricato ora senza l'a
torpore, privo di tutto il coraggio chimico c
mente e riscaldato il cuore per tanti anni,
reparto fosse, che cosa avessero scoperto € i
che cosa avrebbero accettato come normale e ¢
incaponiti a considerare un'evasione alla legge

quattrini ridotti ora a
ditato dalla madre, ma
ncarie, ammontavano a
tempo prima di questa
er che, se fosse stato
za paracadute, sarebbe
tavola imbandita di
ato in compagnia per il
a poco, e raramente,
ella sera, pure i suoi
e egli fosse spacciato.
ta da quellistinto che
Iche cosa va male a uno
bbandonare, ove non sia
ridotto ad accettare
suo bizzarro modo di
ultima risorsa di Henry
one meglio di quanto
o di por fine alla loro
i derivava da questo
lasciavano perplesso e
sua eta, facilmente
emissivita. Cosi Henry
di mese in mese se non

it la pena di vivere
alla cifra con la quale
miglia al momento della

| molo c'erano altre
yachts piu grossi, un
ero, un mediatore di
preoccupatissimo per la
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in quell'ora di notte,
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thers" della costa, coi
va molto in comune. Ma
evanda alcoolica per un
to che sarebbe morto in
o tre mesi, ecco perché
se; ed ora pensava con
dall'Ufficio Redditi al
hiedeva quale fosse
desse lasciare le acque

due cuscini sotto la
n riusciva a seguire il
di un viaggio alle
rtate in quel letto. Le
etto. Quella era la sua
suo ufficio. Non aveva
ne voleva una andava a
finita, era finita, ed
vello aveva la stessa
i vecchi tempi, a cose
usilio di un po' di
he gli aveva cullato la
e si chiedeva quale
n che cosa bluffassero,
he cosa si sarebbero
E non aveva paura di



loro, li odiava e odiava il potere ch'essi avr

tale insolenza che tutta la sua dura e piccola

la sola cosa stabile e veramente autentica ch'
ne sarebbe rimasta spuntata e, qualora eg
spaventare, addirittura infranta.

Non pensava per concetti astratti, maint
vendite, di acquisti, di transazioni, di credit

per migliaia di quintali, per migliaia di st
societa anonime, per trusts, per filiali, e
mucchio di quattrini, abbastanza per non aver
anni e anni. Se non fossero venuti a un compro
dolori. Nei vecchi tempi egli non se la sare
lato combattivo del suo carattere era stanco or
si sentiva solo, ora, nella lotta e se ne stav
letto antico senza poter né leggere né dormire.
La moglie aveva divorziato da lui dieci anni pr
vent'anni a salvare le apparenze, ed egli non
mancanza né l'aveva amata mai. Egli aveva inizi
col denaro di lei ed ella gli aveva partorito d
che, come la loro madre, erano due sciocchi.
bene fino a quando i quattrini che aveva guadag
doppio del di lei capitale d'origine, dopo
permettersi di non badarle piu. Dopo che i
raggiunto questo culmine, egli non s'era piu ¢
delle lamentele, dei progetti di sua moglie. Li
Era stato straordinariamente dotato per una
perché aveva posseduto la eccezionale vitalita
la fiducia di giocare d'azzardo; buon se
matematico, un continuo ma controllato scettic
cosi sensibile a un disastro incombente come
pressione atmosferica; e un senso dell'
tempestivita che non gli faceva mai perdere I
con la mancanza d'ogni morale, l'abilita di
gente senza in cambio averla minimamente in

minima fiducia, ma contemporaneamente conv

cordialita della sua amicizia (un'amicizia pe
ma cosi sollecita del loro successo da trasform
una totale incapacita al rimorso o alla compass
al punto in cui si trovava. E al punto in cui

ora disteso in un pigiama di seta a strisce che
raggrinzito di vecchio, il piccolo ventre
sproporzionatamente vistosi e ora inutili, ch'
suo orgoglio, le gambette flaccide, disteso s
dormire perché finalmente aveva dei rimorsi.

Se soltanto non fosse stato cosi furbo cing
potuto pagare le tasse allora senza trucchi e s
non avrebbe avuto fastidi. Pensava a questo e a
ma poiché il rimorso aveva trovato la fessura o
sapeva di dormire, perché il suo cervello cont
come da sveglio. Non c'era dunque speranza di
tutto cid non avrebbe richiesto molto tempo per
Egli non sentiva il bisogno di preoccuparsi di
agli altri né di quello che per causa sua era
fine che avevano fatto; di chi aveva lasciato
Lungolago per andare ad abitare squallide pens
figlie facevano ora l'aiuto-dentista quando ave
chi era andato a fare il guardiano notturno a
quell'ultima corsa al rialzo, di chi s'era spa
prima di colazione ed era stato trovato da uno
seguito che si pud immaginare; di chi aveva f
lavoro sulla ferrovia sopraelevata, quando c'er
prima, di vendere obbligazioni, poi automo
novita nel campo degli articoli domestici ("Non

ebbero usato con una
e permanente che fosse,
egli avesse guadagnato,
li si fosse lasciato

ermini commerciali, di

i. Pensava per azioni,
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ione lo avevano portato
si trovava, se ne stava
gli ricopriva il petto
gonfio, i genitali
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ue anni prima. Avrebbe
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ve infiltrarsi egli non
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riposo e, alla sua eta,
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guello che aveva fatto
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vano da lavorare; di
sessantatré anni, dopo
rato una mattina presto
dei suoi bambini, col
inito col recarsi al
a del lavoro, cercando,
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andatevene”, e la porta sbattuta sulla faccia
variato il volo fatto da suo padre dall'altezza
piano, senza il fruscio di penne di quando un'
al piede messo sulla terza rotaia davanti al tr

le tasche del paltd piene di frullini per
invendibili. "Permettetemi di farvi una d
signora. Lo avvitate qui e girate questa
attenzione!" "No, non m'interessa". "Provatene
Andatevene."

E cosi se n'andava lungo il marciapiede con le
cortili aperti e i nudi alberi di catalpa, dov

dei suoi articoli né di nient'altro: il marciap
rotaie dell'Aurora-Elgin.

Qualcuno s'era buttato dalla finestra del suo
ufficio; e qualcun altro era ricorso alla trad
Colt, o della Smith e Wesson; quegli arnesi
I'insonnia, pongono fine ai rimorsi, curano i
bancarotta fraudolenta e aprono una viol
situazioni intollerabili con la semplice pressi
mirabili strumenti americani di cosi facile tra
effetto e cosi ben designati a porre fine al so
trasformi in incubo, I'unico inconveniente dei
lasciano da risolvere ai parenti.

Gli uomini che egli aveva rovinato avevano
diverse vie d'uscita, ma di cid egli non
Qualcuno doveva pur perdere e solo i fessi se |
No, non aveva bisogno di pensare a loro 0 a
speculazione coronata dal successo. Tu vin
perdere, e solo i fessi se la pigliano.

Ne aveva gia abbastanza a pigliarsela per esse
cinque anni prima e tra un poco, allasu
cambiare cid che non poteva piu essere disfat
fessura in cui si sarebbe insinuata la preoccup
la pigliano. Ma si puo sconfiggere la preocc
scotch and soda. Al diavolo il dottore e le sue
suona per lo steward, che glielo serve tutto a
lo beve, ecco lo speculatore non € piu un fess
alla morte.

Frattanto nello yacht vicino una buona, stu
addormentata. La coscienza del padre € tran
profondamente su di un fianco, mentre un
all'uragano in una cornice sopra la sua testa,

€ accesa, un libro e scivolato ai piedi del let

e sogna il suo giardino. Ha cinquant'anni ma &
ed anche nel sonno € piena di attrattiva. La
fidanzato che li raggiungera domani con l'aer
sonno e ride di qualcosa nel sogno e, senza sv
ginocchia fin quasi al mento, rannicchiata come
biondi e il liscio faccino adorabile e nel
quand'era ragazza.

Sono una famigliola felice e si adorano I'un I
uomo d'alto sentire civico e dalle molte opere
proibizionismo, alieno da qualsiasi bigotteria
comprensivo e quasi mai irritabile. L'equipagg
pagato, ben nutrito, bene alloggiato ed ha
padrone e vuol bene a sua moglie e a sua figlia
chirurgo destinato al successo e che tuttavia

sé e sarebbe troppo buono per chiunque meno c
ragazza come Frances. Forse & troppo buono

occorreranno degli anni prima che Frances, for
fortunatamente, ella potra anche non renders
d'uomo tagliato per fare il chirurgo, rarament
per distinguersi a letto; ma con una ragazza c

), fino a quando aveva
di un quarantaduesimo
aquila precipita, fino
eno Aurora-Elgin, con
uova e di spremilimone
imostrazione pratica,
piccola spirale. Ora,
uno". "No, non compero.

povere case di legno, i
€ nessuno aveva hisogno
iede che conduceva alle

appartamento o del suo
izione indigena della
perfetti che sopprimono

| cancro, evitano la
enta via d'uscita da
one di un dito; quei
sporto, di cosi sicuro
gno americano quando si
quali & il caos ch'essi

tutti trovato queste
s'era mai preoccupato.
a pigliavano.

i sottoprodotti della
ci, qualcuno deve pur

re stato tanto furbo

a eta, il desiderio di

to avrebbe aperto la
azione. Solo i fessi se
upazione se si beve uno
raccomandazioni. Cosi
ssonnato, e mentre egli
o ora; se non dinanzi

pida famiglia perbene &
quilla ed egli dorme
clipper fugge dinanzi

la lampada sul comodino
to. La madre dorme bene
bella, sana, ben tenuta
figlia sogna del suo

eo ed ella si muove nel
egliarsi, siporta le

un gatto, coi riccioli
sonno é tutta sua madre

altro. Il padre € un
di bene, gia nemico del
, generoso, simpatico,
io dello yacht & ben
un'ottima opinione del

Il fidanzato € un
stima piu gli altri di
he per una deliziosa
anche per Frances, ma
se, se ne accorga; e,
ene conto mai. Il tipo
e & anche ben tagliato
osi docile come Frances



I'intenzione val quanto I'esecuzione.

E quindi la famiglia dorme serena, ma da dove
loro tanta serenita e che essi usano cosi be
denaro viene dalla vendita di qualcosa che tutt
bottiglie e che viene a costare al fabbric
litri, ma viene messo in vendita a un dollaro
litro, cinquanta cents quella da mezzo litro
bottiglietta piccola. Ma & piu economica quell
guadagnate dieci dollari alla settimana il
stesso per voi che se foste un milionario e il
buono. Fa l'effetto che promette e anche di piu
in tutto il mondo continuano a scrivere
prodotto e gli restano affezionati come Harold
lo & al bisturi ed ai ferri 0 Stanley Baldwin a
suicidi quando il denaro & guadagnato a que
profondamente sullo yacht "Alzira 3", coma
equipaggio di quattordici uomini, proprietario
Al punto d'attracco numero quattro € orm
trentaquattro piedi con due dei trecentove
navigano nelle diverse parti del mondo, s
ventotto ai trentasei piedi, e mandano corri
estoni. Questi articoli sono molto popolari in
autori da un dollaro a un dollaro e trenta ¢
occupano il posto preso dalle notizie sportive
e riempiono la rubrica che ha per titolo "Sag
Viaggiatori". Non c'é bacino degli yachts che
meridionali degli Stati Uniti che non ospi
estoni abbronzati, dai capelli di stoppa, in

il loro ultimo articolo. Quando I'assegno arriv

in un altro porto e scrivono un'altra saga.
quasi quanto la famiglia a bordo dell™Alzira 3
essere un Intrepido Viaggiatore.

Sull™Irydia 4", uno che fa di professione il

e la sua amante, chiamata Dorothy, moglie
direttore di Hollywood che risponde al nome
cervello rileva la tendenza a sopravvivere al
finira col definirsi comunista per salvar la pr
altri suoi organi essendo troppo logori perché
salvarli, dormono. Il genero, altissimoed
ricorda un po' troppo un palo, giace supino
Hollis, la moglie del direttore, & sveglia e, i
esce sul ponte e guarda, oltre I'acqua ner
tracciata dal frangiflutti. Fa freddo sul
scompiglia i capelli ed ella se li stende sul ¢
abbronzata e mentre si stringe la vestaglia a
capezzoli erti pel freddo, scorge le luci di un

di qua del frangiflutti. Ella vede che si avvi

un tratto, all'imboccatura del bacino, il faro

a spazzar l'acqua e ad abbacinare la donn
d'attracco del guardacoste, la dove un gruppett
e riluce la nera vernice della nuova autolettig
"Fard bene a prendere un po' di luminal" penso
che dorma. Il povero Eddie & ubriaco fradicio
I'amore e ci sa tanto fare, ma s'ubriaca talm
subito. E' cosi caro. Certo, se lo sposa
un‘altra, suppongo. Ma é tanto caro. Povero
Speriamo che non si senta troppo male doman
torni in cabina ad accomodarmi questa ondulazio
E' orribile questa ondulazione. Voglio esser
uomo delizioso. Avrei dovuto portare una camer
possibile. Neppure Bates. Chi sa come sta il p
tanto caro. Speriamo che stia meglio. Il suo
potergli essere vicino per curarlo. Bisogna che

viene il denaro che da
ne e delicatamente? ||
i usano a milioni di
ante tre cents ogni due
la bottiglia da un
e venticinque cents la
a da un litro e se
costo é esattamente lo
prodotto & realmente
. Clienti fedeli sparsi
scoprendo nuovi usi del
Tompkins, il fidanzato,
d Harrow. Non vi sono
sto modo e ognuno dorme
ndante John Jacobson,
e famiglia a bordo.
eggiato uno yacht di
ntiquattro estoni che
u battelli lunghi dai
spondenze ai giornali
Estonia e fruttano agli
ents per colonna. Essi
nei giornali americani
he dei Nostri Intrepidi
si rispetti nelle acque
ti almeno due di questi
attesa dell'assegno per
a essi si trasferiscono
Essi pure sono felici,
". E' una gran cosa
genero di un milionario
di quel pagatissimo
di John Hollis e il cui
fegato, cosi ch'egli
opria anima, tutti gli

si possa tentar di
i bell'aspetto anche se
russando, ma Dorothy
ndossata una vestaglia,
a del bacino, la linea
ponte e il vento le
apo liberando la fronte
ttorno alla persona, i
battello che avanza al
cinano rapidamente e a
del battello si accende
a, e illumina il punto
o di uomini € in attesa
a.
Dorothy. "Bisogna pure
. Gli piace tanto fare
ente che s'addormenta
ssi dovrebbe piantarne
amore, com'é ubriaco.
i mattina. Bisogna che
ne e a dormire un po'".
e bella per lui. E'un
iera, ma non m'e stato
overo John. Anche lui &
povero fegato. Vorrei
vada a riposare un po'



0 domani saro orribile. Eddie & un uomo delizi
suo povero fegato. Oh, il suo povero fega
delizioso. Vorrei proprio che non sifosse u
alto, allegro, simpatico e tutto il resto. Spe
ubriachi a quel modo."

Ritornd nella cabina e sedutasi dinanzi a
spazzolarsi i capelli. Si sorrise allo specc
setole della spazzola le pettinavano i bei cap
delizioso. Si, lo €. Non avrebbe dovuto ubriaca
gli uomini hanno qualcosa fuori posto. Il fegat
Guardate che fegato. Certo non glielo si pud gu
vista tutt'altro che piacevole. Sono conte
vedere. Eppure non c'é niente in un uomo che si
Strano perd come lo si ritenga spiacevole. |l
Quanti reni ci sono? Quasi tutti gli orga
stomaco e il cuore. E il cervello, naturalm
spazzola sui capelli. Adoro spazzolarmi i capel
delizioso. E se andassi da Iui? No, é troppo
Piglierd il luminal."

Si guardo nello specchio. Era straordinariament
una deliziosa figuretta. "Ora lo faccio" p
soddisfacente, ma lo faccio per un po'. Devo pu
Adoro il sonno. Se potessi fare una bella dormi
che facevo da bambina!... Credo che sia ques
crescere, di sposarsi, di avere bambini e poi d
tutte le cose che non si devono fare. Se si pot
che non ci farebbe piu male niente. A ecc
troppo. Guarda il povero John col suo fegato e
caro, ad ogni modo. Ed e intelligente. F
luminal."

Si fece una smorfia nello specchio.

"Farai bene a prendere il luminal" si disse in
luminal con un bicchier d'acqua dal servizio cr
al letto.

"Ti rende nervosa" penso. "Ma devi dormire. Chi
Eddie se fossimo sposati? Correrebbe appresso

immagino. Non credo che possano farne a meno,

esattamente come noi altre. lo voglio tanto f
pil mi sento bene, e che sia qualcun altro o q
nessuna importanza. E' proprio la cosa in sé
se ve la dessero. La stessa cosa, intendo. M
cosi. Hanno bisogno di una nuova donna, o di
di qualcuna ch'essi non possono avere o
qualcun'altra. O se sei bruna vogliono una b
cercano unarossa. O se seirossa allora vogli
Una ragazza ebrea, magari, quando non vogl
lesbica o Dio sa che. Non lo so propri
semplicemente, si stancano. Non li si puo biasi
e i0 non ci posso far nulla né al fegato di
ubriaco che non & pit buono a nulla. Era str
Meraviglioso. Una volta. E anche Eddie ¢ s
ubriaco. Credo che finiro col diventare una sgu
gia. Penso che non ci si accorga mai di quando
amiche migliori te lo vengono a dire. Meglio ch

modo. Ma le donne passano dei gran brutti mome

uomo, piu gli dimostri d'amarlo e piu pres
Forse i migliori sono fatti per avere un muc
terribilmente faticoso cercar di essere un
vederselo portar via, quando s'é stancato, da u
Credo che finiremo tutte per diventare delle sg
la colpa? Le sgualdrine sono quelle ches
bisogna essere terribilmente stupida per essere
Come Héléene Bradley. Stupida, decisa e realm

0so. E anche John, col
to. Eddie € un uomo
briacato cosi. E' cosi
riamo che domani non si

llo specchio comincio a
hio mentre le lunghe
elli. "Eddie & un uomo
rsi a quel punto. Tutti

o di John, per esempio.
ardare. Dev'essere una
nta che non lo si possa
a realmente spiacevole.
fegato, o le reni.

ni sono doppi, meno lo
ente. Ecco. Colpi di

li. Oh, Eddie € un uomo
ubriaco. Povero caro.

e carina, piccola, con
ens0. "Non € poi tanto

r dormire, prima o poi.

ta naturale come quelle
to l'inconveniente di

i bere troppo e di fare
esse dormire bene credo
ezione forse, del bere
Eddie. Eddie & tanto
ard bene a prendere il

un sussurro. Prese |l
omato che aveva accanto

sa come si condurrebbe
a qualcuna piu giovane,
dato come son fatti,
are I'amore e piu ne ho
ualcuno nuovo non ha
e li si amerebbe sempre
a loro non sono fatti
una donna piu giovane o
che assomiglia a
ionda. O se sei bionda
ono qualche altra cosa.
iono una cinese. O una
0. O anche perché,
mare se sono fatti cosi
John né a quando € cosi
aordinario una volta.
traordinario. Ma ora &
aldrina. Forse lo sono
lo si diventa. Solo le
e aver bambini, ad ogni
nti. Meglio tratti un
to lui si stanca di te.
chio di mogli, ma é
mucchio di mogli e poi
na donna semplicissima.
ualdrine, madichi &
i divertono di piu, ma
una buona sgualdrina.
ente egoista per essere



una vera sgualdrina. Forse io lo sono gia. Di
saperlo e che sicrede sempre di non esserlo
uomini che non si stancano di te o di quella co
chi riesce a trovarli? Quelli che conosciamo s
non ci pensiamo, ora. No, non pensiamo a que
quelle automobili e quei balli. Speriamo
effetto. Accidenti a Eddie, proprio. Non avr
fino a quel punto. Non e gentile, ecco. Non
sono fatti in quel dato modo, ma ubriacarsi non
con questo. Saro una sgualdrina, ma se devo s
la notte senza dormire divento pazza e se
maledetta droga staro male tutto domani e al
troppa si resta svegli e ad ogni modo saro
sentird malissimo. Oh, be', vada come vuole. Od
posso fare? Che altro si puo fare se non contin
se, anche se, anche se ad ogni modo, oh, com’
e, io sono deliziosa, si, lo sei, sei ado
adorabile, si adorabile, e io non volevo, ma o
proprio, egli & delizioso, no, nonlo &, non

qui, io sono sempre qui, sono quella che non
Adorabile, sei. Adorabile, si, lo sei. Sei
adorabile. Oh, si, adorabile. E tu sei me. E'

Ma ora finisce. E'gia finito. Benissimo. No
Che differenza c'€? Non c'e nulla di male s'
sono soddisfatta. Ho sonno ora e se mi sveglie
volta prima d'essere del tutto sveglia."

Si addormento finalmente, ricordandosi, proprio
stava addormentando, di voltarsi sul fianco in
faccia contro il cuscino. Non aveva dimenti
avesse, come sia dannoso per la faccia dormire
contro il cuscino.

C'erano due altri yachts nel porto ma tutti dor

il battello guardacoste rimorchio il battello d
"Queen Conch", nel buio bacino degli yachts e
punto d'attracco del guardacoste.

25. Harry Morgan non s'accorse di nulla quando
innanzi dal molo e, mentre due uominilad
cutter, due altri, sollevatolo dalla b
faticosamente lo adagiarono sulla barella. Er
sera che aveva perso i sensi e il suo gran co
profonda nella tela della barella quando i qua
per portarla sul molo.

"Su, forza."

"Tienigli le gambe. Non fatelo scivolare.
"Avanti."

La barella fu portata sul molo.

"Come sta, dottore?" chiese lo sceriffo
introducevano la barella nell'ambulanza.

"E' ancora vivo" disse il medico. "Questo &
dire."

"E' privo di conoscenza da quando lo abbiamo tr
del cutter guardacoste. Era un uomo basso e
occhiali che scintillavano alla luce del faro.

di farsi la barba. "Tutti i cubani li abbiamo

Non abbiamo toccato nulla di quello che ab
soltanto distesi sul pavimento i due che sarebb
mare. Tutto & come lo abbiamo trovato. Quattrin
"Andiamo" disse lo sceriffo. "Si pud avere dell
"Vado a far accendere un faro sul molo" disse i
corse via.

"Andiamo" disse ancora lo sceriffo. Si diresse

cono che non si pud mai
Devono esserci degli
sa. Devono esserci. Ma
ono tutti viziati. Be'
sto. E neppure a tutte
che il luminal faccia
ebbe dovuto ubriacarsi
si puo rimproverarli se
ha niente a che vedere
tare qui coricata tutta
prendo troppa di quella
le volte a prenderne
nervosa irritabile e mi
io farlo, ma che altro
uare cosi e farlo anche
e delizioso, no, non lo
rabile, oh, sei cosi
ra lo voglio, lo voglio
€ neppure qui, io sono
pud andarsene, no, mai.
adorabile, adorabile,
cosi. E' proprio cosi.
n me ne importa niente.
io sono soddisfatta. E
ro lo fard ancora una

nell'istante in cui si
modo da non poggiare la
cato, per quanto sonno
a quel modo, premuta

mivano a bordo, quando
i Freddy Wallace, la
venne a ormeggiarsi al

una barella fu portata
eponevano sul ponte del
randa del capitano,

a dalle prime ore della
rpo scavo una cavita
ttro uomini la alzarono

mentre gli uomini
tutto quello che si pud

ovato" disse il secondo
tarchiato con degli
Aveva un gran bisogno

lasciati nella lancia.

biamo trovato. Abbiamo

ero potuti cadere in

i e armi. Tutto."

a luce qui?"

| capitano di porto. E

ro verso poppa con le



torce elettriche. "Ho bisogno che mi mostriat
come l'avete trovata. Dove sono i quattrini?"

"In quelle due borse."

"E quanti sono?"

"Non lo so. Ne ho aperta una, ma quando ho v
quattrini I'no richiusa subito. Non ho voluto t
"Avete fatto bene" disse lo sceriffo. "Straordi
"Abbiamo lasciato tutto com'era, meno i due c
dai sedili sopra i serbatoi per distenderli
affinché non rotolassero in mare e quell
abbiamo portato a bordo e coricato nel mio lett
se ne andasse all'altro mondo prima che riuscis
piu di la che di qua."

"E' sempre stato privo di sensi?"

"Vaneggiava, in un primo tempo. Ma non si riu
dicesse. Per quanto ci sforzassimo non s'é capi
i sensi. Attenzione. Non accendete fiammiferi
benzina."

"Dovrebbe esserci un altro cadavere” disse lo s
"Questo e tutto quello che abbiamo trovato. | g
borse. Le armi si trovano dove le abbiamo trova
"Sara bene far venire qualcuno della banca ad
delle borse."

"Giusto. Ottima idea."

"Possiamo portare le borse nel mio ufficio e si
"Benissimo."

Alla luce del riflettore il verde e il bianco d
lucentezza nuova, a causa della guazza sul
cabina. Le scheggiature si mostravano nitide s
poppa l'acqua era d'un verde chiaro sotto |
guizzavano attorno ai pali d'ormeggio.

Nel posto di guida le facce gonfie dei mo
lucentezza, laccate di nero la dove il sangue s
dei bossoli calibro 45 intorno ai cadaveri e il

si trovava ancora a poppa dove Harry lo aveva |
borse di cuoio entro cui gli uomini avevano por
erano appoggiate contro uno dei serbatoi di ben
"Ma che fine ha fatto quell'altro, Albert Tracy
"Non lo so. Non abbiamo toccato nulla, meno que
dai sedili. Sono tutti bucherellati di co
disteso supino sotto la ruota del timone. Ha un
alla nuca."

"E' quello che sembrava un ragazzino" disse lo
"Ma ora non sembra piu nulla" disse il capitano
"Quello grosso laggiu & l'uvomo che aveva la mit

ammazzato l'avvocato Robert Simmons" osserv
pensate che sia successo? Come diavolo sono rim

"Devono aver cominciato a litigare tra loro" di
modo di dividersi i quattrini.”

"Li terremo qui sotto delle coperte finoad
sceriffo. "Ora prendo le borse."

In quell'istante, mentre i due uomini erano anc
una donna arrivo correndo sul molo, seguita dal
magra, di mezza eta, a testa nuda e i suoi cape
s'erano disfatti e le ricadevano lungo il collo
annodati sulle punte. Come vide i cadaveri, ¢
sul molo, urlava, la testa arrovesciata all'ind
donne la tenevano per le braccia. La folla,
spalle, traboccava tutt'intorno a lei, guardand
"Accidenti" disse lo sceriffo. "Chi ha lasc
Andate a prendere qualcosa per ricoprire g
coperte, dei lenzuoli, qualsiasi cosa, e po
folla."

e esattamente ogni cosa

isto ch'era piena di
occarli."
nariamente bene."
ubani che abbiamo tolto
nel posto di guida
elefante di Harry, che
0. Ho avuto paura che
simo a trasportarlo. E'

sciva a capire che cosa
to nulla. Poi ha perso
La lancia € piena di

ceriffo.

uattrini sono in quelle
te."

assistere all'apertura

gillarle."

ella lancia avevano una
ponte e sul tetto della
ulla vernice fresca. A
a luce e dei pesciolini

rti avevano una loro

i era rappreso. C'erano
mitragliatore Thompson
asciato andare. Le due
tato a bordo il denaro
zina.

, il pescatore?"

i due che abbiamo tolto
Ipi, meno quello che &
colpo proprio in mezzo

sceriffo.

ragliatrice e che ha
0 lo sceriffo. "Cosa
asti tutti uccisi?"

sse il capitano. "Sul

omani mattina” disse lo

ora nel posto di guida,
la folla. La donna era
lli simili a cordicelle

, benché fossero ancora
omincio a urlare. Ritta
ietro, mentre due altre
che premeva alle sue
o entro la lancia.

iato aperti i cancelli?
uesti cadaveri: delle

i cacciamo fuori questa



La donna cesso di urlare e guardo nella lancia,
la testa all'indietro e urld di nuovo.

"Dove lo hanno portato?" chiese una delle donne
"Dove hanno messo Albert?"

La donna che urlava tacque e guardd ancora nell
"La non c'é" disse. "Ehi, voi, Roger Johnson
"Dov'e Albert?"

"A bordo non c'e, signora Tracy" disse lo sc
ancora la testa indietro e lancio un altro urlo
nodose del collo, i pugni stretti, i capelli al

La folla ondeggiava e s'agitava per spingersi f
"Muovetevi. Lasciate vedere anche a noi."
"Adesso li coprono."

E in spagnolo:

"Fatemi passare. Lasciatemi vedere. "Hay cua
muertos". Lasciatemi vedere.

La donna ora urlava:

"Albert! Albert! Oh, mio Dio, dov'é Albert?"

In fondo alla folla, due giovani cubani ch'eran
riuscivano a passarvi in mezzo, si ritrasser
irruppero dentro. La prima fila della foll
quindi, nel mezzo di un urlo, la Tracy e
vacillarono, si piegarono innanzi in uno sforzo
I'equilibrio e infine, mentre le altre du
selvaggiamente al molo, la Tracy, sempre urland
verde, mentre l'urlo si trasformava in un tonfo
Due uomini del guardacoste si tuffarono nell'ac
la signora Tracy annaspava sotto la luce del r
si sporse dalla poppa allungando verso di
d'attracco e infine, sollevata dai due guarda
braccia dello sceriffo, ella fu issata sulla
Nessuno nella folla aveva mosso un dito per a
grondante sulla poppa, ella guardo la gente, sc
indirizzo e urld con voce stranamente sibilante
"Farabutti! Canaglie!"

Guardo poi nel posto di guida e gemette:
"Albert! Dov'e Albert?"

"Non & a bordo, signora Tracy" disse lo sc
coperta per mettergliela addosso. "Cercate di ¢
Cercate di essere forte."

"I miei denti" disse la Tracy con tono
dentiera."

"Ci tufferemo e ve la pescheremo domattina” le
guardacoste. "Ve la troveremo senz'altro, state
| due guardacoste s'erano arrampicati sull
davanti a lei tutti gocciolanti.

"Su, andiamo" disse uno. "Mi sta venendo freddo
"Vi sentite bene, signora Tracy?" chiese lo
meglio la coperta intorno alla persona.

"Bene?" ripeté la donna. "Bene?" e stringend
testa per urlare con tutte le sue forze. Il dol

era piu grande di quello ch'ella potesse soppor
La folla la ascoltava, in un silenzio pieno di
Tracy forniva esattamente gli effetti sonori n
banditi morti, che lo sceriffo e uno degli
coprendo con coperte d'ordinanza, velando
sensazionale che Key West avesse visto da quand
linciato, anni prima, sulla County Road e quin
telefono, sotto la luce dei fari di tutte le
vederlo.

La folla restd delusa quando i cadaveri venn
sola di tutta la citta li aveva visti. Aveva v

in acqua e aveva veduto Harry Morgan porta

quindi rovescid ancora
vicino a lei.

a lancia.
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disse il capitano del
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rispetto. La signora

ecessari alla vista dei
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o l'lslefio era stato

di appeso a un palo del
automobili venute a

ero ricoperti, ma essa
eduto la Tracy cascare
to in barella al Marine



Hospital. Quando lo sceriffo ordind ai curiosi
degli yachts essi se ne andarono docilmen
Sapevano d'essere stati dei privilegiati.
Frattanto al Marine Hospital la moglie di
aspettava con le sue tre figliole su una panca
piangevano e Marie stava mordendo un fazzoletto
possibile di piangere da mezzogiorno.

"Papa e stato colpito allo stomaco" unad
sorella.

"E' una cosa terribile" disse la sorella.

"Zitta" fece la maggiore "sto pregando per lui.
Marie non diceva nulla e se ne stava seduta sul
fazzoletto, alternativamente, e il proprio labb
Usci il dottore. Ella lo guardo ed egli scosse
"Posso entrare?" ella chiese.

"Non ancora.”

Ella gli si avvicino:

"E' spacciato?" chiese.

"Temo di si, signora Morgan."

"E non posso andare a vederlo?"

"Non ancora. E' nella sala operatoria.”

"Oh, Cristo" fece Marie. "Oh, Cristo. Condu
torno subito."

La gola le si era improvvisamente cosi enfiat
poteva piu inghiottire.

"Andiamo, ragazze" disse. Le sue tre figlie
vecchia automobile, dove ella si mise al volant
"Come sta papa?" chiese una delle ragazze.
Marie non rispose. "Come sta papa, mamma?"
"Non parlare" disse Marie. "Non dirmi nulla."
"Ma..."

"Zitta, tesoro. Zitta, carina, e prega per lui.

Le ragazze ricominciarono a piangere.
"Maledizione" disse Marie. "Non piangete cosi.
per lui."

"Ma noi preghiamo" disse una delle ragazze.
eravamo all'ospedale.”

Quando svoltarono sul logoro corallo bianco del
dell'automobile mostrarono un uomo che camminav
loro.

"Un povero ubriaco" penso Marie. "Un povero dis
Sorpassarono l'uomo, che aveva del sangue sull
la sua marcia barcollante nel buio, dopo che i
erano passati. Era Richard Gordon che tornava a
Di ritorno all'ospedale, Marie Morgan fece
dottore, che usciva, laincontrd nell'atrio.

casa.

"Se n'e andato, signora Morgan" disse.

"Morto?"

"E' morto sul tavolo operatorio."”

"Posso vederlo ?"

"Si" disse il dottore. "S'e spento dolcemente,
soffrire."

"Oh, accidenti" disse Marie. Le lagrime comin
guance. "Oh" fece. "Oh, oh, oh."

Il dottore le mise una mano sulla spalla.

"Non toccatemi” disse Marie. E poi: "Voglio ved
"Andiamo" il dottore disse. La accompagno fino
nella sala bianca dove Harry Morgan giaceva su
lenzuolo sul suo gran corpo. La luce, cruda
ombre. Marie si fermo sulla soglia, atterrita d
"Non ha proprio sofferto, signora Morgan" diss
parve udirlo.

di sgombrare il bacino
te, tutti soddisfatti.

Harry Morgan Marie,
nell'atrio. Le ragazze
Non le era stato piu
elle ragazze disse alla
Non distraetemi."
la panca, mordendo un

ro inferiore.
il capo.

rrd le ragazze a casa e
a e stretta che non

la seguirono fino alla
e e accese il motore.

V'ho detto di pregare

Non ho smesso da quando

la Rocky Road i fari
a barcollando dinanzi a

graziato d'un ubriaco."

a faccia e che continuo
fari dell'automobile
casa.

le scale di corsa. |l
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"Oh, Cristo" disse, e riprese a piangere. "G
faccia."

26. "Non so0" Marie Morgan stava pensando sedu
da pranzo "posso abituarmi all'idea solo in cer

di giorno, alle volte di notte, e alloralac

la notte € sempre una maledizione. Se mi p
ragazze sarebbe diverso. Ma non mi preoccupo
devo pur fare qualcosa per mantenerle. Devo co
cosa. Forse passa tutto quando si € morte dent
pit nulla. Ma devo cominciare a fare qualch
settimana. Ho paura che se comincio a pensar
riduco in modo da non ricordare piu la sua facc
prese quella gran paura di non poter piu ricor
Devo cominciare a fare qualcosa senza preocc
provo. Se m'avesse lasciato dei quattrini
ricompensa sarebbe stato meglio, maio non sa
prima cosa che devo fare € cercar di vendere |
I'nanno ammazzato. Quei maledetti porci. Ques
che mi sia rimasto. Odio e una sensazione di
una casa disabitata. Bene, devo cominciare a
dovuta andare al funerale. Ma non m'é stato po
che cominci a fare qualcosa. Nessuno ritorna
quand'é morto.

"Lui era cosi svelto e forte e bravo, una s
razza. Mi faceva sempre un'impressione straordi
Sono stata cosi fortunata per tutto il tempo
disdetta & cominciata a Cuba. E tuttoés
peggio fino a quando un cubano I'ha ucciso.

"l cubani portano iettatura a noi delle isole
disgrazia per tutti. Ci sono troppi negri tra

volta che lui mi porto all'’Avana quando guadagn
eravamo andati a passeggiare nel parco e un neg
e lui lo prese a schiaffi e dopo avergli pres
ch'era finito in terra glielo butto lontano, co

che passava ci passo sopra. lo risi tanto che
ventre.

"Fu allora che mi feci bionda per la prima vol
bellezza al Prado. Ci lavorarono tutto il
capelli, ch'erano naturalmente cosi bruni
voleva imbiondirli e io avevo una gran paura di

io continuavo a dirgli di schiarirli un poco,
continuava a maneggiare quel suo bastoncino col
immergeva sempre in una tazza piena d'un |
pettine; e mi strofinava i capelli col pettine
bagnava e li asciugava, mentre io me ne stavo
paura in corpo di quello che stava facendo e no
che: 'Vedete se € possibile schiarirli ancora u

"E finalmente il parrucchiere mi disse: 'Ecco
quanto era possibile senza rovinarli, Madame
frizione e me li onduld, e io avevo una paura
specchio, poi lui me li pettino, ero un'altra,

per niente. Poi l'uomo mi mise una rete sui ca
mi pose la testa sotto |'essiccatore e io avevo

E quando uscii da sotto I'essiccatore egli tols
forcine, me le appunto e i miei capelli erano t

"E quando uscii dal parrucchiere e mi guar
splendevano al sole e quando li toccai erano m
io non riuscivo a persuadermi che fossi pro
emozionata che mi mancava il fiato.

"Arrivai al Prado al caffé dove Harry mi st
sentivo emozionata in modo che mi sembrava di s

uarda quella sua brutta

ta al tavolo della sala

ti momenti, alle volte
osa ¢ forse diversa. Ma
reoccupassi di queste
delle ragazze. Eppure
minciare a fare qualche
ro. Allora non importa
e cosa. Fa oggi una
e a lui di proposito mi
ia. Fu cosi quando mi
dare la sua fisionomia.
uparmi di quello che
o se ci fosse stata una
rei stata meglio. La

a casa. Quei porci che
to é il solo sentimento
vuoto. Sono vuota come
fare qualcosa. Sarei
ssibile. Ma ora bisogna
piu dall'altro mondo

pecie d'animale di gran

naria vederlo muoversi.
che I'no avuto. La

empre andato di male in

| cubani sono una
loro. Mi ricordo quella
ava tanti quattrini ed
ro mi disse non so cosa
o il cappello di paglia
si lontano che un tassi
mi doleva perfino il

ta in quell'istituto di
pomeriggio, sui miei
che il parrucchiere non
stare orribilmente, ma
se possibile, e lui
cotone in cima, che lo
iquido fumigante, e il
e col bastoncino, eli
la seduta con una gran
n sapendo dire altro
n poco'.

, li abbiamo schiariti

, € poi mi fece la
matta di guardarmi allo
che non mi assomigliava
pelli ancora bagnati e
ancora una gran paura.
e larete, prese delle
utti d'oro.

dai in uno specchio,
orbidi come la seta, e
prio io ed ero cosi

ava aspettando ed io mi
venire e lui si alzo di



scatto quando mi vide arrivare e non riusciva a
dosso e la sua voce era spessa, strana, quando
" 'Dio, Marie, come sei bella.'

"E io:

"Ti piaccio bionda?'

" 'Zitta' fece lui. 'Andiamo subito all'albergo

"E io dissi:

" 'Bene, allora. Andiamo.'

"Avevo ventisei anni allora.

"Ecco com'era con me lui ed ecco come ero io co
avere mai avuto una donna come me e io So C
uomo come lui. Lo so anche troppo bene e ora lu
"Ora bisogna che mi metta a fare qualche cosa.
quando si ha un uomo come lui e un lurido cuba
puo ricominciare come se niente fosse; perché
n'é andato. Non so che cosa fare. Non é
viaggio; prima o poi tornava a casa, mentre i
tirare avanti per tutto il resto della mia vita

sono brutta, vecchia e lui non c'é piu a dirmi
pagare un uomo, ormai, per sentirmelo dire e d
E' proprio cosi. Cosi proprio stanno le cose.

"Ed era cosi maledettamente buono con me e d
sapeva sempre guadagnar dei quattrini, cosi ch
preoccuparmi per i soldi, ma solo per lui, e a

di tutto questo.

"Avrei preferito che avessero ammazzato me. E
solo stanco, m'ha detto il dottore. Non s'e
Sono contenta che sia morto cosi pianamente, pe
deve aver sofferto in quel battello. Chi sa se
cosa ha pensato. Credo che in quei momenti
nessuno. Si deve sentire troppo dolore, in que
Harry era soltanto troppo stanco. Vorrei propr
morire. Ma non serve a nulla desiderarlo. E' pr
desideri.

"Non m'e stato possibile andare al funerale.
capisce. Non sa quello che si prova. Perché i

La gente non li ha come I'ho avuto io. Nessuno
perché non sa come stanno certe cose. lo lo so.
se ho da vivere altri vent'anni che cosa faro?

non c'é altro da fare ora che prendere giorno
vengono e cominciare subito a fare qualche cosa
Ma, Gesu Cristo, e la notte come far0? ecco que
"Come si fa a passar la notte quando non si puo
si scopre che cosa voglia dire perdere il mar
bene allora. Siscopre tutto in questa mal
scoperto, eccome! Tutto ti muore dentro e ogni
muore dentro come capita a molta gente, ch'e qu
che sia questo che capita. Bene, vuol dire ¢
allora. Sono in vantaggio, se € di questo che
buon vantaggio su tutti gli altri, ormai."

Fuori era una magnifica giornata di freddo i
rami delle palme ondeggiavano alla lieve bre
turisti passarono in bicicletta presso la casa.
della casa sull'altro lato della strada un papp
Dalla finestra si vedeva il mare nudo, int
chiarita invernale.

Un grande yacht bianco stava entrando in po
distanza sulla linea dell'orizzonte si ve
profilarsi nitida e piccina contro il mare azzu
alla scogliera, nella sua rotta verso ov
combustibile contro la corrente.

staccarmi gli occhi di
mi disse:

n lui. Diceva di non
he non c'é mai stato un
i &€ morto.

Lo so che bisogna. Ma
no te lo ammazza non si
tutto dentro di te se
come quando lui erain
0 ora devo continuare a

E sono grassa, ora,
che non lo sono. Dovrei
el resto non lo vorrei.

ava tanta sicurezza, e
e io non dovevo mai
desso non c'é piu nulla

Harry quand'é morto era
neppure svegliato mai.
rché, Gesu Cristo, cosa
ha pensato a me o che
non si possa pensare a
i momenti. E alla fine

io che fossi stata io a
oprio inutile avere dei

Ma la gente non lo
veri uomini sono pochi.
sa quello che si prova,

Lo so benissimo, io. E

Nessuno puo dirmelo e
per giorno le cose come

Ecco cosa devo fare.
llo che voglio sapere.
dormire? E' allora che
ito. Oh, lo si scopre
edetta vita. lo I'ho
cosa diventa facile. Si
asi sempre morta. Credo
h'io sono in vantaggio,
si ha bisogno. Ho un

nverno subtropicale e i

zza del nord. Alcuni
Ridevano. Nel cortile

agallo gracchio.

atto e azzurro nella

rto e a sette miglia di

deva una petroliera
rro mentre si stringeva
est per non sciupare






