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    HEMINGWAY E IL SUO TEMPO. 
 
    LA VITA E LE OPERE (1899-1961). 
 
    1899-1919. 
    Nasce il 21 luglio 1899  a  Oak  Park  (Chicago )  da  agiata  famiglia 
    protestante.  E' il secondogenito di Clarence E .  Hemingway e di Grace 
    Hall,  che avranno complessivamente sei  figli;   l'ultimo  di  questi, 
    Leicester,  sarà uno tra i migliori biografi de l fratello.  I rapporti 
    col padre,  uomo di indole irresoluta e  molto  fragile,  sono  buoni; 
    difficili  invece  quelli con la madre,  ai cui  imperiosi tentativi di 
    avviarlo  alla  carriera  di  violoncellista  E rnest  si  ribella.  In 
    compagnia del padre, Ernest fa molto presto le sue prime esperienze di 
    caccia  e  pesca.  Partendo  dalla  casa  di ca mpagna (che la madre ha 
    chiamato "Windemere" in memoria di Walter  Scot t),  situata  sul  lago 
    Walloon  a  500 chilometri da Chicago,  i due a  volte si spingono fino 
    alle più lontane zone dei Grandi Laghi.  In que sti luoghi è  stanziata 
    una  tribù  di pellirosse: Ernest la frequenta in compagnia del padre, 
    medico chirurgo che presta la sua opera anche  nelle  riserve  indiane 
    (molti ricordi di questo periodo entreranno nei  suoi racconti). Compie 
    gli   studi   medi   alla   High   School  dell a  città  natale.   Con 
    l'incoraggiamento di due insegnanti (Miss  Bigg s  e  Miss  Dixon)  che 
    hanno  notato  la  sua  inclinazione per la let teratura,  collabora ai 
    fogli  studenteschi  pubblicandovi  articoli  e   racconti,  dai  quali 
    traspare fra l'altro un'ottima vena satirica.  Diplomatosi, entra come 
    cronista al "Kansas City Star": quotidiano che  si  distingue  per  un 
    linguaggio tutto moderno, rapido e "oggettivo".  Frattanto, essendo gli 
    Stati  Uniti  intervenuti  nella  prima  guerra  mondiale,  si presenta 
    volontario per andare a combattere in Europa. U n difetto alla vista lo 
    fa escludere dai reparti combattenti,  viene  t uttavia  arruolato  nei 
    servizi  d'autoambulanza  e  destinato al front e italiano.  Nel giugno 
    1918 è a Milano,  poi a Schio,  di dove riesce presto a farsi  mandare 
    sul  Piave.  Con  una bicicletta - idea sua - p orta generi di conforto 
    alle truppe in trincea.  Dopo alcuni giorni vie ne ferito dalle schegge 
    di  un proiettile di mortaio e da pallottole di  mitraglia;  nonostante 
    le sue condizioni,  si  prodiga  nel  soccorrer e  altri  feriti.  Sarà 
    decorato  con la Croce di guerra americana e co n la Medaglia d'argento 
    italiana.  Rimane tre  mesi  all'ospedale,  dov e  viene  ripetutamente 
    operato  e si innamora di Agnes von Kurowski,  un'infermiera americana 
    di  origine  tedesca.  L'amore  è  ricambiato,  ma  una  richiesta  di 



    matrimonio  verrà  respinta  da Agnes.  (Tutte queste esperienze degli 
    anni di guerra  entreranno,  variamente  trasfi gurate,  nel  "Racconto 
    molto breve",  1974, e poi in "Addio alle armi" ). Esce dall'ospedale e 
    torna al fronte a combattere per  una  quaranti na  di  giorni  con  la 
    fanteria italiana. Viene smobilitato nel 1919. Il viaggio di ritorno a 
    Oak Park,  a bordo del transatlantico "Giuseppe  Verdi",  dura circa un 
    mese.  In America,  Hemingway è accolto come un  secondo sergente York, 
    particolarmente dai cittadini dell'Illinois.  I l giornale della città, 
    l'"Oak Parker",  gli dedica un  articolo  nel  quale  è  descritto  il 
    coraggio  da  lui  dimostrato  sul  fronte  ita liano  e  l'eccezionale 
    capacità di sopportazione manifestata in  occas ione  delle  operazioni 
    chirurgiche  alle  quali  dovette  essere  sott oposto  per  le  ferite 
    riportate  sul  fronte  del  Piave.   Ma  Hemin gway   non   riesce   a 
    riambientarsi.  Si sente incalzato dagli incubi  della guerra. Comincia 
    a soffrire d'insonnia,  e questa limitazione lo  accompagnerà per tutta 
    la  vita.  Non potendo dormire,  legge e beve a bbondantemente.  La sua 
    stessa famiglia,  benché gli sia affettuosament e vicina,  in un  certo 
    senso gli impedisce di trovare un nuovo equilib rio nella città natale. 
    Per  tutta l'adolescenza considerato un ragazzo  instabile e impulsivo, 
    egli soffre per la difficoltà di farsi accettar e  come  un  reduce  di 
    guerra,   uomo  fatto,   personalità  matura.  Le  sue  esperienze  di 
    giornalista e di ufficiale combattente lo hanno  abituato  a  una  vita 
    intensa. Esaltato come eroe dai giornali e vezz eggiato come un ragazzo 
    dai familiari,  si annoia,  sente l'incongruenz a della situazione,  ha 
    bisogno di rompere l'incantesimo,  ma non sa an cora come.  Così lascia 
    Oak Park per recarsi a Windemere, nel nord del Michigan, dove comincia 
    la  stesura di alcuni racconti,  un romanzo e r iprende a collaborare a 
    qualche giornale.  Ma i suoi genitori non  sono   disposti  a  prendere 
    completamente sul serio la sua attività di scri ttore.  In una serie di 
    interventi e pressioni,  tentano di indurlo  a  cambiare  strada.  Per 
    questa  ragione,  in  piena  estate,  Ernest av rà un grave urto con la 
    madre,  che non riesce a liberarsi dalla convin zione  che  suo  figlio 
    altro non sia che un ragazzo disadattato e scap estrato. Questa rottura 
    costituirà una tappa dolorosa ma risolutiva nel la vita di Ernest,  che 
    troverà il coraggio necessario per  imboccare  decisamente  la  strada 
    della sua vocazione. Intensifica le collaborazi oni, progetta racconti, 
    alternando  al  lavoro  di giornalista e narrat ore salutari partite di 
    caccia - la sua seconda grande passione - nei  maestosi  boschi  dello 
    Stato del Michigan. 
 
    1920-1926. 
    Collaboratore  del  quotidiano  canadese "Toron to Star" all'inizio del 
    1920, nell'autunno è redattore di un periodico di Chicago. Qui conosce 
    Sherwood Anderson che lo stimola ad impegnarsi nella narrativa, mentre 
    il giornalismo sta diventando per Hemingway fon te di rapido  successo. 
    Nel settembre dell'anno seguente sposa Hadley R ichardson;  con lei, in 
    dicembre,  parte per l'Europa,  corrispondente e inviato speciale  del 
    "Toronto  Star".  Manda articoli dalla Spagna,  dalla Svizzera e dalla 
    Francia, dove si stabilisce.  A Parigi entra pr esto in contatto con un 
    gran  numero  di  scrittori  e  artisti  angloa mericani.   Conosce  in 
    particolare  Gertrude  Stein,  Ezra  Pound,  Ja mes  Joyce,  F.   Scott 
    Fitzgerald.  I primi due diventano i più effica ci punti d'orientamento 
    per la sua ricerca letteraria,  molto sensibile  fin allora agli esempi 
    di Ring Lardner e Sherwood Anderson.  La Stein,   cui lo scrittore si è 
    legato di forte amicizia, contribuisce vivament e al rinnovarsi del suo 
    stile.  Ma fondamentale per gli sviluppi del li nguaggio di Hemingway è 
    la  serie  d'articoli  che  egli scrive nei luo ghi della guerra greco- 
    turca, seguendone il corso pressappoco fino all a conferenza della pace 
    a Losanna.  In quell'occasione intervista  Muss olini,  di  cui  fa  un 
    ritratto sferzante e anticipatore.  Nel 1923 gl i nasce un figlio;  nel 
    luglio dello stesso anno esce il suo primo libr o,  "Three Stories  and 
    Ten  Poems"  ("Tre  racconti e dieci poesie"),  che raccoglie testi in 
    gran  parte  arretrati,   poco  indicativi  del   reale  valore   dello 



    scrittore. Nel dicembre, finita la collaborazio ne al "Toronto Star" si 
    dedica  in  modo continuo all'attività letterar ia e diventa in seguito 
    redattore,  a Parigi,  della  rivista  di  avan guardia  "Transatlantic 
    Review".  Il  1924  è  l'anno  che segna forse la principale svolta di 
    Hemingway come scrittore.  Nell'aprile pubblica  "In  our  time"  ("Nel 
    nostro  tempo"),  un  volumetto di trentadue pa gine dove sono raccolte 
    diciotto   prose   lirico-narrative   di   nuov issima   e   magistrale 
    sensibilità,  scritte dopo il viaggio in Medio Oriente.  Edmund Wilson 
    parla di Goya a proposito di quei  minuscoli  c apolavori,  e  sarà  da 
    allora uno tra i suoi critici più attenti. Il l ibro verrà ripubblicato 
    l'anno  seguente,  arricchito  di  nuovi  racco nti,  alcuni  dei quali 
    appartengono  al  meglio  della   produzione   hemingwayana.   Intanto 
    l'amicizia con Gertrude Stein e con Sherwood An derson si va guastando. 
    Cessa  definitivamente  nel  marzo  1926  quand o  esce "The Torrent of 
    Spring" ("Torrenti di primavera"),  racconto "p arodistico" scritto  in 
    qualche  settimana per segnare il distacco di H emingway dai patroni di 
    un tempo.  Lavora in quel periodo a "The Sun Al so  Rises"  ("Anche  il 
    sole  si  leva"),  ribattezzato  poi  "Fiesta":   è  il  romanzo  della 
    cosiddetta "generazione perduta",  opera princi pale dello scrittore in 
    quegli  anni.  Finita  nell'aprile  1926  esce  nell'ottobre  seguente 
    rendendolo famoso (anche per lo scandalo che su scita). 
 
    1927-1936. 
    Nel 1927 conferma le sue doti di narratore  con   "Men  Without  Women" 
    ("Uomini  senza donne"),  che gli vale un grand e successo di critica e 
    di pubblico.  Divorzia dalla prima moglie;  in seguito  sposa  Pauline 
    Pfeiffer,  con  la  quale  torna negli Stati Un iti e prende casa a Key 
    West in Florida.  Intanto la prima stesura di  "A  Farewell  to  Arms" 
    ("Addio alle armi") è già avviata.  Due avvenim enti drammatici segnano 
    questo periodo: la difficile nascita del second ogenito, Patrick,  e il 
    suicidio  del padre,  la cui eco si ritrova anc he in "Per chi suona la 
    campana". Finito a Parigi dopo lunghi travagli,  "Addio alle armi" esce 
    nel settembre 1929 ottenendo  gran  successo  d i  pubblico  e  giudizi 
    critici  disparati,  assai  controversi.  In og ni modo la celebrità di 
    Hemingway è ormai consolidata.  Viene tradotto ampiamente in tutto  il 
    mondo,  meno  che  in Italia;  il regime fascis ta lo ha messo al bando 
    (anche per gli sgraditi riferimenti di "Addio a lle armi" alla tragedia 
    di Caporetto).  Egli lavora a "Death In  The  A fternoon"  ("Morte  nel 
    pomeriggio"),  finito nel 1931 e pubblicato nel  1932.  Insistenti sono 
    anche questa volta i contrasti nei giudizi da p arte della critica. Nel 
    mutato clima letterario seguito alla crisi econ omica  del  1929  molti 
    scrittori  (marxisti  e  non) si pronunciano pe r un'arte e una cultura 
    politicamente, socialmente impegnate, mentre gl i sviluppi del fascismo 
    e il concretarsi della  minaccia  nazista  prov ocano  un'accentuazione 
     delle ideologie di sinistra;  un libro dedicat o alle corride sembra, a 
    molti,  assurdo e colpevole.  Anche per questo forse  i  racconti  che 
    seguono sono pieni di pessimismo. Nel 1933 "Win ner Take Nothing" ("Chi 
    vince non prende niente") suscita elogi quasi u nanimi, ma rinfocola le 
    discussioni  ideologico-morali che due anni dop o investiranno anche il 
    saggio  narrativo  "The  Green  Hills  of  Afri ca"   ("Verdi   colline 
    d'Africa"),  percorso  da  aspre osservazioni d 'argomento letterario e 
    sociale.  In quello stesso anno egli comincia a  muoversi  verso  nuove 
    posizioni  ideologiche,  nel senso dell'impegno  politico e socialmente 
    protestatario.  Partendo da  esperienze  dirett e  interviene  su  vari 
    aspetti  negativi della società americana;  e c iò che sta maturando in 
    Spagna lo trova attentissimo.  Quando nel lugli o 1936 scoppia il  moto 
    franchista  egli  sta  lavorando  a  un  nuovo romanzo,  di cui ha già 
    pubblicato alcune parti: "To Have and Have Not"  ("Avere e non avere"), 
    ricco di motivi polemici contro un certo tipo d i borghesia gaudente  e 
    corrotta. 
 
    1937-1945. 
    Nel  febbraio  1937 parte per la Spagna come gi ornalista,  ma in breve 



    combatte  tra  i  repubblicani.   Prende  parte    fra   l'altro   come 
    sceneggiatore  alle riprese del film "The Spani sh Earth" ("La terra di 
    Spagna").  In quello stesso anno pubblica "Aver e e non avere";  l'anno 
    seguente  "The  Fifth  Column  and  the First F orty Nine Stories" ("La 
    quinta colonna e I quarantanove racconti").  Ol tre alla commedia  ("La 
    quinta  colonna")  dell'anno  prima,  il libro comprende le principali 
    raccolte dei tempi precedenti e due nuovi racco nti, "Francis Macomber" 
    e "Le nevi del Chilimangiaro".  Durante la guer ra di Spagna conosce la 
    giornalista Martha Gellhorn,  che sposerà nel 1 940 dopo il divorzio da 
    Pauline.  Dal 1939 si stabilisce a Cuba in  una   fattoria  nei  pressi 
    dell'Havana, dove scrive gran parte di "For Who m the Bell Tolls" ("Per 
    chi  suona  la  campana");  il  libro suscita i mpressioni fortissime e 
    dibattiti a non finire.  Nel gennaio 1941  lo  scrittore  e  la  terza 
    moglie  partono per l'Estremo Oriente come corr ispondenti nella guerra 
    cino-giapponese.  L'ingresso degli USA nel seco ndo conflitto  mondiale 
    vede  Hemingway  impegnato  in  un'efficace  op era  di  pattugliamento 
    antisommergibile,  nelle acque della Florida,  col suo grosso battello 
    da  pesca  opportunamente attrezzato.  Si trasf erisce poi in Europa al 
    seguito dell'esercito statunitense,  di nuovo c ome  corrispondente  di 
    guerra.  Sbarca  tra  i  primi in Normandia,  e d entra a Parigi con le 
    avanguardie partigiane.  Per il suo coraggio  v iene  decorato  con  la 
    Bronze  Star.  Gli  articoli di questo periodo formano in realtà anche 
    un'opera narrativa di alto valore. 
 
    1946-1961. 
    Quarto matrimonio nel 1946: divorziato l'anno  precedente  da  Martha, 
    sposa  la giornalista Mary Welsh.  In questo pe riodo lavora a un'opera 
    molto  ampia  che  vorrebbe  intitolare  "Della   Terra  del   Mare   e 
    dell'Aria",  incompiuta,  o  almeno  finora ine dita (e che in parte si 
    riannoda alle esperienze fatte da  Hemingway  c ome  giornalista  nella 
    seconda guerra mondiale). Nel 1948 viene in Ita lia per un soggiorno di 
    alcuni  mesi che trascorre tra Cortina e Venezi a;  ad esso si ispirerà 
    per "Across the River and into the Trees" ("Di là dal fiume e tra  gli 
    alberi"),  che pubblica nel 1950. Nel 1952 dà a lle stampe "The Old Man 
    and the Sea" ("Il vecchio e il mare");  il succ esso di pubblico e  gli 
    elogi  della  critica  sono  straordinari.  L'a nno  seguente gli viene 
    conferito il premio Pulitzer.  L'ultimo libro  influisce  anche  sulla 
    giuria  del  "Nobel"  che gli assegna il Premio  per la letteratura del 
    1954. Lo scrittore non assiste alla cerimonia,  dichiarandosi impedito 
    dai postumi di un incidente aereo occorsogli du rante una spedizione di 
    caccia  in  Africa.  In realtà attraversa un pe riodo di crisi nervosa, 
    ben più grave delle ferite riportate nell'incid ente aereo. Fra l'altro 
    la stampa di tutto il mondo lo aveva dato per m orto  ed  erano  usciti 
    moltissimi necrologi. Si ristabilisce in salute , riprende a viaggiare, 
    alternando  tuttavia  a  periodi  di benessere altri caratterizzati da 
    sempre  più  gravi  depressioni  nervose,   esa sperate  nel  1960   da 
    un'infermità  agli  occhi  che gli fa temere la  cecità.  Lavora ancora 
    intensamente,  ma con estrema fatica.  Nel 1960  un articolo per "Life" 
    sulle  corride gli si dilata fino a trasformars i in un lungo racconto, 
    "The Dangerous Summer" ("L'estate pericolosa"),  che esce a puntate; ha 
    dovuto comunque "tagliare" gran parte del testo , restandone sconvolto. 
    Il lavoro a "Festa mobile",  libro di ricordi s ulla Parigi  della  sua 
    giovinezza,  aumenta  le  sue  ansietà;  il  30   novembre  1960  viene 
    ricoverato  in  una  clinica  del  Minnesota.  Nel  gennaio  dell'anno 
    seguente  torna  a  Ketchum  presso  Sun  Valle y  (Idaho),  dove  si è 
    stabilito con la moglie da quando i rapporti  c on  la  nuova  Cuba  di 
    Fidel  Castro  si  sono  guastati.  E'  ben pre sto vittima di un'altra 
    crisi,  che gli impedisce il lavoro di revision e al libro  su  Parigi, 
    che  i curatori intitoleranno poi "A Moveable F east" ("Festa mobile"): 
    uscirà postumo. Nell'aprile la moglie sventa un  tentativo di suicidio: 
    nel primo mattino del 23,  lo trova  in  antica mera,  di  fronte  alla 
    rastrelliera  dei  fucili;  con una mano Ernest  stringe una carabina e 
    con l'altra due cartucce.  Sopra la rastrellier a ha posato una lettera 



    indirizzata a lei. Mary cerca di distrarlo fino  all'arrivo del medico. 
    Lo  scrittore faceva sempre più difficoltà a co ntinuare il suo lavoro, 
    ma la moglie non sospettava che  la  malattia  lo  avrebbe  indotto  a 
    tanto.   Da  quanto  raccontò  poi,   Ernest,  scoperto  davanti  alla 
    rastrelliera, rimane calmo e non fa il minimo t entativo di infilare le 
    cartucce nell'arma. Mary finge di ignorare il f ucile e gli chiede solo 
    la lettera.  Ernest non vuole dargliela,  glien e  legge  solo  qualche 
    passo.  Lo scrittore vi parla del testamento e dà notizia del fatto di 
    avere provveduto a trasferire sul conto  di  le i  trentamila  dollari. 
    Ricoverato  per  un  periodo  di  cure,  a  un medico confessa che non 
    riuscendo più a  scrivere,  non  ha  più  ragio ne  di  vivere.  Ci  ha 
    rinunciato.   Per  questo  ripete  che  si  ucc iderà.  Sotto  la  cura 
    affettuosa della moglie e di qualche  intimo  a mico,  Hemingway  viene 
    preservato  dal  compiere  un  gesto  irreparab ile.  Ma  nonostante  i 
    sedativi  che  gli  vengono  abbondantemente  s omministrati   e   ogni 
    espediente  escogitato  per distrarlo e ridargl i fiducia,  non desiste 
    dalla volontà di farla  finita.  Dimesso  dall' ospedale  nel  mese  di 
    giugno torna a Ketchum apparentemente in miglio ri condizioni.  Ma il 2 
    luglio viene trovato morto al pianterreno  dell a  casa  dalla  moglie, 
    accorsa  dopo  aver  udito  uno  sparo.  Ernest  Hemingway,  secondo la 
    versione accreditata  dai  familiari,  "stava  pulendo  uno  dei  suoi 
    fucili", e "involontariamente" aveva finito cos ì la vita. 
 
 
    LA VITA POLITICA E SOCIALE. 
 
    1899-1919. 
    Nel 1899,  presidente degli Stati Uniti è il re pubblicano W. McKinley. 
    L'inasprimento del protezionismo doganale segui to  alla  sua  elezione 
    (1897),  garantisce ulteriore prosperità all'in dustria,  già in grande 
    sviluppo,  mentre la vittoriosa guerra  contro  la  Spagna  (1898)  ha 
    assicurato agli USA il protettorato sulle Filip pine, Portorico e Cuba. 
    Un  nuovo  successo  in  politica  estera  gli USA ottengono nel 1900: 
    intervenuti a fianco delle maggiori potenze eur opee nella  repressione 
    della  rivolta  dei  Boxer  in Cina,  riescono ad affermare contro gli 
    interessi di quelle il principio della "porta a perta".  In un clima di 
    generale euforia si apre a Parigi l'Esposizione  Universale: accoglierà 
    39  milioni di visitatori.  Si decide la delimi tazione dei confini tra 
    Eritrea e  Somalia  francese.  Dopo  la  sconfi tta  dei  Boeri  (1889) 
    l'Inghilterra  si annette il Transvaal.  L'anno  successivo,  a Londra, 
    viene fondato il Labor Representation Committee .  In Italia,  Vittorio 
    Emanuele  Terzo  succede  a  Umberto  Primo ass assinato dall'anarchico 
    Bresci. Sorte analoga subisce nel 1901 W.  McKi nley,  da poco rieletto 
    presidente  degli  Stati Uniti: gli succede il vicepresidente Theodore 
    Roosevelt.  Nel 1901 muore  la  regina  Vittori a.  Nel  1903  gli  USA 
    appoggiano  un'insurrezione  anticolombiana  a  Panama,  la  quale  si 
    costituisce in repubblica indipendente,  e subi to conclude con gli USA 
    un trattato (precedentemente rifiutato dalla Co lombia) per la cessione 
    di   una  zona  dell'istmo  destinata  alla  co struzione  del  canale. 
    Frattanto muore Leone Tredicesimo e la Chiesa e legge Papa Pio  Decimo. 
    Nel 1903 con un incarico extraparlamentare Giol itti costituisce il suo 
    secondo  gabinetto,  avversato  dai  socialisti .  Nel 1904,  Francia e 
    Inghilterra regolano le loro controversie colon iali  e  il  presidente 
    della Repubblica francese, Loubet, si reca in v isita ufficiale a Roma. 
    Nell'Estremo  Oriente  la flotta giapponese agg redisce le navi russe a 
    Port Arthur dando  inizio  a  una  guerra  che  si  concluderà  l'anno 
    successivo con la sconfitta della Russia.  Nel 1906, in Gran Bretagna, 
    il Labour Representation Committee assume  il  nuovo  nome  di  Labour 
    Party e trenta candidati laboristi entrano in P arlamento. Nello stesso 
    anno  si  verificano  il terremoto e l'incendio  di San Francisco.  Nel 
    1908 l'Austria si annette la Bosnia-Erzegovina,   prodromo della Guerra 
    Mondiale.  Nello  stesso  anno  si verifica lo spaventoso terremoto di 
    Messina. Nel 1910 l'immigrazione in USA tocca c ifre record: oltre otto 



    milioni di persone in dieci  anni.  Intanto  ne l  Messico  scoppia  la 
    rivolta contro il regime di Porfirio Diaz. Pres idente diverrà nel 1912 
    Francisco  Madero,  che verrà a sua volta roves ciato e ucciso nel 1913 
    da un colpo di stato capeggiato da Victoriano H uerta.  Nel 1911  viene 
    iniziata  la  guerra  italoturca,  che  si conc luderà con l'annessione 
    italiana della Cirenaica e della  Tripolitania.   Nel  1917,  parallela 
    alla  guerra  italo-turca,  si ha la prima guer ra balcanica: Bulgaria, 
    Serbia, Romania,  Montenegro e Grecia si coaliz zano contro la Turchia. 
    Il  1914,  anno  della  morte di Pio Decimo al quale succede Benedetto 
    Quindicesimo,  comincia la prima guerra  mondia le.  A  Sarajevo  viene 
    ucciso  l'arciduca  austriaco Francesco Ferdina ndo con la moglie Sofia 
    Chotek.  L'Austria dichiara guerra alla Serbia.   La Germania  dichiara 
    guerra  alla  Russia  e  alla  Francia  e invad e Belgio e Lussemburgo. 
    Inghilterra e Giappone dichiarano guerra alla G ermania. Italia,  Stati 
    Uniti  e Spagna si dichiarano neutrali;  ma l'a nno successivo l'Italia 
    stabilisce un accordo con l'Intesa (Inghilterra ,  Francia e Russia) ed 
    entra  in  guerra  contro l'Austria-Ungheria.  Nello stesso tempo,  la 
    dichiarata neutralità statunitense nel conflitt o che da un anno oppone 
    le nazioni europee,  viene scossa  dalla  morte   di  un  centinaio  di 
    cittadini  statunitensi coinvolti nell'affondam ento del transatlantico 
    inglese "Lusitania",  silurato dai tedeschi.  G li USA intervengono nel 
    conflitto nel 19I7. La rivoluzione russa del fe bbraio 1917 rovescia la 
    monarchia dei Romanof e proclama la repubblica democratica,  destinata 
    a diventare comunista nell'ottobre,  quando i b olscevichi,  guidati da 
    Lenin,  conquistano  il potere.  Sul nostro fro nte di guerra,  dopo la 
    tragica disfatta di Caporetto,  l'esercito ital iano si  attesta  sulla 
    linea  Piave-Monte Grappa;  di qui l'anno segue nte partirà l'offensiva 
    che porterà alla sconfitta dell'Austria.  La co nferenza della pace  si 
    apre a Parigi nel 1919: la guerra ha lasciato l 'Europa in uno stato di 
    gravissima crisi. Anche negli USA sopravvengono  condizioni di pubblico 
    turbamento.  Le  autorità  proibiscono  la  pro duzione e lo smercio di 
    bevande  alcooliche:  il  proibizionismo  aggra va  il   fenomeno   del 
    gangsterismo.  In  Ungheria  Béla  Kun  instaur a  il regime comunista. 
    Vengono  fondati  intanto  da  Mussolini  i  Fa sci  di  combattimento. 
    D'Annunzio entra a Fiume con i suoi legionari. 
 
    1920-1926. 
    Nel  1920,  in  Germania viene tentato un "puts ch" monarchico e Hitler 
    fonda in Baviera il Partito Nazionalsocialista.   Nello stesso anno  si 
    costituisce  a Ginevra la Società delle Nazioni .  Gli USA concedono il 
    voto  alle  donne  e  iniziano  la  campagna  c ontro   gli   "elementi 
    sovversivi":  episodio centrale sarà l'arresto e l'esecuzione capitale 
    di due lavoratori italiani anarchici,  Sacco e Vanzetti,  accusati  di 
    assassinio,   ma   la   cui  colpevolezza  non  sarà  mai  chiaramente 
    dimostrata.   L'Italia  vive  un  drammatico  d opoguerra;   caduto  il 
    ministero  Nitti,  lo  Stato  liberale  si  aff ida  ancora una volta a 
    Giolitti.  In Germania intanto l'assassinio da parte delle destre  dei 
    due leader socialisti Rosa Luxemburg e Karl Lie bknecht (1919) segna la 
    fine del movimento spartachista.  Nel 1921,  W.   Wilson esce sconfitto 
    dalle  elezioni  presidenziali  che  portano  a lla  Casa   Bianca   il 
    repubblicano  W.   G.  Harding.  In  Italia  si   svolge  il  Congresso 
    socialista di Livorno: scissione,  e fondazione  del Partito  Comunista 
    Italiano.  A  Roma  si  svolge  il congresso fa scista: il movimento si 
    trasforma in Partito Nazionale  Fascista.  Nel  1922  muore  Benedetto 
    Quindicesimo,  a  cui succede Pio Undicesimo.  La situazione economica 
    della  Germania  precipita  nell'inflazione,  m entre  quella  politica 
    italiana  sbocca  nella  marcia  su  Roma  che  porta  alla  nomina di 
    Mussolini a primo ministro. Nel 1923,  alla con ferenza di Losanna,  si 
    conclude  la  pace  tra Grecia e Turchia e tra la Turchia e le Nazioni 
    dell'Intesa.  I francesi occupano la Ruhr.  Neg li USA  muore  Harding: 
    presidente diventa il vicepresidente Coolidge. In Germania fallisce il 
    "putsch"  di Hitler.  In Spagna pronunciamento militare e dittatura di 
    Primo De Rivera.  Nel 1924,  muore  Lenin.  La  lotta  per  il  potere 



    all'interno  del  Partito  comunista  si conclu derà con la vittoria di 
    Stalin  che,  in  seguito,  obbligherà  Trotzkj   all'esilio.  In  Gran 
    Bretagna,  primo  governo  laburista  con  Mac Donald.  In Italia,  in 
    aprile,  si tengono le  elezioni  politiche.  I l  "listone"  fascista, 
    mediante  le  violenze ottiene una larga maggio ranza.  Poco dopo viene 
    assassinato il deputato socialista  Giacomo  Ma tteotti.  L'opposizione 
    abbandona  la Camera (secessione parlamentare d ell'Aventino).  Vengono 
    limitate le libertà di stampa,  le violenze fas ciste si  acuiscono  in 
    tutta  la  Penisola  costringendo  all'esilio m olti uomini politici di 
    sinistra.  Nel  1925,   il  fascismo  sopprime  anche  la  libertà  di 
    associazione,  e  l'anno  successivo istituisce  la pena capitale per i 
    reati politici, che saranno giudicati dal Tribu nale speciale. 
 
    1927-1936. 
    In Cina,  nel  1928,  Chiang  Kaishek  assume  poteri  dittatoriali  e 
    trasferisce  la  capitale  a Nanchino.  In Euro pa,  gli esuli italiani 
    continuano  la  lotta  al  fascismo  e  costitu iscono  in  Francia  la 
    Concentrazione   di  azione  antifascista;   na sce  poi  il  movimento 
    Giustizia  e  Libertà  (1929).  Fatto  centrale   della  vita  politica 
    italiana  è la conciliazione tra Stato e Chiesa  con la firma dei Patti 
    Lateranensi.  Negli USA il  candidato  repubbli cano  Hoover  è  eletto 
    presidente,  gli  USA e il mondo intero precipi tano in una grave crisi 
    economica.   L'anno  seguente  l'URSS  vara   i l   suo   primo   piano 
    quinquennale.   In   Spagna,   la  repubblica  sostituisce  il  regime 
    monarchico.  Gli USA e altri paesi  adottano  n uove  tariffe  doganali 
    protezionistiche.  Nel  1932,  gli  elettori  a mericani  chiamano alla 
    presidenza  Franklin  D.  Roosevelt.  In  Germa nia  von  Hindenburg  è 
    rieletto  presidente della repubblica con l'app oggio dei nazisti,  che 
    alle elezioni ottengono un altissimo numero di seggi al Parlamento. In 
    Portogallo inizia il regime di Salazar.  Nel  c ontinente  sudamericano 
    scoppia la guerra per il Chaco tra Bolivia e Pa raguay;  al territorio, 
    ricco di giacimenti petroliferi,  sono  interes sate  alcune  compagnie 
    americane e europee. L'anno seguente, il govern o Roosevelt affronta la 
    crisi economica promulgando le prime leggi per un'economia controllata 
    (New  Deal).  Il dollaro viene svalutato e abro gato il proibizionismo. 
    In  quel  periodo,   nel  Paese  si  contano  1 7.034.000  disoccupati. 
    Appoggiato  dalle truppe USA,  nel Nicaragua sa le al potere A.  Somoza 
    (vi rimarrà fino al 1956),  e a Cuba un colpo m ilitare mette fine alla 
    dittatura  di A.  Machado.  Guida l'operazione il sergente Batista che 
    l'inviato di Washington, Caffery, ha reso capo dell'esercito. Il 1933, 
    in Europa, segna la nomina di Hitler a Cancelli ere del Reich;  il 1934 
     la sua elezione plebiscitaria a Capo dello Sta to. La politica razziale 
    del  nazismo  non tarda a trovare codificazione  legislativa;  nel 1935 
    gli ebrei vengono privati dei  diritti  civili.   Col  pretesto  di  un 
    incidente  di  frontiera  italo-etiopico a Ual- Ual,  l'Italia dichiara 
    guerra all'Etiopia e l'invade,  benché la Socie tà delle Nazioni  abbia 
    decretato   le   sanzioni   economiche  contro  l'Italia.   Allora  si 
    trasformano i rapporti fra Germania nazista e I talia fascista, dopo la 
    crisi per le mire annessionistiche del nazismo verso l'Austria,  della 
    quale  Mussolini  si  era  fatto  protettore,  e  per l'assassinio del 
    cancelliere austriaco Dollfus avvenuto nel  193 4.  Nello  stesso  1934 
    erano  stati  assassinati a Marsiglia Alessandr o Primo di Jugoslavia e 
    il ministro degli Esteri francese  Jean-Louis  Barthou.  L'Asse  Roma- 
    Berlino si concreterà con l'intervento di forma zioni militari italiane 
    e  tedesche  in  Spagna a sostegno del generale  Franco e del movimento 
    della Falange,  ribellatisi al governo repubbli cano  sorto  nel  1936, 
    dopo  la vittoria elettorale del Fronte popolar e.  Un altro governo di 
    Fronte popolare si è costituito, nello stesso 1 936, in Francia. 
 
    1937-1945. 
    Negli USA gli  elettori  riconfermano  la  loro   fiducia  a  Roosevelt 
    rieleggendolo  con  una  maggioranza senza prec edenti.  Intanto Hitler 
    denuncia il patto di Locarno e occupa  la  zona   smilitarizzata  della 



    Renania,  nello stesso anno stabilisce un patto  militare anticomintern 
    col Giappone,  al quale,  nel 1937,  aderisce  anche  l'Italia.  Nello 
    stesso  periodo  un'ondata  di  scioperi  scuot e gli USA.  Il Giappone 
    espande la sua influenza militare sul Pacifico e verso  la  Cina.  Nel 
    1939 la guerra di Spagna si conclude con la vit toria franchista. Nello 
    stesso anno la Germania invade la Boemia e la M oravia, l'Italia occupa 
    l'Albania.  Muore  Pio  Undicesimo,  gli  succe de  Pio Dodicesimo.  La 
    Germania firma un patto di non aggressione  con   la  Russia  al  quale 
    segue l'invasione della Polonia.  Si è così ini ziata la seconda guerra 
    mondiale. In USA Roosevelt viene eletto preside nte per la terza volta. 
    La Francia è  sconfitta  dalle  forze  armate  germaniche;  l'esercito 
    italiano  interviene  pochi  giorni prima dell' armistizio.  Nel 1941 i 
    tedeschi invadono l'URSS e i giapponesi  attacc ano  Pearl  Harbor.  Le 
    sorti della guerra,  favorevoli ai nazifascisti , si rovesciano dopo il 
    '42 con la sconfitta tedesca  a  Stalingrado  e   quella  dell'Asse  in 
    Africa.  Gli alleati sbarcano in Sicilia.  Muss olini viene arrestato e 
    l'Italia firma l'armistizio. L'Italia centro-se ttentrionale è occupata 
    dai tedeschi e nel nord si costituisce la R.S.I . con a capo Mussolini, 
    liberato dal suo esilio sul Gran Sasso.  Nel 19 44 gli alleati sbarcano 
    in  Francia.  Nel  Pacifico,  gli americani ric onquistano le posizioni 
    perdute e riprendono l'iniziativa.  Il Triparti to  (Germania,  Italia, 
    Giappone)  è vicino alla sconfitta.  Nel 1945,  a Jalta,  i Tre Grandi 
    discutono la sistemazione del mondo.  Roosevelt  muore due  mesi  dopo. 
    Gli succede Harry Truman,  vicepresidente.  194 5: Mussolini è fucilato 
    dai partigiani.  La Germania viene invasa dall' Armata rossa a  est,  e 
    dagli  Alleati  nella parte occidentale;  Hitle r si uccide.  Finita la 
    guerra,   l'Inghilterra  elegge  il  laburista  Clement  Attlee  primo 
    ministro,  al  posto  di  Winston  Churchill.  Il  14  agosto anche il 
    Giappone si arrende senza condizioni,  dopo l'e splosione  delle  bombe 
    atomiche a Hiroshima e Nagasaki. 
 
    1946-1961. 
    Nel  1946  l'Italia,  in seguito a un referendu m,  diventa repubblica. 
    Presidente provvisorio viene nominato Enrico De  Nicola; primo ministro 
    è Alcide De Gasperi. Nel 1947, negli USA, promo ssa dal senatore J.  R. 
    McCarthy  si  inizia  la  campagna  per le repr essioni delle "attività 
    antiamericane".  Nello stesso tempo,  in Europa ,  si costituiscono una 
    serie di repubbliche socialiste: Albania, Unghe ria, Bulgaria, Romania, 
    Cecoslovacchia,  Jugoslavia  e  Polonia.  Nel 1 948 la crisi tra le due 
    maggiori potenze mondiali - USA e URSS - si agg rava per il "blocco  di 
    Berlino"  da  parte dei russi.  In Palestina,  gli ebrei proclamano lo 
    Stato  d'Israele.  In  India  la  tensione  pol itico-religiosa  sfocia 
    nell'assassinio  di  Gandhi.  In  Cina,  la  an nosa  guerra civile tra 
    nazionalisti e  comunisti  si  conclude  con  l a  proclamazione  della 
    Repubblica  popolare.  L'acuirsi  della  lotta  politico-ideologica  a 
    livello internazionale investe la Chiesa,  che scomunica gli  aderenti 
    ai partiti comunisti.  In Asia,  nel 1950, scop pia la guerra di Corea. 
    Nello stesso tempo si sviluppa la  crisi  mondi ale  del  colonialismo: 
    dopo che nel 1951 Mossadeq ha nazionalizzato il  petrolio iraniano, nel 
    1952,  nel  Kenya,  si  acuisce  la resistenza contro gli inglesi;  in 
    Egitto, un colpo di Stato militare estromette r e Faruk, primo ministro 
    diventa il colonnello Neguib.  Intanto il  gene rale  Eisenhower  viene 
    eletto  presidente  degli  USA  e il Portorico viene proclamato "Stato 
    libero associato" agli Stati Uniti.  Nel 1953 m uore Stalin: Georgij M. 
    Malenkov  diviene  presidente del Consiglio dei  ministri,  N.  Kruscev 
    segretario del C.C. del P.C.U.S. Malenkov annun cia che l'URSS possiede 
    la bomba H. Mentre nel mondo continua (sconfitt a francese in Indocina, 
    guerra d'Algeria, eccetera) la lotta anticoloni alista,  in opposizione 
    alla  Nato  nasce  il  Patto  di  Varsavia.  Ne l 1955 scade il mandato 
    presidenziale di L. Einaudi al quale succede G.  Gronchi. Nel 1956,  al 
    Ventesimo  Congresso  del  P.C.U.S.,  Kruscev  denuncia il culto della 
    personalità.  Nasser diviene  presidente  della   Repubblica  egiziana; 
    seguono  la  nazionalizzazione  del  canale  di  Suez e l'azione anglo- 



    francese in appoggio alle forze israeliane, che  attaccano gli egiziani 
    nella zona del canale.  Marocco e Tunisia  dive ntano  indipendenti.  A 
    Cuba,  un  gruppo  di  combattenti  guidati  da  Fidel Castro inizia la 
    guerriglia contro Batista.  Sommosse  in  Polon ia  e  insurrezione  in 
    Ungheria, repressa dai carri armati sovietici. Negli USA, Eisenhower è 
    rieletto  presidente.  Nel  1958 lo stato di di sordine politico in cui 
    versa la Francia in seguito alla crisi di  Alge ria,  porta  De  Gaulle 
    alla  presidenza della repubblica.  Muore Pio D odicesimo a cui succede 
    Giovanni Ventitreesimo.  A Cuba,  i castristi  sconfiggono  Batista  e 
    salgono  al  potere.  L'Alaska  entra  a  far  parte  degli USA la cui 
    sovranità viene estesa l'anno seguente anche al le Hawai.  Nel 1960  si 
    costituisce il governo Tambroni: scioperi, mani festazioni, scontri tra 
    cittadini e polizia.  Alcuni dimostranti rimang ono uccisi.  Il governo 
    si dimette.  Si forma un governo presieduto da Fanfani: vengono varate 
    le  prime giunte di centro-sinistra.  Negli USA  vittoria elettorale di 
    John Kennedy, candidato del Partito Democratico  e fautore di una nuova 
    politica estera più  distensiva.  L'anno  segue nte  Cuba  si  proclama 
    repubblica  socialista.  Nel  1961  Kennedy  e  Kruscev s'incontrano a 
    Vienna. 
 
    LA VITA LETTERARIA E ARTISTICA. 
 
    1899-1919. 
    Nel 1899 escono "Voskresenie" ("Resurrezione") di L. Tolstoj, "Naar vi 
    dode vaagner" ("Quando noi morti ci destiamo") di H. Ibsen,  le poesie 
    raccolte da W.  B. Yeats in "The Wind Anlong th e Reeds" ("Il vento tra 
    le canne").  Nel 1900,  "Lord Jim" di J.  Conra d,  "Il  fuoco"  di  G. 
    d'Annunzio,  "Die  Traumdeutung" ("L'interpreta zione dei sogni") di S. 
    Freud. Charles Peguy a Parigi fonda i "Cahiers de la Quinzaine". 1901: 
    Th.  Mann pubblica i "Buddenbrooks",  A.  Cecho v  "Tri  sestry"  ("Tre 
    sorelle"),  Ch.  L.  Philippe "Bubu de Montparn asse".  L'anno seguente 
    escono "L'immoraliste" ("L'immoralista") di A. Gide, "The Wings of the 
    Dove" ("Le ali della colomba") di H. James, "L' estetica" di B.  Croce, 
    "Cto delat?" ("Che fare?") di Lenin.  A Parigi,  prima rappresentazione 
    dell'opera "Pelléas et Melisande"  di  Debussy.   1903:  G.  d'Annunzio 
    pubblica  i  primi  tre  libri delle "Laudi",  G.  Pascoli i "Canti di 
    Castelvecchio", U. Saba "Il mio primo libro di poesie"; J. London "The 
    Call  of  the  Wild"  ("Il  richiamo  della  fo resta"),  O.  Weininger 
    "Geschlecht  und Charakter" ("Sesso e carattere ").  A Napoli ha inizio 
    "La Critica",  rivista diretta da B.  Croce.  1 904: escono "The Golden 
    Bowl"  ("La  coppa  d'oro")  di H.  James,  "La  figlia di Jorio" di G. 
    d'Annunzio, "Il fu Mattia Pascal" di L. Pirande llo, la prima parte del 
    "Jean-Christophe" ("Gian  Cristoforo")  di  R.  Rolland.  1905:  prime 
    manifestazioni  della  pittura  "fauve"  a  Par igi.  Esce "Vida de don 
    Quijote y Sancho" ("Commento al Don Chisciotte" )  di  M.  de  Unamuno. 
    1906:  "Die  Verwirrungen  des  Zoglings  Torle ss"  ("I turbamenti del 
    giovane Torless") di R. Musil.  1907: "Neue Ged ichte" ("Nuove poesie") 
    di R.  M. Rilke, "L'évolution créatrice" ("L'ev oluzione creatrice") di 
    H. Bergson. 1908: "Ecce Homo" di F. Nietzsche. A Parigi alcune tele di 
    G. Braque, rifiutate al Salon d'Automne, vengon o esposte alla galleria 
    Kahanweiler,  e la critica definisce col termin e  "cubismo"  il  nuovo 
    orientamento  artistico.  A  Firenze,  G.  Prez zolini fonda "La Voce". 
    1909: "Three Lives" ("Tre esistenze") di G. Ste in,  "La porte étroite" 
    ("La porta stretta") di A.  Gide.  Viene fondat a a Parigi "La Nouvelle 
    Revue Fran‡aise".  Sul "Figaro" appare il manif esto del futurismo,  di 
    F.  T.  Marinetti.  I "Menphis Blues" del music ista negro W. C. Handy, 
    col titolo "Mr.  Crump",  ottengono una fama ch e dà gran rilievo  alle 
    forme di tradizione scritta dei "blues". 1910: "Die Aufzeichnungen des 
    Malte Laurids Brigge" ("I quaderni di Malte Lau rids Brigge") di R.  M. 
    Rilke. A Parigi va in scena "L'uccello di fuoco " di I. Strawinsky. Nel 
    1913, con "La sagra della primavera" il composi tore russo si affermerà 
    come uno dei più importanti musicisti del nostr o tempo. Comincia anche 
    la fortuna musicale di  Sch"nberg.  1911:  "The   White  Peacock"  ("Il 



    pavone bianco") di D.  H.  Lawrence. 1912; "Il codice di Perelà" di A. 
    Palazzeschi, "Der Tod in Venedig" ("La morte a Venezia") di Th.  Mann, 
    "Un uomo finito" di G.  Papini.  Nasce a Chicag o la rivista letteraria 
    di avanguardia "Poetry". Alla galleria La Boéti e di Parigi ha luogo la 
    prima esposizione riassuntiva della pittura cub ista. 1913: escono,  di 
    Apollinaire "Alcools",  di H.  D. Lawrence "Son s and Lowers" ("Figli e 
    amanti"),  di Alain-Fournier "Le grand Meaulnes " ("Il grande  amico"); 
    di F.  Kafka "Betrachtungen" ("Contemplazione") .  Con "Du c"té de chez 
    Swann" ("La strada di Swann"), Proust inizia la  pubblicazione di "A la 
    recherche du temps perdu" ("Alla ricerca del  t empo  perduto").  1914: 
    "Dubliners"  ("Gente  di  Dublino")  di  J.  Jo yce,  Pound pubblica su 
    "Poetry" il manifesto della poesia imaginista. W. C. Handy scrive "St. 
    Louis Blues". Charlie Chaplin dirige il suo pri mo film,  "Charlot e la 
    sonnambula".  1915:  "Spoon  River  Anthology"  ("Antologia  di  Spoon 
    River") di E.  L.  Masters;  la prima serie di "Cantos" di  E.  Pound; 
    "L'esame  di  coscienza  di  un  letterato"  di  R.  Serra.  1916: "Die 
    Verwandlung" ("La metamorfosi") di Kafka, "A Po rtrait of the Artist as 
    a Young Man" ("Dedalus: ritratto dell'artista d a giovane")  di  Joyce, 
    "Chicago Poems" ("Poesie di Chicago") di C. San dburg; "Prologhi" di V. 
    Cardarelli, "Il porto sepolto" di G. Ungaretti,  "Cours de linguistique 
    générale"  ("Corso di linguistica generale") di  F.  de Saussure;  "Die 
    Grundlagen der allgemeinen Relativit"tstkeorie"   (I  fondamenti  della 
    teoria  generale  della  relatività")  di  A.   Einstein.   1916-1917: 
    fondazione del  Dadaismo.  1917:  "Prufrock  an d  Other  Observations" 
    ("Prufrock  e  altre  osservazioni")  di  Eliot .  1918: "A l'ombre des 
    jeunes filles en fleurs" ("All'ombra delle  fan ciulle  in  fiore")  di 
    Proust;  "Così è se vi pare" di L. Pirandello. 1919: "Winesburg, Ohio" 
    ("Racconti dell'Ohio") di Sh.  Anderson;  "Con gli occhi chiusi" di F. 
    Tozzi;  "Allegria di naufragi" di G.  Ungaretti . A. Gramsci, A. Tasca, 
    P. Togliatti, U.  Terracini fondano a Torino "L 'Ordine Nuovo";  a Roma 
    nasce  "La  Ronda".  L.  Aragon,  A.  Breton  e   Ph.  Soupault fondano 
    "Littérature",  iniziando una serie di attività   che  porteranno  alla 
    formazione del movimento surrealista. 
 
    1920-1926. 
    1920:  "The  Sacred  Wood"  ("Il  bosco  sacro" ) di Eliot,  si colloca 
    nell'ambito del New Criticism,  corrente critic o-letteraria basata  su 
    un'estetica  dei  valori  formali che si afferm erà nei paesi di lingua 
    anglosassone tra il 1920 e il 1940. In questo s tesso anno escono "This 
    Side of Paradise" ("Di qua dal paradiso") di F.  S. Fitzgerald,  "Pesci 
    rossi" di E.  Cecchi,  "150.000.000" di V. Maja kovskij, "Osudy dobrého 
    vojáka Svejka za  svetové  války"  ("Le  avvent ure  del  buon  soldato 
    Svejk")  di  J.  Hasek.  Negli  Stati  Uniti,  grande successo del "Il 
    monello" di Chaplin.  1921: con "Sei personaggi   in  cerca  d'autore", 
    prende sviluppo la fama di L. Pirandello; escon o "Il Canzoniere" di U. 
    Saba,  "Notturno" di D'Annunzio,  "Rubé" di G.  A. Borgese, "The Seven 
    Pillars of Wisdom" ("I sette  pilastri  della  saggezza")  di  Th.  E. 
    Lawrence.  Viene  rappresentato  a  New  York  "Il  gabinetto  del Dr. 
    Caligari", di R.  Wiene.  1922: "The Waste Land " ("La terra desolata") 
    di  Eliot,  "Ulysses" di Joyce,  "Babbit" di S.   Lewis.  Eliot fonda a 
    Londra la rivista letteraria "The Criterion". I noltre escono "Trommeln 
    in der Nacht" ("Tamburi nella notte") di B.  Br echt e "Charmes"  ("Gli 
    incanti") di P.  Valéry.  1923: "Duineser Elegi en" ("Elegie di Duino") 
    di R. M. Rilke, "La coscienza di Zeno" di I.  S vevo,  "Das Ich und das 
    Es" ("L'Io e l'Es") di S.  Freud, "Geschichte u nd Klassenbetvusstsein" 
    ("Storia e coscienza di classe")  di  G.  Lukác s.  Per  iniziativa  di 
    Majakovskij, si costituisce a Mosca il Levyj Fr ont Iskusstv, movimento 
    legato  alle avanguardie artistiche rivoluziona rie e in particolare al 
    cubo-futurismo.   1924:  Breton  pubblica  il  primo   manifesto   del 
    surrealismo;  escono  "Konarmija" ("L'armata a cavallo)" di I.  Babel, 
    "Der Zauberberg" ("La montagna incantata") di T h.  Mann,  "Billy Budd" 
    ("La  storia  di  Billy Budd") di H.  Melville.   1925: "Dark Laughter" 
    ("Riso nero") di Sh. Anderson,  "Manhattan Tran sfer" ("Nuova York") di 



    Dos  Passos,  "An  American Tragedy" ("Una trag edia americana") di Th. 
    Dreiser, "The Great Catsby ("Il grande Gatsby")  di F.  S.  Fitzgerald, 
    "Les  faux  monnayeurs" ("I falsari") di A.  Gi de,  "Der Prozess" ("Il 
    processo") di Kafka,  "Vladimir Ilic Lenin" di Majakovskij,  "Ossi  di 
    seppia" di E.  Montale.  Il regista russo S. M.  Eisenstein termina "La 
    corazzata Pot‰mkin".  L'anno seguente,  "La mad re" rivelerà  un  altro 
    grande regista sovietico,  V.  I. Pudovkin. 192 6: "Soldier's Pay" ("La 
    paga del soldato") di W.  Faulkner,  "Uno,  nes suno,  centomila" di L. 
    Pirandello,  "Capitale de la douleur" ("La capi tale del dolore") di P. 
    Eluard. M. Bontempelli e C. Malaparte fondano a  Roma la rivista "900"; 
    a Firenze, A. Carocci fonda e dirige "Solaria".  
 
    1927-1936. 
    1927: "Point Counter Point" ("Punto contro punt o") di A. Huxley,  "Der 
    Steppenwof" ("Il lupo della steppa") di H. Hess e, "Journal" ("Diario") 
    di K.  Mansfield. 1928: "Dreigroschenoper" ("L' opera da tre soldi") di 
    B. Brecht, "Lady Chatterly's Lover" ("L'amante di Lady Chatterley") di 
    D. H. Lawrence, "Die Beziehungen zwischen dem I ch und dem Unbewussten" 
    ("L'io e l'inconscio") di C. G. Jung,  "Gente d i mare" di G.  Comisso, 
    "Zavist'" ("L'invidia") di J.  K. Olesa 1929: " The Sound and The Fury" 
    ("L'urlo e il furore")  di  W.  Faulkner,  "Gli   indifferenti"  di  A. 
    Moravia,  "La  rebelión de las masas" ("La ribe llione delle masse") di 
    J.  Ortega y Gasset,  "Im Westen Nichts Neues" ("Niente di  nuovo  sul 
    fronte occidentale") di E. M. Remarque. 1930: " The Bridge ("Il ponte") 
    di H.  Crane,  "The 42nd Parallel" ("Il 42° par allelo") di Dos Passos, 
    "Der Mann ohne Eigenschaften" ("L'uomo senza qu alità")  di  R.  Musil, 
    "Acque  e  terre"  di  S.  Quasimodo.  La fama di Chaplin tocca il suo 
    wertice con "Le luci della città",  mentre con "L'angelo  azzurro"  si 
    afferma  il tedesco von Sternberg.  1931: "Sanc tuary" ("Santuario") di 
    W.  Faulkner,  "Mourning Becomes Electra"  ("Il   lutto  si  addice  ad 
    Elettra")  di E.  O'Neill,  "Piccola borghesia"  di E.  Vittorini,  "La 
    Madonna dei filosofi" di C.  E.  Gadda.  1932: "Voyage au bout  de  la 
    nuit"  ("Viaggio  al termine della notte") di L .-F.  Céline,  "Tobacco 
    Road" ("La via del tabacco") di E.  P.  Caldwel l.  1933: "La condition 
    humaine" ("La condizione umana") di A.  Malraux , "The Autobiography of 
    Alice B.  Toklas" ("Autobiografia di Alice Tokl as") di G.  Stein,  "Il 
    garofano rosso" di E.  Vittorini. 1934: "Tender  is the Night" ("Tenera 
    è la notte") di F.  S.  Fitzgerald,  "The Postm an Always Rings  Twice" 
    ("Il postino suona sempre due volte") di J.  Ca in, "Sorelle Materassi" 
    di A. Palazzeschi.  1935: "Tropic of Cancer" di  H.  Miller,  "Eighteen 
    Poems"  ("Diciotto  poesie")  di  D.   Thomas,  "Llanto  por  Ignacio" 
    ("Lamento per Ignazio") di F.  Garcìa Lorca,  " Tortilla  Flat"  ("Pian 
    della Tortilla") di J.  Steinbeck.  L'editore A . Mondadori inaugura la 
    "Medusa",  collana di romanzi stranieri contemp oranei,  diretta da  G. 
    Prampolini,  E.  Piceni  e L.  Mazzucchetti.  1 936: Chaplin interpreta 
    "Tempi  moderni",  satira  della  società  indu striale  contemporanea. 
    Escono "Absalom,  Absalom!" ("Assalonne,  Assal onne!") di W. Faulkner, 
    "Lavorare stanca" di C. Pavese,  "La poesia" di  B.  Croce,  "Retour de 
    l'URSS" ("Ritorno dall'URSS") di A. Gide. 
 
    1937-1945. 
    1937:  in  Spagna  si  svolge  il secondo Congr esso della Associazione 
    internazionale degli scrittori.  Il  congresso  si  concluderà  il  I7 
    luglio  a  Parigi con uno storico documento,  p er la solidarietà della 
    cultura internazionale con il  popolo  spagnolo   in  lotta  contro  il 
    fascismo.  Picasso dipinge "Guernica", prefigur azione delle disastrose 
    conseguenze del nazismo.  "Avertissement  à  l' Europe"  ("Avvertimento 
    all'Europa")  di Th.  Mann,  "Of Mice and Men" ("Uomini e topi") di J. 
    Steinbeck. 1938: "Il mulino del Po" di R. Bacch elli,  "La nausée" ("La 
    nausea") di J.-P.  Sartre, "Conversazioni in Si cilia" di E. Vittorini. 
    1939: "America amara" di E.  Cecchi,  "Finnegan s Wake" ("La veglia  di 
    Finnegans")  di  J.  Joyce,  "The  Grapes  of  Wrath" ("Furore") di J. 
    Steinbeck. 1940: "Portrait of the Artist as a Y oung Dog" ("Ritratto di 



    un  giovane  artista")  di  D.   Thomas.   1941 :  escono   l'antologia 
    "Americana" curata da E. Vittorini, dapprima "p roibita" e poi senza le 
    note  del curatore censurate dalle autorità fas ciste;  "Lettere di una 
    novizia" di G.  Piovene e "Paesi tuoi" di C.  P avese.  1942: "Liberté" 
    ("Libertà")  di  P.  Eluard,  "Le silence de la  mer" ("Il silenzio del 
    mare")  di  Vercors.   1943:  "Finisterre"  di   E.   Montale.   1944: 
    "L'Adalgisa" di C.  E. Gadda, "Agostino" di A. Moravia - 1945: "Cristo 
    si è fermato a Eboli" di C.  Levi,  "The animal   Farm"  ("La  fattoria 
    degli animali") di G. Orwell, "Uomini e no" di E. Vittorini, "Reportáz 
    psaná na oprátce" ("Scritto sotto la forca") di  J. Fucik. A Parigi, J. 
    P.  Sartre  fonda  "Les  Temps  Modernes";  a  Milano,  diretto  da E. 
    Vittorini, esce "Il Politecnico". "Roma città a perta" di R. Rossellini 
    afferma nel cinema la tendenza neorealistica.  Altri capolavori  della 
    nuova scuola cinematografica, "Ladri di bicicle tte" di V. De Sica, "La 
    terra trema" e "Bellissima" di L. Visconti. 
 
    1946-1961. 
    1946:  A.   Zdanov,  l'ideologo  stalinista,  p olemizzando  contro  la 
    poetessa  Anna  Achmatova  e  lo  scrittore  M.   Zoscenko,   ribadisce 
    l'ostilità   della   cultura   ufficiale  sovie tica  al  formalismo  e 
    all'individualismo letterario.  Breton pubblica  la  raccolta  de  "Les 
    manifestes  du surréalisme" ("I manifesti del s urrealismo"),  esce "La 
    estación total ron las canciones  de  la  nueva   luz  (1923-32)"  ("La 
    stagione  totale con le canzoni della luce nuov a,  1923-32") di J.  R. 
    Jiménez. 1947: "La peste" di A. Camus,  "Doktor  Faustus" di Th.  Mann, 
    "Cronache di poveri amanti" di V. Pratolini, "D iario di Algeria" di V. 
    Sereni,  "Lettere  dal  carcere"  di  A.  Grams ci,  "Qu'est-ce  que la 
    littérature?" ("Che cos'è la letteratura?")  di   J.-P.  Sartre.  1948: 
    "Cantos Pisan" ("Canti pisani") di E.  L.  Poun d, "The Age of Anxiety" 
    ("L'età dell'ansia") di W.  H.  Auden,  "Menzog na e sortilegio" di  E. 
    Morante. 1949: "La vita non è sogno" di S. Quas imodo, "Mutter Courage" 
    ("Madre Coraggio") di B.  Brecht, "Il taglio de l bosco" di C. Cassola, 
    "Portrait d'un inconnu" ("Ritratto d'ignoto") d i  N.  Sarraute.  1950: 
    "La  terra  promessa"  di  G.   Ungaretti,   "C anto  general"  ("Canto 
    generale") di P.  Neruda.  1951: "La  letteratu ra  americana  e  altri 
    saggi"  di  C.  Pavese,  "L'homme révolté" ("L' uomo in rivolta") di A. 
    Camus,  "Minima moralia" di Th.  Adorno,  "Tage bucher"  ("Diari  1910- 
    1923") di F. Kafka. 1952: "Il visconte dimezzat o" di I. Calvino, "Jean 
    Santeuil"  di  M.  Proust.  1953:  viene rappre sentato a New York "The 
    Crucible"  ("Il  crogiolo")  di  A.   Miller,   dramma   che   critica 
    violentemente   i   sistemi   inquisitori  del  maccartismo.   Vengono 
    pubblicati "Novelle del Ducato in fiamme" di C.  E. Gadda, "Les gommes" 
    ("Le gomme")  di  A.  Robbe-Grillet.  1954:  "B lack  Power"  ("Potenza 
    negra")  di  R.  Wright,  "Les  Mandarins"  ("I   Mandarini") di S.  de 
    Beauvoir,  "Von den Wurzeln" ("Le radici della coscienza")  di  C.  G. 
    Jung,  "Die  Zerst"rung der Vernunft" ("La dist ruzione della ragione") 
    di G. Lukács. 1955: "Ragazzi di vita" di P. P. Pasolini,  "Metello" di 
    V.  Pratolini,  "Lolita"  di  V.  Nabokov,  "Le  phénomène humain" ("Il 
    fenomeno umano") di P.  Teilhard de Chardin,  " Oppression et  liberté" 
    ("Oppressione e libertà") di S.  Weil.  1956: " Storie ferraresi" di G. 
    Bassani,  "Erica e i suoi fratelli - La garibal dina" di E.  Vittorini. 
    1957:   si   va   progressivamente   affermando    negli   Stati  Uniti 
    l'avanguardismo degli "Hipsters" che ha come es ponenti Allen Ginsberg, 
    Jack Kerouak, Kenneth Rexroth e altri. Escono " The Town" ("La città"), 
    di W. Faulkner,  "La jalousie" ("La gelosia") d i Robbe-Grillet,  "Quer 
    pastieciaccio  brutto  di  via Merulana" di C.  E.  Gadda,  "Diario in 
    pubblico" di F, Vittorini, "Il dottor Zivago" d i B.  Pasternak.  1958: 
    "Il  gattopardo"  di  G.  Tomasi di Lampedusa.  Il premio Nobel per la 
    letteratura, conferito a B. Pasternak, suscita gravi polemiche in URSS 
    e largo interesse in Occidente,  per  cui  lo  scrittore  rinuncia  al 
    premio.  1959: "The Mansion" ("La dimora") di W .  Faulkner.  1960: "La 
    noia" di A.  Moravia,  "La ragazza di Bube" di  C.  Cassola,  "Critica 
    della ragione dialettica" di J.-P. Sartre. 1961 : "La religione del mio 



    tempo",  di P.  P.  Pasolini, "Luther" di J. J.  Osborne. Alcuni grandi 
    editori europei istituiscono due  nuovi  premi  letterari:  il  Premio 
    Internazionale degli Editori e il Premio Formen tor.  I vincitori della 
    prima edizione dei due premi sono, rispettivame nte, J. G. Hortelano e, 
    exaequo, S. Beckett e J. L. Borges. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    INTRODUZIONE. 
 
 
    Un libro nero e rosso. 
 
    "Avere e non avere" è un romanzo composto di tr e  racconti.  Il  primo 
    (titolo  originale  "One Trip Across",  "Una tr aversata") fu scritto a 
    Madrid nel 1933 e pubblicato sulla rivista "Cos mopolitan"  nell'aprile 
    '34.  L'altro si intitolava "The Tradesman's Re turn",  "Il ritorno del 
    mercante",  quando nel febbraio 1936  uscì  su  "Esquire".  Era  stato 
    scritto  a Key West nel tardo '35 poco dopo la pubblicazione di "Verdi 
    colline d'Africa".  Nell'estate seguente venne per la  prima  volta  - 
    sembra  - a Hemingway l'idea di unire a quei du e un terzo racconto col 
    medesimo protagonista,  ma in una prospettiva d i situazioni e  vicende 
    molto  diverse,  e  pubblicare l'insieme come u n "romanzo" tripartito. 
    Cominciò il nuovo lavoro mentre in Spagna nasce va  la  guerra  civile. 
    Volle finirlo,  a tutti i costi,  prima di risc hiar la pelle e in ogni 
    modo di togliersi ogni tempo libero andando  in   Spagna.  Partiva  per 
    Madrid   nel  febbraio  '37  dopo  aver  conclu so  la  prima  stesura. 
    Correzioni,  ritocchi,  furono compiuti durante  un  breve  ritorno  in 
    America;  il  libro  uscì  mentre  l'autore era  immerso di nuovo nella 
    guerra spagnola. 
    Hemingway stesso esitò giustamente, in queste c ondizioni, sul definire 
    come romanzo un'opera formatasi attraverso  sch emi  molto  differenti, 
    dall'una  all'altra  delle  tre  parti  intitol ate adesso "Primavera", 
    "Autunno",  "Inverno".  Ma si decise  a  farlo,   per  sottolineare  un 
    processo  di sviluppo che infine gli risultava unitario.  Nel racconto 
    del  '33,  una  serie  d'uccisioni  ladronerie  atti  di  brigantaggio 
    costituisce   una   storia   tesa  -  a  meravi glia  -  su  una  linea 
    d'oggettività completa, rigorosa, dove il prota gonista Harry Morgan si 
    colloca a livello di un navigato eroe machiavel lico  senza  esclusione 
    di colpi,  anche brutalmente canaglieschi,  fra  ogni genere di schiume 
    umane e marine da Cuba alla Florida. Nel second o racconto Harry Morgan 
    è di nuovo,  s'intende,  un contrabbandiere imp licato nelle più  aspre 
    faccende   del  Golfo  del  Messico;   ma  si  affaccia  una  polemica 
    anticonformista e anti-classe dirigente che ris ale,  in  modo  chiaro, 
    all'autore  come  viva parte di situazioni loca li (da sette anni ormai 
    abitava a Key West),  di umori  sempre  più  di ffusi  in  America,  di 
    tendenze  contestatarie.  Infine  la  terza sez ione del libro dà luogo 
    quasi continuamente al rapporto tra i fatti nar rati e un groviglio  di 
    temi sociali, etico-politici. Harry Morgan è co involto nella peripezia 
    di  un  gruppo  di  cubani che per dare nuove r isorse a un "autentico" 
    movimento rivoluzionario,  nella loro isola app ena conquistata da  una 
    bassa  genia  di  scrocconi,  operano un violen to colpo di mano in una 
    banca di Key West. Per potere raggiungere Cuba col bottino,  obbligano 
    Morgan  a  dirigersi  là  col suo battello;  la  ribellione dell'ardito 
    contrabbandiere termina in un eccidio generale.  Prima,  durante,  dopo 
    la catastrofe,  tutta la vicenda ribolle d'elem enti e di motivi aperti 



    ai problemi economici dell'America in quel  per iodo,  a  un  dibattito 
    sulla disoccupazione, a un tristo spettacolo di  personaggi con "yacht" 
    o versati in comportamenti parassitari,  da sin istra e da destra.  C'è 
    uno scrittore - Richard Gordon - tutto emblemat ico  di  corruzione.  E 
    nelle  ultime  pagine,  quando Morgan ferito a morte sta su una branda 
    nel "cutter" che lo riporta a Key West, parla c osì, nel delirio: 
    "Un uomo...  non  ha  nessuna  non  è  non  può   proprio  nessuna  via 
    d'uscita...  Un uomo... Un uomo solo non ha. Ne ssun uomo solo ormai... 
    Non importa che un uomo solo  non  ha  maledett amente  modo."  Le  sue 
    parole estreme. 
     L'intenzione,  dunque,  di  connettere  i  tre   racconti in una specie 
    d'affresco distribuito su uno sfondo ideologico , ha un'evidenza. Harry 
    Morgan viene a rappresentarvi da principio  l'i ndividuo  "tough",  ben 
    duro  e  coriaceo  nonostante  le sensitività d el carattere,  al quale 
    tutto finisce ogni volta per "andar bene", nel suo quadro di lotta per 
    la vita che certi affetti familiari condizionan o.  Poi,  nel  racconto 
    intermedio  egli  si  trova  sostenuto,  protet to  efficacemente da un 
    "compaesano" che non ama le regole del Codice P enale in queste e altre 
    circostanze. Nella più lunga,  magmatica e ardu a trama conclusiva,  la 
    sua  rovina  è  congegnata  in modo da rientrar e in un dramma sociale, 
    dove altre cose segnalino che un uomo non può s alvarsi da  solo,  come 
    un  estraneo alle grandi questioni collettive,  - battendosi anche con 
    una forza straordinaria per se medesimo e per l a propria famiglia. 
    Non emerge un'ideologia nettamente  di  sinistr a,  neppure  da  questa 
    parte  ultima del trittico su Harry Morgan;  ta nto meno si può vedervi 
    un "engagement" di tipo marxistico.  Mentre la polemica e il  sarcasmo 
    riguardano,   per  esempio,   gli  intellettual i  pseudo-rivoluzionari 
    altrettanto che certa borghesia alla moda,  tra cce di aderenza  a  una 
    precisa  linea di pensiero non se ne vedono.  F acile è ricondurre però 
    un gran numero d'elementi all'interesse spiccat o,  con  un  linguaggio 
    risentito e in sostanza protestatario, verso le  congiunture sociali di 
    un'America di Roosevelt ancora infestata da que lla di Hoover. Nel '35, 
    in  settembre,   un  uragano  venuto  addosso  alla  Florida  in  modo 
    prevedibile da qualche giorno aveva  infierito  su  un  campo  di  ex- 
    combattenti,  che presso Matecumbe erano stati raccolti per lavorare a 
    opere pubbliche;  ne erano morti centinaia,  an negati in  gran  parte. 
    Hemingway,  dalla  vicina Key West,  era accors o tra i primi sul luogo 
     del disastro e quell'eccidio tutt'altro che  d ovuto  alle  sole  forze 
    naturali l'aveva preso alla gola,  riempito di pietà e di collera.  Su 
    "New Masses",  la rivista d'estrema sinistra ch e a lui si era  rivolta 
    per un articolo,  pubblicò un lungo testo quasi  immediatamente spedito 
    per telegrafo. Non volle compenso: "da un delit to non si deve ricavare 
    danaro".  Altre collaborazioni sue a "New  Mass es"  vennero  in  parte 
    realizzate in parte progettate,  da allora, ben ché egli avesse scritto 
    nel '35 a Max Perkins di  ritenere  sempre  più   nettamente  sbagliato 
    l'atteggiamento politico-sociale della rivista.  
    In verità anche la lunga campagna sfavorevole o  avversa,  con violenza 
    qualche  volta,  al  suo  "disimpegno",  che  i ntellettuali  americani 
    avevano  condotto  per  anni  seguitando intant o a lodare le sue prime 
    opere e ad apprezzarne qualcuna tra le più rece nti, gli aveva a poco a 
    poco lasciato  impressioni  profonde.  Quel  cr itico  sovietico,  Ivan 
    Kascikin,  del  quale  ho ricordato nell'introd uzione a "Verdi colline 
    d'Africa" il saggio su  Hemingway  discusso  co n  simpatia  da  Edmund 
    Wilson,   a   sua  volta  non  restò  senza  ef fetto  con  le  proprie 
    interpretazioni,  tesi  ideologiche  e  lagnanz e.   Era  un  suo  buon 
    traduttore,  fra  l'altro,  di  due racconti pu bblicati nel '34 su una 
    rivista sovietica.  La definizione di "Mens mor bida in corpore  sano", 
    che nel saggio riguarda specialmente lo Hemingw ay delle ultime annate, 
    ebbe nel nostro autore un'intensa risonanza.  D 'altra parte egli aveva 
    sempre mostrato di corrispondere nei modi più s pontanei  alle  proprie 
    esperienze  e  convinzioni  dirette,  scrivendo   libri  o  racconti od 
    articoli;  le tragedie della disoccupazione ame ricana in quegli  anni, 
    il  maturare  attraverso  il  nazismo  di  ciò  che  egli aveva presto 



    denunciato nel fascismo,  tutta la recente o  p resente  storia  di  un 
    Europa   avviata  alla  guerra  di  Spagna,   l o  avevano  disposto  a 
    intervenire anche in qualità e occasione specif ica di narratore contro 
    l'indifferenza,  la poltronaggine,  le compiaci ute  bugie  sociali  di 
    molti.  Nel  '36,  quando  aveva  appena  decis o  di  sviluppare in un 
    trittico i due racconti di Harry Morgan  già  p ubblicati,  l'esplodere 
    della  tragedia  spagnola  determinò  senza  du bbio nelle pagine nuove 
    accenti più acri e più crudi. 
    Nell'insieme,  il "romanzo" potrebbe  aver  un  titolo  rovesciato  in 
    confronto a quello famoso di Stendhal, chiamars i "Il nero e il rosso". 
    La prima parte è uno splendido "racconto nero",   svolto con perfezione 
    flaubertiana (Conrad c'entra molto meno) lungo le trasparenze marine e 
    i riflessi sanguigni di un piccolo mondo  tropi cale  duramente,  anche 
    "razionalmente" invaso dall'affluire della Soci età dei Consumi.  Nella 
    terza parte il color rosso predomina,  un rosso   sangue-marcio  con  i 
    suoi  elementi  di  nerezza,  con alcuni luccic hii interni da nascente 
    fiamma giacobina.  Ci si arriva percorrendo uno  spazio intermedio dove 
    l'alternativa  stendhaliana  riesce  di nuovo l impida,  penetrante,  e 
    amabile nelle conclusioni.  Che il deliberato  seguito  ai  due  primi 
    racconti  sia  o no una buona opera dello scrit tore è proprio un altro 
    discorso. 
    Scrivere: come e perché? 
 
    "Lo  scrittore",  egli  usava  ripetere  nei  s uoi  scorci  di  teoria 
    letteraria,  "deve  soprattutto dire la verità. " Quanto al metodo,  le 
    raccomandazioni migliori credo che vengano da u na pagina di "Morte nel 
    pomeriggio", forse non abbastanza famosa: 
    "...  Abbiamo visto passare tutto questo,  cont inueremo a  vedere  dei 
    fatti che passano.  La gran cosa è resistere e far il nostro lavoro, e 
    vedere e udire e imparare e capire; "e scrivere  quando si sa qualcosa; 
    non prima e, accidenti, non troppo tempo dopo". " 
    Poi, bisogna tener conto di un'intervista quasi  testamentaria concessa 
    a George Plimpton, e uscita, in "Paris Review",  nel 1958;  vi si legge 
    fra l'altro (domanda e risposta): 
    ""Lei  ha detto una volta,  che era capace di s criver bene solo quando 
    era innamorato. Potrebbe svolgere un po' l'idea ?" - Che domanda!... Si 
    può scrivere in qualunque momento, a patto che ti lascino quieto e non 
    ti interrompano.  Ma il meglio,  certamente lo si scrive quando  si  è 
    innamorati.   Se  per  lei  fa  lo  stesso,  pr eferirei  non  svolgere 
    quest'idea..." 
    E per i problemi di  carattere  tecnico,  rispo sta  fondamentale:  "Le 
    parole giuste...".  Ma anche: "Correggere e ris crivere quando il testo 
    è  stato  ribattuto  a  macchina,   e   lo   si    vede   correttamente 
    dattiloscritto.  L'ultima occasione, infine, so no le bozze. Si è grati 
    a queste varie occasioni che ci sono offerte". 
    Aveva detto,  ridetto,  specialmente poco prima  di concludere "Avere e 
    non avere",  che si riesce meglio nelle profess ioni creative quando ci 
    sente degli zingari,  in una  società  non  di  zingari:  uno  spirito 
    nomade,  che osserva e possibilmente studia uom ini, cose in un insieme 
    di condizioni esplicite per un certo tempo ai s uoi occhi liberi. Voler 
    insegnare ai lettori,  e tanto più ai propri  p ersonaggi,  un  miglior 
    modo  di  vivere  ciò  che  vivono,  è  sconsig liabile  per quelli che 
    scrivono opere di fantasia. 
    E intanto  raccomandava  all'America  (novembre   1935,  "Esquire")  di 
    restar fuori dalla guerra che gli europei stava no certamente per fare, 
    di nuovo. "In Europa sta per scoppiare la guerr a: è certo come è certo 
    che l'inverno segue all'autunno. Se vogliamo st arne fuori, è adesso il 
    momento di deciderlo.  Adesso,  prima che comin ci la propaganda. E' il 
    momento di render impossibile a qualunque uomo,   a qualunque centinaio 
    d'uomini,  a qualunque migliaio d'uomini,  di p ortarci alla guerra nel 
    giro di dieci giorni,  una guerra che loro non  dovranno  combattere." 
    Tutto  il  senso  apertamente  sviluppato di qu esto articolo,  come di 
    altri che  egli  aveva  scritto  anche  in  pas sate  e  molto  diverse 



    circostanze, è che gli americani non dovevano u nirsi a un'altra guerra 
    in Europa.  Ma il penultimo capoverso, nell'art icolo del novembre '35, 
    dice come se esprimesse un concetto non decisiv o: "Entro  dieci  anni, 
    si combatterà molto, e gli Stati Uniti avranno di nuovo la possibilità 
    di  mutare  l'equilibrio  delle  potenze  in  E uropa: avranno di nuovo 
    un'occasione di salvare la civiltà,  di combatt ere un'altra guerra per 
    farla finita con la guerra".  Molto presto,  po chi mesi dopo, l'inciso 
    avrebbe  cominciato  a  diventare  tesi  conclu siva  nella  situazione 
    presente,  e  a  trovare  conferme nell'attivit à di Hemingway anche in 
    quanto scrittore. 
    Ebbene,  sotto altri aspetti,  non riferibili  in  modo  preciso  alla 
    politica  internazionale  e  a prospettive di g uerra "per la civiltà", 
    l'ultima parte di questo romanzo porta in  sé  un'analoga  spinta.  Le 
    idee sulle condizioni migliori per scrivere,  p er "scrivere bene", non 
    si erano trasformate. L'esigenza tipica delle " parole giuste" e quella 
    non irrisoria,  di  poter  rifare  e  corregger e  un  testo  nei  modi 
    replicatamente   più   liberi,   meno   soggett i  a  interruzioni,   a 
    preoccupazioni soverchianti e a un viavai d'alt re presenze  fisiche  o 
    ideali,   restavano  entrambe  chiare  per  Hem ingway.  Soltanto,  può 
    diventare impossibile a un uomo  mettersi  nell e  migliori  condizioni 
    intime  e  tecniche  per  esprimere  ciò  che  assolutamente gli si fa 
    spontaneo, in un dato quadro di cose. Lo scritt ore resta un uomo o non 
    è nulla.  Hemingway sembra aver compiuto davver o quanto entrava  nelle 
    sue possibilità, anche dall'estate 1936 in avan ti, per corrispondere a 
    questo  non  pacifico  assioma  dell'antropolog ia letteraria,  sentito 
    molte volte come un'ovvia inezia dagli esperti del mestiere. 
 
 
    Antologia critica. 
 
    "Non ti ho mai detto quanto mi sia piaciuto "Av ere e non  avere".  C'è 
    un'abilità  di  osservazione e di descrizione c he i giovani imiteranno 
    con furore - passi e pagine che sono al livello  di  Dostoevskij  nella 
    loro incorrotta intensità. 
    Con il Vecchio Affetto" 
 
    "Francis Scott Fitzgerald. 
    Lettera pubblicata in "L'età del jazz", Il Sagg iatore, 1960". 
 
 
    "In  un'antologia  di  H.  includerei a un post o supremo l'amplesso di 
    Harry Morgan con la moglie in "Avere e non aver e" (capitolo 12);  dove 
    una  mortuaria  disperazione  e  la sfrontatezz a e il cinismo del vero 
    amore,  si fondono con un lirico furore che for se Hemingway non  aveva 
    ancora mai raggiunto. (E se cotesta non è grand e poesia, vorrei sapere 
    chi oggi abbia saputo scriverne.) 
    "Ci  vuol  poco a constatare che,  quasi sempre ,  si tratta di scene e 
    racconti a struttura dialogica: il famoso "dial ogato" di Hemingway;  a 
     trattar  del  quale  occorrerebbero analisi ed  esemplificazioni troppo 
    minuziose,  per una scorsa d'insieme come  la  presente.  I  guai  che 
    doveva  combinarci questo "dialogato",  che del  resto,  in Hemingway è 
    sempre in pelle in pelle,  anche là dove non è ombra d'interlocutori o 
    di  dialogo.  Ch'è  insomma  la nativa forma d' associazione molecolare 
    della sua fantasia; e tecnicamente il miglior r egalo ch'egli fece alla 
    letteratura.  Un regalo che prestissimo doveva diventare una  sorgente 
    di  contagio  internazionale.  Oggi  ce  lo  ri troviamo  fra  i  piedi 
    dovunque.  Nella prosa  narrativa  corrente,  e   nelle  corrispondenze 
    giornalistiche;  in forma d'un ripetere,  ripre ndere e giuocarsi fra i 
    denti  una  frase   comune,   sbadata,   insign ificante:   modificarla 
    impercettibilmente,  darle un certo tono di mis tero; per poi tornare a 
    evocarla,  palleggiarla e ringhiottirla,  farse la di nuovo uscir fuori 
    da una manica o da una narice, all'infinito. Ma  rileggiamo quell'addio 
    coniugale  in  "Avere  e  non  avere",  a purga rci del disgusto per le 



    balordaggini dei copisti." 
 
    Emilio Cecchi, in "Mercurio", ottobre 1945. 
 
 
    "Come sempre,  Hemingway ha espresso  qui  un  problema  suo  proprio. 
    L'individuo americano che,  sempre maggiormente  si vede bloccato nelle 
    proprie sorti e nelle proprie speranze da color o che hanno tradito gli 
    ideali dei pionieri,  non sa più salvarsi media nte un  tipo  di  lotta 
    tutto  personale.  Harry  Morgan  lo  ha credut o ancor possibile (...) 
    Avendo egli respinto in maniera sommaria il pro blema della solidarietà 
    umana, delle azioni collettive,  è condannato a  morte da Hemingway: la 
    morale individualista ha finito ormai d'essere valida." 
 
    G.A. Astre in "Hemingway par lui-mˆme", edition s du Seuil, 1966. 
 
 
    "...  L'introspezione  non  è  un  genere  d'ar te  narrativa  adatto a 
    Hemingway,  e i pensieri notturni in  "Avere  e   non  avere"  sono  da 
     mettere  tra le sue ultime cose meno riuscite.   Hemingway dà il meglio 
    di sé nel rappresentare dei fatti, degli eventi , che non si svolgano a 
    grande distanza dal primo piano della narrazion e." 
 
    Harry Levin, in" Osservazioni sullo stile di E. H.", originariamente su 
    "Kenyon Review", aprile 1951. 
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    Parte prima. 
    Harry Morgan. 
 
 
    "Primavera". 
 
    1.  Sapete com'è la mattina presto  all'Avana,  coi  vagabondi  ancora 
    addormentati lungo i muri,  prima che i furgoni  del ghiaccio comincino 
    il loro giro dei bar? Bene,  attraversammo la p iazza dal molo al Caffè 
    San  Francisco  per bere una tazza di caffè e c 'era in tutta la piazza 
    un solo mendicante sveglio, che stava bevendo a lla fontana.  Ma quando 



    fummo  entrati  nel  locale  e  ci  sedemmo,  t rovammo  i  tre  che ci 
    aspettavano. Uno venne subito verso di noi. 
    "Bene?" fece. 
    "Non posso proprio" gli dissi.  "Sarei lieto di  farvi un  favore;  ma, 
    come vi ho detto anche ieri sera, non mi è poss ibile." 
    "Fissate pure voi la cifra." 
    "Non si tratta di cifra. Non posso proprio. Que sto è tutto." 
    Erano  sopraggiunti  anche  gli altri due e se ne stavano là ritti con 
    una faccia da funerale.  Era gente dall'aria si mpatica e  sarei  stato 
    felice di farli contenti. 
    "Mille a testa" disse quello che parlava bene l 'inglese. 
    "Vi  ripeto,  dispiace  anche  a  me"  risposi.   "Ma  vi dico in tutta 
    sincerità che non mi è assolutamente possibile. " 
    "Poi quando le cose cambieranno,  vi avrà giova to esserci  venuto  ora 
    incontro." 
    "Lo so. Sono tutto per voi. Ma non posso propri o." 
    "Perché non potete?" 
    "Mi  guadagno  da vivere col battello.  Se perd o il battello è come se 
    perdessi la vita." 
    "Coi quattrini  che  vi  diamo  potrete  sempre   comperarvi  un  altro 
    battello." 
    "Dove, in galera?" 
    Forse  credevano  che  avessi bisogno di venire  persuaso con un po' di 
    discussione perché il primo continuò ad insiste re. 
    "Guadagnereste tremila dollari e in più avreste  fatto  qual  cosa  che 
    conterà molto in seguito. Tutto ciò non può dur are un pezzo, sapete." 
    "Sentite" dissi. "Non m'importa di saper chi si a il Presidente qui. Ma 
    io, negli Stati Uniti, non ci porto niente che possa chiacchierare." 
    "Ah,  noi chiacchiereremmo, secondo voi?" disse , furibondo uno che non 
    aveva ancora parlato. 
    "Ho detto: niente che "possa" chiacchierare." 
    "Credete che noi si sia lenguas largas?" 
    "No." 
    "Sapete che cos'è una lengua larga?" 
    "Sì. Uno che ha la lingua lunga." 
    "Sapete che cosa facciamo, noi, a gente di quel  genere?" 
    "Non pigliatevela con me" dissi.  "Siete voi ch e siete venuti a  farmi 
    delle proposte. Io non vi ho fatto nessuna offe rta." 
    "Smettila,  Pancho"  disse  al  compagno  arrab biato  quello che aveva 
    parlato per primo. 
    "Ha detto che canteremmo" protestò Pancho. 
    "Sentite" dissi.  "V'ho detto che non avrei por tato niente  che  possa 
    chiacchierare.  Liquori imballati non parlano. E neppure le damigiane. 
    Ci sono altre  cose  che  non  possono  parlare .  Gli  uomini  possono 
    parlare." 
    "E i cinesi possono parlare?" chiese Pancho, se mpre di malumore. 
    "Sì, ma io non li capisco" gli risposi. 
    "Dunque, non volete?" 
    "E' proprio come vi ho detto ieri sera, non pos so." 
    "Ma non parlerete?" chiese Pancho. 
    Proprio la cosa che non aveva capito bene,  lo aveva alterato.  Doveva 
    essere anche la delusione. Non gli risposi nemm eno. 
    "Non siete una lengua larga, vero?" insistette,  ancora arrabbiato. 
    "Non lo credo." 
    "Che cos'è, una minaccia?" 
    "Oh,  sentite" gli feci "non siate così litigio so la  mattina  presto. 
    Non  dubito  minimamente che abbiate scannato u n mucchio di gente;  io 
    non ho ancora bevuto nemmeno il caffè." 
    "Ah, siete sicuro ch'io ho scannato un mucchio di gente?" 
    "No" dissi "e non me ne importa un cavolo. Non potete parlare d'affari 
    senza arrabbiarvi?" 
    "Sono molto arrabbiato, infatti. Vorrei ammazza rti." 
    "Ma va' all'inferno" gli dissi. "Non parlar tan to." 



    "Su,  Pancho" disse il primo;  e a  me:  "Scusa teci;  ma  avrei  tanto 
    desiderato che ci aveste preso a bordo". 
    "Credetemi, dispiace anche a me. Ma non mi è po ssibile." 
    Si avviarono tutti e tre verso la porta ed io l i guardai uscire. Erano 
    dei  bei  giovanotti,  simpatici,  vestiti  ben e;  tutti  e  tre senza 
    cappello e avevano l'aria d'essere pieni di sol di.  Parlavano molto di 
    soldi,  ad ogni modo, e usavano quella specie d i inglese che parlano i 
    cubani danarosi. 
    Due dovevano essere fratelli e l'altro,  Pancho ,  era un po' più alto, 
    ma  dello stesso genere.  Sapete,  quei tipi be n vestiti e coi capelli 
    lucidi.  Non credo affatto che Pancho fosse  il   criminale  che  amava 
    dipingersi, ma solo molto nervoso. 
    Mentre uscivano dalla porta a destra, vidi un'a utomobile chiusa venire 
    loro incontro attraverso la piazza. Per prima c osa partirono i vetri e 
    la  pallottola finì nella fila di bottiglie sul  banco presso la parete 
    di destra. Sentii un fucile sparare e, bop bop bop, tutte le bottiglie 
    andarono in frantumi lungo la parete. 
    Balzai dietro il banco a sinistra e  mi  posi  a  guardare  da  dietro 
    l'orlo.  L'auto  s'era  fermata e si vedevano d ue individui accucciati 
    accanto ad essa.  Uno aveva  un  fucile  mitrag liatore  e  l'altro  un 
    parabellum.  Quello  col  mitra  era  un negro.   L'altro indossava uno 
    spolverino bianco da chauffeur. 
    Uno dei ragazzi era lungo disteso sul  marciapi ede,  bocconi,  proprio 
    davanti  alla  vetrina  andata  in  frantumi.  Gli  altri due si erano 
    nascosti dietro uno dei furgoni del ghiaccio,  fermo davanti al Cunard 
    Bar,   alla  porta  accanto.  Uno  dei  cavalli   del  furgone,  ancora 
    attaccato, scalciava,  mentre l'altro tuffava o gni tanto la testa fino 
    a terra. 
    Uno dei ragazzi sparò da dietro lo spigolo post eriore del furgone e la 
    pallottola rimbalzò sul marciapiede. Il negro a rmato di mitra si buttò 
    per  terra  con la faccia che sfiorava il selci ato e sparò,  da sotto, 
    una raffica dietro il furgone,  e un altro fu p reso,  e cadde battendo 
    la   testa  contro  l'orlo  del  marciapiede.   Restò  là,   seduto  e 
    barcollante,  a braccia alzate,  e lo chauffeur  gli sparò un colpo con 
    la  pistola  mitragliatrice,  mentre  il  negro   incastrava  un  altro 
    caricatore;  ma fu un colpo lungo.  Si potevano  vedere i  segni  delle 
    pallottole lungo tutto il marciapiede come schi zzi d argento. 
    L'altro  trasse  per  le  gambe dietro il furgo ne quello che era stato 
    colpito e io vidi il negro  riportare  la  facc ia  sul  pavimento  per 
    scagliar  loro un'altra raffica.  Quindi vidi i l povero Pancho spuntar 
    fuori dall'angolo del furgone e correre dietro il riparo  del  cavallo 
    ancora in piedi.  Uscì poi da dietro il cavallo , la faccia bianca come 
    uno straccio,  e sparò contro lo chauffeur con  la  grossa  Luger  che 
    aveva,  tenendola con tutt'e due le mani perché  restasse ferma.  Sparò 
    due volte prima al di sopra della  testa  del  negro,  che  si  faceva 
    innanzi, e poi al di sotto. 
    Colpì  una  gomma  dell'automobile  perché  vid i uno sbuffo di polvere 
    prolungato sulla strada a mano a mano che l'ari a usciva, e a tre metri 
    di distanza il negro gli sparò nel ventre col m itra,  l'ultimo  colpo, 
    credo,  perché  poi  lo vidi gettar via l'arma,   e il povero Pancho si 
     lasciò cader di colpo a sedere, piegandosi in due. Cercava di alzarsi, 
    sempre con la Luger puntata innanzi a sé,  ma n on riusciva a sollevare 
    il  capo  e il negro prese la pistola mitraglia trice ch'era appoggiata 
    al volante dell'automobile accanto allo chauffe ur e gli fece scoppiare 
    la testa. Che negro! 
    Io bevvi una gran sorsata dalla prima bottiglia  aperta che  mi  capitò 
    sottomano e ancor oggi non saprei dire che cosa  fosse.  Tutta la scena 
    mi aveva sconvolto davvero. Scivolai da dietro il banco in cucina e di 
    là uscii e rifeci tutta la strada,  tenendomi a l largo  della  piazza, 
    senza  neppur lanciare un'occhiata alla folla c he s'andava rapidamente 
    ammassando di fronte al caffè; e varcati i canc elli del molo, tornai a 
    bordo. 
    L'uomo che aveva  noleggiato  il  battello  mi  aspettava  bordo.  Gli 



    raccontai l'accaduto. 
    "E dov'è Eddy?" mi chiese Johnson, l'uomo che c i aveva noleggiato. 
    "Non l'ho più visto dall'istante in cui è comin ciata la sparatoria." 
    "Credete che sia stato colpito?" 
    "Eh,  diavolo,  no! Vi dico che gli unici colpi  entrati nel caffè sono 
    stati  quelli  che  hanno  preso  le  bottiglie .   E'   stato   quando 
    l'automobile  è  venuta  incontro a quei ragazz i e ha colpito il primo 
    proprio davanti alla vetrina. Sono arrivati a u n angolo così..." 
    "A quanto pare, ne siete molto bene informato" osservò. 
    "Sfido, ho potuto veder tutto" risposi. 
    Quindi, alzando lo sguardo, vidi Eddy venir lun go il molo,  più alto e 
    più dinoccolato che mai. Camminava com se fosse  disarticolato. 
    "Eccolo." 
    Eddy  aveva  una gran brutta faccia.  Non aveva  mai un bella faccia la 
    mattina presto, ma ora era proprio brutta 
    "Dove diavolo eri?" gli chiesi. 
    "Buttato per terra." 
    "Avete visto tutto?" gli chiese Johnson. 
    "Non me ne parlate, Mister Johnson" rispose Edd y.  "M vien male solo a 
    pensarci." 
    "Dovreste  bere  qualche  cosa" gli disse Johns on.  E a me: "Bene,  si 
     parte?". 
    "Sta a voi decidere." 
    "Che giornata avremo?" 
    "Più o meno come ieri. Forse meglio." 
    "Partiamo, allora." 
    "Benissimo, appena avremo l'esca." 
    Quel tipo era con noi da tre settimane per pesc are  nella  Corrente  e 
    non  avevamo  visto  ancora un soldo,  meno cen to dollari che mi aveva 
    dato per pagare il console e fare rifornimento di viveri e di  benzina 
    prima  d  iniziare  la  traversata.  Io fornivo  tutti gli strumenti da 
    pesca e lui aveva noleggiato il battello  a  tr entacinque  dollari  al 
    giorno.  Dormiva in un albergo e saliva a bordo  tutte le mattine.  Era 
    stato Eddy a procurarmi quel cliente e  quindi  avevo  dovuto  portare 
    anche lui. Gli davo quattro dollari al giorno. 
    "Devo fare il pieno di benzina" dissi a Johnson . 
    "Benissimo." 
    "Ma mi ci vogliono dei quattrini." 
    "Quanto?" 
    "Costa  ventotto  centesimi  al  gallone  e bis ognerà mettere quaranta 
    galloni nel serbatoio. Undici e venti in tutto. " 
    Tirò fuori quindici dollari. 
    "Volete che col resto comperi la birra e il ghi accio?" chiesi. 
    "Magnifica idea" disse.  "Scalatelo da quello c he vi devo." Pensai che 
    tre settimane era un credito anche a troppo lun ga scadenza,  ma se lui 
    era in grado di fare onore ai suoi impegni,  ch e differenza c'era?  E' 
    vero che avrebbe dovuto pagare ogni settimana m a a volte ho dato anche 
    un mese di tempo. Era colpa mia, ma in fondo er o stato contento quando 
    avevo  aperto  il credito.  Era stato solo in q uegli ultimi giorni che 
    aveva cominciato a preoccuparmi,  ma non volevo  dir nulla  per  timore 
    che si arrabbiasse con me. Se non era un imbrog lione, più lungo era il 
    credito e meglio era per me. 
    "Volete una bottiglia di birra?" offrì, aprendo  la cassa. 
    "No, grazie." 
    Proprio in quell'istante il negro che ci procur ava l'esca comparve sul 
    molo e io ordinai a Eddy di prepararsi a salpar e. 
    Il negro salì a bordo con l'esca e noi ci muove mmo e ci avviammo fuori 
    del  porto,  mentre  il negro preparava un paio  di sgombri,  infilando 
    loro l'uncino in bocca e fuor delle branchie,  praticando un'incisione 
    lungo  il fianco e quindi passando l'uncino att raverso l'altro fianco, 
    legando strettamente la bocca col filo di  ferr o  e  legando  l'uncino 
    saldamente  in modo che l'esca non scivolasse e  si tuffasse nell'acqua 
    senza girare su se stessa. 



    Era un negro nerissimo, svelto e tetro; portava  un vecchio cappello di 
    paglia e,  sotto la camicia,  una collanina di legno azzurro contro il 
    malocchio. Quello che gli piaceva fare a bordo era dormire e leggere i 
    giornali. Ma sapeva preparar l'esca in modo str aordinario e con grande 
    rapidità. 
    "Non sapete preparare un'esca così, capitano?" mi domandò Johnson. 
    "So prepararla, sì." 
    "E allora perché prendete a bordo un negro?" 
    "Quando abboccherà qualche grosso pesce vedrete ." 
    "E cioè?" 
    "Il negro è molto più rapido di me." 
    "E Eddy non può farlo?" 
    "No, Mister Johnson." 
    "Mi sembra una spesa inutile." 
    Dava  un dollaro al giorno al negro,  che si sb orniava tutte le notti; 
    lo vedevo che cominciava già ad avere sonno. 
    "Ci è necessario" dissi. 
    Frattanto eravamo passati dinanzi ai battelli  da  pesca  ancorati  di 
    fronte a Cabañas e a quelli ancorati per pescar e il montone marino sul 
    fondo  roccioso  presso  Morro,  ed io pilotavo  il battello là dove la 
    corrente formava una linea scura.  Eddy mise in   opera  i  due  grossi 
    "teasers" e il negro applicò l'esca su tre cann e. 
    La corrente sfiorava i bassifondi e quando ci f ummo avvicinati ai suoi 
    margini la vedevamo scorrere quasi vermiglia a vortici regolari. S'era 
    levata  una  lieve  brezza  da  est  e noi ci t rovammo di fronte a una 
    grande quantità di pesci volanti,  di quelli gr ossi,  con le ali nere, 
    che  quando spiccano il volo,  assomigliano al quadro di Lindbergh che 
    attraversa l'Atlantico. 
    Quei  grossi  pesci  volanti  sono  il  miglior   segno  che  si  possa 
    immaginare.  A  perdita  d'occhio si vedevano l e erbe del golfo,  d'un 
    giallo sbiadito a piccole macchie,  il che sign ifica che  la  corrente 
    principale  ha  un corso normale,  e avevamo di nanzi degli uccelli che 
    davano la caccia a una frotta di piccoli "tuna" .  Li si poteva  vedere 
    saltellare;  piccoli, che non potevano pesare p iù di un paio di libbre 
    l'uno. 
    "Gettate pure quando volete" dissi a Johnson. 
    Egli indossò la cintura e la fermò con le cingh ie,  poi allungò  fuori 
    la  grande canna col molinello Hardy e i suoi s eicento metri di corda. 
    Volsi il capo a guardare e vidi l'esca  saltell are  e  tuffarsi  nella 
    corrente nel modo più soddisfacente.  Procedeva mo alla velocità che ci 
    voleva ed io spinsi il battello nel pieno della  corrente. 
    "Tenete il calcio della canna sulla sedia" diss i a Johnson "e la canna 
    non vi peserà più tanto.  Allentate la lenza,  in modo da lasciare  al 
    pesce modo di dibattersi quando viene preso;  d iversamente,  potrà con 
    uno strattone tirarvi in mare." 
    Tutti i giorni dovevo dirgli la stessa cosa,  m a non me  la  prendevo. 
    Uno  su  cinquanta  clienti  che  vi capitano s a come si deve pescare. 
    Quando poi lo sanno, per una buona metà del tem po vogliono servirsi di 
    una canna che non è abbastanza resistente per u n pesce un po' grosso. 
    "La giornata com'è?" mi chiese. 
    "Non potrebbe essere più bella" gli risposi.  E ra  effettivamente  una 
    giornata fatta apposta per pescare. 
    Affidai  al  negro  la  ruota del timone e gli dissi di mantenersi sui 
    margini della corrente con direzione verso est e  ritornai  accanto  a 
    Johnson,  che  se ne stava seduto a guardare la  sua esca ballonzolante 
    nell'acqua. 
    "Volete che metta fuori un altra canna?" propos i. 
    "No" mi disse. "Voglio pescare, lottare e porta re a bordo il mio pesce 
    tutto da me." 
    "Benissimo" risposi.  "Non volete neppure che E ddy vi aiuti?  Potrebbe 
    gettare anche lui una lenza e porgervela se il pesce abbocca,  in modo 
    che siate voi a pescarlo." 
    "No. Preferisco che ci sia solo la mia lenza." 



    "Sta bene." 
    Il negro portava il battello sempre più al larg o ed io vidi una frotta 
    di pesci volanti saltare in aria sulla corrente  proprio davanti a noi. 
    Volgendo il  capo  a  guardare  alle  nostre  s palle,  vedevo  l'Avana 
    bellissima nel sole e un bastimento che proprio  in quel momento usciva 
    dal porto oltre Morro Castle. 
    "Credo  che  oggi  avrete  una  giornata campal e,  Mister Johnson" gli 
    dissi. 
    "Sarebbe ora" osservò. "Da quanto tempo siamo i n crociera?" 
    "Sono tre settimane oggi." 
    "Un po' troppo per pescare qualche cosa." 
    "Eh, i pesci sono strani. Ora ci sono e ora no.   Ma quando arrivano ce 
    n'è  delle  quantità  enormi.  E  prima o poi a rrivano sempre.  Se non 
    vengono ora non verranno mai più.  La luna è  g iusta.  C'è  una  buona 
    corrente e si leverà tra poco una magnifica bre zza." 
    "C'erano dei pesci piccoli quando siamo arrivat i la prima volta." 
    "Sì"  risposi "è come vi ho detto.  I piccoli s i diradano e scompaiono 
    prima che arrivino quelli grossi." 
    "Voi capitani di questi battelli di piacere dit e  a  tutti  le  stesse 
    cose.  O è troppo presto o è troppo tardi o il vento non è giusto o la 
    luna non è come  dovrebbe  essere.  Ma  i  quat trini  li  pigliate  lo 
    stesso." 
    "Che  volete"  dissi  "il  guaio  è  che di sol ito o è troppo presto o 
    troppo tardi e il più delle volte il vento non soffia  giusto.  Quando 
    poi arriva la giornata che ci vuole, voi siete a terra senza clienti." 
    "Ma oggi, avete detto, è proprio la giornata ch e ci vuole?" 
    "Io"  risposi  "ho  già avuto anche troppo da f are questa mattina;  ma 
    scommetterei la testa che voi oggi ne avrete an cora di più." 
    "Speriamo" disse. 
    Eravamo tutti in attesa, Eddy a prua, coricato per terra, io in piedi, 
    pronto a scorgere la prima coda che spuntasse d all'acqua. Siccome ogni 
    tanto il negro si assopiva, tenevo d'occhio anc he lui.  Doveva dormire 
    ben poco da qualche notte. 
    "Vi dispiace andarmi a prendere una bottiglia d i birra,  capitano?" mi 
    chiese Johnson. 
    "No,   signore"  dissi  e  andai  a  scavare  n ella   ghiacciaia   per 
    portargliene una gelata. 
    "Non volete bere?" offrì. 
    "No, grazie. Non berrò prima di sera." 
    Aprii  la  bottiglia  e  stavo  porgendogliela  quando  vidi un grosso 
    pescespada bruno,  con un'arma più lunga di un braccio d'uomo,  sbucar 
    fuori  testa e spalle dall'acqua e buttarsi add osso al nostro sgombro. 
    Era tozzo e massiccio come un tronco d'albero. 
    "Mollate la lenza!" urlai. 
    "Non ha abboccato" disse Johnson. 
    "Continuate a tenerla, allora." 
    Il pescespada era salito  dalle  profondità  ma rine  e  aveva  mancato 
    l'esca.  Sapevo  che sarebbe ritornato indietro  e questa volta per non 
    mancarla. 
    "Tenetevi pronto a mollare la lenza nell'istant e in cui abboccherà." 
    Quindi scorsi il pescespada venir da  poppa  so tt'acqua.  Si  potevano 
    vedere  le  pinne distese come ali purpuree e l e strisce rossastre sul 
    bruno della pelle.  Avanzava come un sottomarin o e la pinna  superiore 
    spuntava dall'acqua,  che ne veniva come taglia ta a fette. Quindi esso 
    comparve proprio dietro l'esca ed anche la spad a spuntò nitida, con un 
    lieve tentennamento, fuor dell'acqua. 
    "Lasciate che lo addenti" dissi.  Johnson tolse  la mano dal molinello, 
    che  con un sibilo cominciò a svolgersi e scint illò argenteo mentre si 
    girava dalla parte piatta,  perdendosi rapido i n lontananza  verso  la 
    spiaggia. 
    "Mollate un po' il freno" dissi "solo un po'." 
    Si dette ad allentare il freno. 
    "Solo  un po'" ripetei.  Vedevo la canna piegar si all'ingiù "Stringete 



    svelto e date il colpo" dissi.  "Dovete stordir lo di  colpi.  Sta  per 
    saltare, ad ogni modo." 
    Johnson strinse il freno. 
    "Colpitelo!" dissi.  "Piantategliela in corpo.  Colpitelo cinque o sei 
    volte." 
    Gli dette un altro paio di duri colpi e a un tr atto la canna si  piegò 
    in  due,  il  rocchetto  cominciò  a  squittire   ed eccolo enorme,  il 
    pescespada venir fuori tutto con un gran balzo verticale, argenteo nel 
    sole e facendo un tonfo nell'acqua come un  cav allo  gettato  in  mare 
    dall'alto di un dirupo. 
    "Mollate il freno" dissi a Johnson. 
    "Se n'è andato" mi rispose. 
    "Andato un cavolo" ribattei. "Mollate il freno,  presto!" 
    Potevo  vedere  la  curva  della  lenza,  e  il   prossimo balzo che il 
    bestione fece fu a poppa,  verso il  mare  aper to.  Quindi  ricomparve 
    ancora  facendo  spumeggiare l'acqua e vidi che  era stato agganciato a 
    un lato della bocca.  Le  strisce  apparivano  distintissime  sul  suo 
    corpo.  Era una bestia magnifica,  d'un argento  lucente ora, a strisce 
    rossastre e grosso come un ciocco. 
    "Se n'è andato" disse Johnson. La lenza pendeva  molle. 
    "Dategli corda" dissi.  "E' agganciato bene.  A vanti a  tutta  forza!" 
    gridai al negro. 
    Quindi una,  due volte, il pescespada venne fuo ri rigido come un palo, 
    saltando quanto era lungo direttamente verso di  noi,  e  facendo  ogni 
    volta  schizzare  altissima l'acqua.  La lenza si tese ed io m'accorsi 
    che il pesce si dirigeva di nuovo verso terra. 
    "Ora si darà a una corsa pazza" avvertii.  "Se  resta  agganciato,  lo 
    seguiremo. Dategli pure lenza, ne avete più che  a sufficienza." 
    Il  bestione  puntava  ora  a  nord-ovest  con  tutta  la forza di cui 
    dispongono quei colossi,  e come  si  vedeva  c h'era  uncinato!  Aveva 
    ripreso  a  procedere  con  quei suoi lunghissi mi balzi e ogni tonfo e 
    ogni schizzo sembravano quelli prodotti da un m otoscafo da  corsa.  Lo 
    seguivamo,  io  stavo  al  timone  e  continuav o a urlare a Johnson di 
    dargli lenza e di girar presto il molinello.  A d  un  tratto  vidi  la 
    canna sussultare e la lenza allentarsi. 
    "Se n'è andato" gli dissi. Il pesce continuava a saltare e persistette 
    fino  a  quando  non  lo  perdemmo  di  vista.  Era proprio una bestia 
    magnifica. 
    "Lo sento ancora tirare" disse Johnson. 
    "E' il peso della corda." 
    "Non riesco ad arrotolarla. Forse è morto." 
    "Guardate" dissi.  "Sta ancora saltando." Lo si   poteva  vedere  a  un 
    mezzo miglio di distanza, che buttava ancora in  aria colonne d'acqua.. 
    Esaminai il freno.  L'aveva stretto.  Era impos sibile tirare la corda, 
    salvo a spezzarla. 
    "Non vi avevo detto di allentare il freno?" 
    "Ma la bestia continuava a tirar fuori corda." 
    "E allora?" 
    "E allora l'ho stretto." 
    "Sentite" gli dissi "o gli date lenza quando re stano agganciati  o  la 
    spezzano.  Non  c'è  lenza  resistente abbastan za per tenerli.  Quando 
    vogliono lenza,  dovete dargliela.  I pescatori  di professione non  li 
    tengono  a  freno neppure con un corda da arpio ne.  Quello che si deve 
    fare è servirsi del battello per rincorrerli  i n  modo  che  essi  non 
    facciano srotolare tutta la lenza quando si dan no a quella gran corsa. 
    Dopo  la  corsa,  si calmano e allora si può ri tirare a poco a poco la 
    lenza." 
    "Quindi, se non avessi stretto il freno, lo avr ei preso?". 
    "Avreste avuto delle probabilità." 
    "Non avrebbe più offerto tanta resistenza?" 
    "Non si sa.  E' solo dopo la corsa,  che  comin cia  la  lotta  vera  e 
    propria per catturarlo." 
    "Bene, ricominciamo" disse. 



    "Prima dovete arrotolare di nuovo la lenza." 
    Avevamo  agganciato e perduto quel pesce senza svegliare Eddy.  Ora il 
    vecchio Eddy se ne venne a poppa. 
    "Che cosa succede?" chiese. 
    Eddy una volta era un elemento prezioso a bordo , prima di diventare un 
    ubriacone, ma ora non serve più a nulla.  Lo gu ardai,  ritto dinanzi a 
    noi,  alto  e con le guance smunte,  la bocca s emiaperta,  quella roba 
    bianchiccia agli angoli degli occhi e i capelli   scoloriti  dal  sole. 
    Sapevo che s'era svegliato per bere qualche cos a. 
    "E' meglio che tu ti beva una bottiglia di birr a" gli dissi.  Ne prese 
    una dalla cassa e la bevve. 
    "Dunque,  Mister Johnson" disse "farò bene a fi nire il mio sonnellino. 
    E mille grazie per la birra." 
    Così è fatto Eddy. Il pesce non aveva nessuna i mportanza per lui. 
    Ad  ogni  modo ne agganciammo un altro verso me zzogiorno e il pesce si 
    liberò con un balzo. Vedemmo l'amo saltar in ar ia trenta piedi, quando 
    la bestia lo buttò via. 
    "E ora che sbaglio ho fatto?" chiese Johnson. 
    "Nessuno" dissi "è il pesce che lo ha buttato v ia." 
    "Mister Johnson" disse Eddy che  s'era  sveglia to  per  bere  un'altra 
    bottiglia  di birra "Mister Johnson,  siete pro prio sfortunato.  Forse 
    avrete più fortuna con le donne..  Mister Johns on,  che ne direste  se 
    uscissimo un po' questa sera?" 
    E ritornò a coricarsi. 
    Verso  le  quattro,  mentre  tornavamo  verso t erra contro corrente (e 
    sembrava di navigare nella corrente precipitosa  di un mulino, col sole 
    dietro le spalle),  il più grosso pescespada ch 'io abbia mai visto  in 
    vita  mia  urtò  l'esca  di  Johnson.  Con  del le seppie avevamo preso 
    quattro di quei piccoli "tuna" e il negro ne av eva messo uno come esca 
    sul suo uncino. Sprofondava un po' troppo, ma f aceva un gran gorgoglio 
    nella nostra scia. 
    Johnson tolse la bardatura al rocchetto, in mod o da potersi passare la 
    canna tra le ginocchia,  perché le braccia gli  si  erano  stancate  a 
    forza  di  tenerla  per tante ore in posizione.   Poiché le mani gli si 
    erano stancate a tenere il rocchetto contro l'u ncino dell'esca grande, 
    staccò l'uncino in un momento in cui non guarda vo.  Io non sapevo  che 
    l'avesse staccato.  Non mi piaceva vederlo tene r la canna a quel modo, 
    ma m'era insopportabile  continuare  a  rimbrot tarlo  a  ogni  minuto. 
    Inoltre,  con il gancio staccato, la corda s'al lungava fuori, senza il 
    minimo pericolo. Ma era un modo di pescare quan to mai imperfetto. 
    Stavo alla ruota del timone e tenevo  il  batte llo  ai  margini  della 
    corrente,  di fronte alla vecchia fabbrica di c emento, là dove l'acqua 
    è così profonda e si forma una specie di vortic e, pullulante di esche. 
    A un tratto vidi l'acqua spumeggiare fragorosa come per  l'effetto  di 
    una bomba di profondità e la spada,  un occhio,  la mandibola inferiore 
    spalancata  e  la  testa  nero-rossastra  di  u n   enorme   pescespada 
    comparvero  sotto  i  miei sguardi.  Tutta la p inna superiore spuntava 
    dall'acqua,  come un veliero a vele spiegate,  e l'intera coda falcata 
    era in mostra,  mentre la bestia si buttava add osso a quel "tuna".  Il 
    corno era grosso come una mazza da  baseball  e   ricurvo  all'insù,  e 
    nell'addentare   l'esca   il   pescespada  aprì   nell'oceano  un'ampia 
    fenditura.  Era di un compatto nero-rossiccio e  aveva l'occhio  grosso 
    come una ciotola. Enorme, doveva pesare un migl iaio di libbre. 
    Urlai  a  Johnson  di  dargli corda,  ma prima che potessi finire vidi 
    Johnson balzare in aria sopra la sua sedia come  sollevato da una  gru: 
    restò  attaccato  per  un  istante alla canna,  che si piegava come un 
    arco,  e quindi il calcio della canna lo colpì al ventre,  e tutti gli 
    arnesi da pesca finirono in mare. 
    Egli  aveva avvitato al massimo il gancio e il pesce nell'abboccare lo 
    aveva sollevato dalla sedia in modo che Jonhson  non aveva potuto tener 
    duro.  Teneva il calcio della canna sotto una g amba e la canna  stessa 
    in grembo. S'egli avesse conservato tutta la ba rdatura, sarebbe andato 
    a finire in mare egli pure. 



    Spensi il motore e andai a poppa.  Johnson se n e stava accoccolato con 
    la pancia tra le mani, là dove la canna lo avev a colpito. 
    "Credo che per oggi basti" dissi. 
    "Che cos'è stato?" mi chiese. 
    "Un pescespada dei più grossi." 
    "E come mai?" 
    "Non   domandatemelo.   So   solo   che   il   rocchetto   è   costato 
    duecentocinquanta dollari e che oggi ne costa d i più." 
    "La  canna  me  ne  è  costata  quarantacinque,   c'erano  poco meno di 
    seicento metri di corda." 
    Eddy venne a dargli una manata sulle spalle: 
    "Mister Johnson, siete proprio sfortunato. Cred etemi, non ho mai visto 
    una cosa simile in vita mia." 
    "Piantala, fannullone!" gli dissi. 
    "Vi ripeto,  Mister Johnson,  ch'è il fatto più  strano che  abbia  mai 
    visto." 
    "Che  altro  potevo  fare se sono stato agganci ato a un pesce simile?" 
    disse Johnson. 
    "Non volevate far tutto da voi?" ribattei. Ero fuori di me. 
    "Sono  troppo  grossi"  disse  Johnson.  "Ho  a vuto,  pugilisticamente 
    parlando, una severa punizione." 
    "Sentite" feci. "Un pesce come quello vi avrebb e ammazzato." 
    "Eppure c'è chi li pesca." 
    "Li pesca chi sa farlo. Ma non crediate che non  si becchi lo stesso la 
    sua punizione anche chi sa farlo." 
    "Ho  visto  su un giornale la fotografia di una  ragazza che ne pescava 
    uno." 
    "Lo so, ma si trattava di pura e semplice pesca  all'amo. Il pescespada 
    inghiottì l'esca, essi gli tirarono fuori lo st omaco e la bestia venne 
    a galla a morire.  Io parlo invece di  quando  restano  uncinati  alla 
    bocca e bisogna inseguirli e lottare per cattur arli." 
    "Ad  ogni modo" insistette Johnson "sono bestio ni troppo grossi.  E se 
    il gioco non è divertente, perché farlo?" 
    "Proprio così, Mister Johnson" intervenne Eddy.   "Se non è divertente, 
    perché farlo?  Proprio così, sapete, avete prop rio messo il dito sulla 
    piaga. Se non è divertente perché farlo?" 
    Io ero ancor tutto scosso per  aver  visto  un  pescespada  di  simili 
    dimensioni e,  disgustato d'aver perso tutti gl i arnesi da pesca,  non 
    mi curai più della loro conversazione. Ordinai al negro di dirigere il 
    battello verso Morro Castle.  Non dicevo più nu lla ai due,  che se  ne 
    stavano  seduti,  Eddy  con  una  bottiglia  di   birra  e  Johnson con 
    un'altra. 
    "Capitano" mi chiese Johnson dopo un po' "non p otreste  prepararmi  un 
    "highball"?" 
    Gli  preparai  il  whisky and soda senza dir nu lla e quindi me ne feci 
    uno veramente autentico. Pensavo che quel Johns on dopo quindici giorni 
    uncinava finalmente un pesce per il quale un pe scatore avrebbe dato un 
     anno di vita pur di agganciarlo,  lo perdeva,  perdeva  tutti  i  miei 
    arnesi da pesca,  si rendeva ridicolo,  per poi  starsene là seduto con 
    tutta serenità a bere in compagnia di un fannul lone sempre ubriaco. 
    Quando attraccammo al molo e il negro restò rit to  dinanzi  a  noi  in 
    attesa di ordini, io chiesi: 
    "E domani che si fa?" 
    "Niente,  direi" rispose Johnson. "Ne ho le tas che piuttosto piene, di 
    questo genere di pesca." 
    "Allora, volete pagare il negro?" 
    "Quanto gli devo?" 
    "Un dollaro. Salvo la mancia, se volete darglie la." 
    .Così Johnson dette al negro un dollaro e due p ezzi da venti centesimi 
    cubani. 
    "E questi per che cosa sono?" mi  chiese  il  n egro,  mostrandomi  gli 
    spiccioli. 
    "Una  mancia"  gli  spiegai in spagnolo.  "Il t uo lavoro è finito.  Ti 



    regala questi." 
    "Non vengo domani?" 
    "No." 
    Il negro prese il gomitolo di corda,  che gli s erviva a  preparare  le 
    esche,  e i suoi occhiali neri, si mise in test a il cappello di paglia 
    e se ne andò senza neanche salutare. Era un neg ro che non ci aveva mai 
    preso troppo sul serio. 
    "Quando volete saldare il conto, Mister Johnson ?" gli chiesi. 
    "Andrò in banca domattina" rispose. "Salderemo tutto nel pomeriggio." 
    "Sapete quanti giorni sono?" 
    "Quindici." 
    "No.  Sono sedici con oggi e un giorno per l'an data,  un giorno per il 
    ritorno fanno diciotto.  Poi ci sono la canna, il rocchetto e la corda 
    perduti oggi." 
    "La perdita degli arnesi da pesca fa parte del vostro rischio." 
    "No, Mister Johnson, quando li perdete a quel m odo." 
    "Ho pagato ogni giorno per il  loro  noleggio.  La  perdita  fa  parte 
    dunque del vostro rischio." 
    "No,  Mister  Johnson.  Se  un pesce l'avesse s pezzata e non per colpa 
    vostra,  allora sarebbe diverso.  Voi avete per so tutti gli arnesi per 
    vostra negligenza." 
    "Il pesce me li ha strappati di mano." 
    "Perché non avete seguito le mie istruzioni." 
    "Non vedo come possiate addebitarmeli." 
    "Se  noleggiate un'automobile e la buttate giù per un precipizio,  non 
    vi sembra giusto di doverla pagare?" 
    "Se sono io su quella macchina, no davvero." 
    "Ah,  questa è buona,  Mister Johnson" fece Edd y.  "L'hai capita anche 
    tu,  vero,  Cap? Se lui è su quella macchina, r esta ucciso. E così non 
    paga. E' proprio buona, questa." 
    Non badai a quell'ubriacone. 
    "Mi dovete duecentonovantacinque dollari per la  canna e il  rocchetto" 
    dissi a Johnson. 
    "Bene,  non è giusto" rispose quello.  "Ma se p roprio la pensate così, 
    perché non dividiamo la differenza?" 
    "Non posso rifarmi a meno di trecentosessanta.  E non vi faccio pagare 
    la  corda.  Un  pesce  come quello avrebbe potu to far perdere tutta la 
    corda senza che fosse colpa vostra.  Se ci foss e qualcun  altro,  qui, 
    invece  di questo ubriacone,  vi direbbe quanto  io sia onesto con voi. 
    Lo so che vi sembra un mucchio di quattrini que llo che vi chiedo, ma è 
    parso così anche a me,  quando comperai gli arn esi  da  pesca.  Non  è 
    possibile  dedicarsi  a un genere di pesca come  questo senza comperare 
    gli attrezzi migliori che si trovino in commerc io." 
    "Mister Johnson, dice che sono un ubriacone. Pu ò anche darsi. Ma posso 
    assicurarvi che ha ragione.  Ha ragione e vi fa  un prezzo onestissimo" 
    gli disse Eddy. 
    "Be',  non  voglio fare difficoltà" disse final mente Johnson "Pagherò, 
    anche se non sono molto convinto.  Son diciotto  giorni a  trentacinque 
    dollari al giorno e un extra di duecentonovanta cinque dollari." 
    "Mi avete dato cento dollari" osservai.  "Vi fo rnirò il conto di tutto 
    quello che ho speso e metterò a parte ciò che è  rimasto delle  cibarie 
    e delle provviste che avete comperato." 
    "Questo è ragionevole" disse Johnson. 
    "Sentite,  Mister  Johnson"  intervenne ancora Eddy "se sapeste quello 
    che di solito si fa pagare a un cliente  sconos ciuto  vi  accorgereste 
    ch'è più che ragionevole. Sapete che cos'è? Sem plicemente eccezionale. 
    Il Cap vi sta trattando come se foste suo padre  addirittura." 
    "Andrò  in  banca  domattina  e passerò da voi nel pomeriggio.  Quindi 
    m'imbarcherò sul piroscafo dopodomani." 
    "Potreste  tornare  con  noi  e  risparmiare  c osì  il  biglietto  del 
    piroscafo." 
    "No" rispose. "Risparmierò tempo col piroscafo. " 
    "Come volete" dissi. "Beviamo qualcosa?" 



    "Ottima idea" disse Johnson. "Sempre amici, ver o?" 
    "Sempre"  risposi.  E  ci  sedemmo  tutti  e  t re  a  poppa  a bere un 
    "highball" insieme. 
    Il giorno dopo m'affaccendai tutta la mattina i ntorno al  battello,  a 
    cambiar l'olio nel motore e altre cose del gene re. A mezzogiorno me ne 
    andai  in  città  a  far  colazione  in  un  lo cale cinese dove si può 
    consumare un buon pasto per quaranta cents,  e quindi comperai qualche 
    regaluccio  da portare a casa a mia moglie e al le nostre tre figliole. 
    Sapete,  un profumo,  un  paio  di  ventagli  e   quegli  alti  pettini 
    spagnoli. Quand'ebbi finito, mi fermai da Donov an a bere una birra e a 
    far  quattro chiacchiere col vecchio e infine m e ne tornai al molo San 
    Francisco, fermandomi in tre o quattro posti a bere una birra lungo la 
    strada.  Offrii a Frankie un paio di bicchieri al Cunard Bar e  quando 
    risalii  a  bordo  mi  sentivo proprio bene.  M i restavano esattamente 
    quaranta cents.  Frankie risalì a bordo con me e  mentre  sedevamo  in 
    attesa  di  Johnson io bevvi ancora con Frankie  un paio di birre belle 
    gelate, tolte dalla ghiacciaia. 
    Eddy non s'era fatto vivo né durante la notte n é in tutta la giornata, 
    ma sapevo che sarebbe comparso prima o poi, app ena fosse rimasto senza 
    quattrini.  Donovan mi disse ch'era stato là pe r un po'  di  tempo  la 
    sera prima con Johnson,  e Eddy aveva ordinato a credito.  Continuammo 
    ad aspettare ed io cominciai a chiedermi perché   mai  Johnson  non  si 
    facesse vivo. Avevo lasciato detto al molo di d irgli di salire a bordo 
    ad  aspettarmi,  ma  mi avevano informato che n on si era fatto vedere. 
    Pensai che avesse fatto tardi, quella notte, e che non si fosse alzato 
    prima di mezzogiorno.  Le banche restavano  ape rte  fino  alle  15,30. 
    Vedemmo  partire l'aeroplano e verso le cinque e mezzo avevo finito di 
    star bene ed ero terribilmente preoccupato. 
    Alle sei  mandai  Frankie  all'albergo  a  vede re  se  Johnson  vi  si 
    trovasse.  Continuavo  ancora  a pensare che,  dopo una gran baldoria, 
    fosse rimasto in albergo sentendosi troppo male  per alzarsi. Continuai 
    ad  aspettare  e  ad  aspettare  fino  a  tardi .  Ma  ero  sempre  più 
    preoccupato, perché mi doveva ottocentoventicin que dollari. 
    Frankie  mancava  ormai  da  un po più di mezz' ora.  Quando lo vidi di 
    ritorno, camminava svelto e scuoteva il capo. 
    "E' partito con l'aeroplano" disse. 
    Benissimo. Ero a posto. Il consolato era chiuso .  Avevo quaranta cents 
    e,  ad ogni modo,  l'aeroplano era già a Miami a quell'ora. Non potevo 
    neppure mandare un telegramma.  Bel tipo,  quel   Johnson.  Colpa  mia. 
    Avrei dovuto essere meno fesso. 
    "Insomma"  dissi a Frankie "possiamo anche berc i una birra ghiacciata: 
    sono di Mister Johnson." 
    Ne erano rimaste tre bottiglie, di Tropical. 
    Frankie ci era rimasto male quanto me; non so c ome,  ma ne aveva tutta 
    l'aria.  Continuava a darmi delle manate sulla schiena e a scuotere il 
    capo. 
    Era così,  dunque.  Mi trovavo senza il becco d i un  quattrino.  Avevo 
    perso  i  cinquecentotrenta dollari del noleggi o e gli arnesi da pesca 
    non li avrei potuti riavere a meno di trecentoc inquanta.  Chi sa  come 
    sarebbe  stato  contento qualcuno di quelli che  oziano tutto il giorno 
    sui moli!  Il fatto avrebbe reso felice certame nte qualche  compaesano 
    di  Key  West.  E  il giorno prima avevo rifiut ato tremila dollari per 
    sbarcare tre stranieri su qualche isola delle K eys, in qualsiasi posto 
    pur di portarli fuori da Cuba. 
    Benissimo, e ora che cosa dovevo fare?  Non pot evo prendere un carico, 
    perché  ci  vogliono  quattrini  per  comperare   bevande alcooliche da 
    contrabbandare,  e poi è un commercio che non  rende  più  niente.  La 
    città ne è inondata e nessuno ne vuole più.  Ma  che mi fosse venuto un 
    colpo,  s'io avevo l'intenzione di tornare a ca sa  senza  quattrini  e 
    passare  in  città  tutta un'estate di fame.  E  poi ho una famiglia da 
    mantenere.  Cristo,  non avevo neppure quattrin i a sufficienza per  la 
    benzina,  quando  siamo  partiti;  e  ho dovuto  pagare in anticipo per 
    l'autorizzazione a salpare.  E' stato un conto coi fiocchi.  Bel tipo, 



    quel Johnson! 
    "Ho  bisogno  assolutamente di trasportare qual cosa negli Stati Uniti, 
    Frankie" gli dissi. "Ho bisogno di guadagnare u n po' di quattrini." 
    "Lascia fare a me" disse Frankie.  Passa le sue  giornate sui moli,  fa 
    strani lavori,  è mezzo sordo e beve troppo ogn i sera,  ma è difficile 
    incontrare un uomo più fedele e con un cuore pi ù buono. Lo conosco fin 
    dalla prima volta che mi misi a fare il contrab bando da quelle  parti. 
    Mi ha aiutato a fare il carico moltissime volte .  Quando poi cessai di 
    fare il contrabbando per noleggiare il battello  ai turisti e venne  di 
    moda  questa  pesca  al pescespada nelle acque di Cuba,  lo incontravo 
    spesso sul molo e nei pressi del caffè.  Sembra  stupido  e  di  solito 
    sorride invece di rispondere, ma perché è sordo . 
    "Trasporti qualunque cosa?" mi chiese Frankie. 
    "Certo" risposi. "Non posso più scegliere ora."  
    "Qualunque cosa?" 
    "Per forza." 
    "Lascia fare a me" disse Frankie. "Dove ti poss o trovare?" 
    "Al Perla" risposi. "Devo pur mangiare!" 
    Si  può  mangiare  abbastanza  bene  al  Perla  con venticinque cents. 
    Qualunque piatto della lista costa venti cents,   meno la minestra  che 
    costa  cinque.  Mi spinsi fin là con Frankie,  ed io entrai mentre lui 
    proseguiva.  Ma prima mi strinse la mano e mi d ette un altro  colpetto 
    sulla schiena. 
    "Non prendertela" mi disse. "Io Frankie; molta politica. Molti affari. 
    Molto bere. Niente quattrini. Ma grande amico. Non prendertela neppure 
    tu, vecchio mio." 
 
 
    2.  Entrai al Perla e mi sedetti a un tavolo.  Avevano messo una nuova 
    lastra nella vetrina ch'era andata in frantumi e la mostra  era  stata 
    rimessa  a  posto.  C'erano  parecchi gallegos che bevevano al banco e 
    qualcuno era anche seduto a pranzo.  A un  tavo lo  già  si  giocava  a 
    domino.  Io mangiai una zuppa di fave e stufato  con patate bollite, il 
    tutto per quindici cents. Una bottiglia di birr a Hatuey portò il conto 
    a venticinque cents.  Quando feci qualche doman da al  cameriere  sulla 
    sparatoria del giorno prima, non ci fu verso di  farlo parlare. Avevano 
    tutti una paura folle. 
    Consumai il pasto,  mi appoggiai alla spalliera , fumando una sigaretta 
    e stillandomi il cervello. Quindi vidi entrare Frankie,  seguito da un 
    individuo. Merce gialla, mi dissi, si tratta pr oprio di gialli. 
    "Questo è Mister Sing" disse Frankie,  e sorris e.  Aveva fatto le cose 
    in fretta, e lo sapeva. 
    "Molto piacere" disse Mister Sing. 
    Mister Sing era la creatura dall'aspetto più tr anquillo e rispettabile 
    ch'io avessi mai visto.  Era,  sì,  un  cinese,   ma  parlava  come  un 
    gentiluomo  britannico  e portava un abito bian co con camicia di seta, 
    cravatta  nera  e  uno  di  quei  cappelli  di  Panama   che   costano 
     centoventicinque dollari. 
    "Gradite un caffè?" offrì. 
    "Se lo prendete anche voi." 
    "Grazie" disse Mister Sing. "Siamo soli qui?" 
    "Sì, meno tutti gli altri che si trovano nel ca ffè." 
    "Perfettamente"  disse  Mister  Sing.  "Voi  av ete un battello,  non è 
    vero?" 
    "Trentotto piedi" risposi. "Motore Kermath da c ento cavalli." 
    "Ah" fece Mister Sing. "Credevo che fosse più g rande." 
    "Può portare duecentosessantacinque casse senza  essere sovraccarico." 
    "Sareste disposto a noleggiarmelo?" 
    "A quali condizioni?" 
    "Non avete  bisogno  di  muovervi.  Mi  procure rò  io  un  capitano  e 
    l'equipaggio." 
    "No" dissi. "Dove va il mio battello, ci vado a nch'io." 
    "Già"  fece  Sing.  "Vi  dispiacerebbe lasciarc i soli per un istante?" 



    disse a Frankie. 
    Frankie aveva l'aria d'interessarsi  più  che  mai  alla  cosa  e  gli 
    sorrise. 
    "E' sordo" spiegai. "E l'inglese, lo sa pochiss imo." 
    "Ecco"   disse  Mister  Sing.   "Voi  parlate  spagnolo.   Ditegli  di 
    raggiungerci più tardi." 
    Col pollice indicai a Frankie di filare;  e Fra nkie si alzò e andò  al 
    banco. 
    "Non parlate spagnolo?" chiesi. 
    "Oh,  sì"  rispose  Mister  Sing.  "Ora  quali  sono  i  motivi che vi 
    avrebbero... che vi hanno indotto..." 
    "Sono in secca." 
    "Già" disse Mister Sing. "Il battello è gravato  da qualche debito? Non 
    ha alcuna ipoteca?" 
    "No." 
    "Perfettamente"  Mister  Sing  disse.   "Quanti   dei  miei  sfortunati 
    compatrioti potrebbero trovarvi ricetto?" 
    "Esservi trasportati, intendete?" 
    "Appunto." 
    "Lontano?". 
    "Un giorno di viaggio." 
    "Non so" risposi.  "Il mio battello può caricar ne una dozzina,  se non 
    hanno bagaglio. E dove volete trasportarli?" 
    "Questo lo lascerei decidere a voi" disse Miste r Sing. 
    "Dove sbarcarli, intendete?" 
    "Potreste trasportarli alla Tortugas dove uno  "schooner"  verrebbe  a 
    prenderli." 
    "Sentite" dissi. "Alla Tortugas c'è un faro, a Loggerhead Key, con una 
    radio che trasmette e riceve." 
    "Già"  disse Mister Sing.  "Sarebbe certamente molto sciocco sbarcarli 
    là." 
    "E allora?" 
    "Io ho detto che li avreste imbarcati per quell a destinazione.  E'  là 
    che credono di andare." 
    "Sì" dissi. 
    "Li sbarcherete dove vi sembrerà più opportuno. " 
    "Lo "schooner" verrà a prenderli alla Tortugas? " 
    "No di certo" disse Sing. "Che sciocchezza!" 
    "Quanto per ognuno?" 
    "Cinquanta dollari" disse Mister Sing. 
    "No." 
    "Settantacinque allora?" 
    "Quanto guadagnate voi su ognuno?" 
    "Oh,  questo  non  c'entra.  La  cosa è molto p iù complicata di quanto 
    possiate immaginare. Si può dire che io non ci guadagno." 
    "Già" risposi "e neppure  io  ci  dovrei  guada gnare,  in  quello  che 
    m'impegno a fare, eh?" 
    "Comprendo  perfettamente il vostro punto di vi sta" disse Mister Sing. 
    "Vogliamo dunque far cento dollari a testa?" 
    "Sentite" dissi.  "Sapete quanti anni di  galer a  dovrei  fare  se  mi 
    beccano in una impresa del genere?" 
    "Dieci anni" disse Mister Sing.  "Almeno dieci anni.  Ma non c'è alcun 
    motivo di andare in prigione, mio caro capitano .  Voi correte un certo 
    rischio  solo un momento: quando imbarcate i vo stri passeggeri.  Tutto 
    quanto il resto è affidato alla vostra discrezi one." 
    "E se ritornano dando a voi la colpa?" 
    "Oh,  è molto semplice.  Se ritornassero,  dire i loro che voi mi avete 
    ingannato,   li   rifonderei  in  parte  e  li  reimbarcherei.   Essi, 
    naturalmente, sanno bene che si tratta di un vi aggio difficile." 
    "E quanto a me?" 
    "Credo che comunicherei qualcosa al consolato."  
    "Vedo." 
    "Milleduecento dollari,  capitano,  non sono da  disprezzare in  questi 



    momenti." 
    "E il versamento, come avverrebbe?" 
    "Duecento subito e mille quando verrà fatto il carico." 
    "E se io mi squagliassi coi duecento dollari?" 
    "Non ci potrei far nulla,  naturalmente" egli s orrise.  "Ma so che non 
    fareste una cosa simile, capitano." 
    "Avete con voi i duecento dollari?" 
    "Certo." 
    "Metteteli sotto il vassoio." 
    Obbedì. 
    "D'accordo" dissi.  "Partirò domattina e verrò a prendere  gli  uomini 
    col buio. Ma dove li imbarchiamo?" 
    "Che ne direste di Bacuranao?" 
    "Benissimo. Lo avete già stabilito?" 
    "Certo." 
    "Ora,  per l'imbarco" dissi "voi dovete accende re due luci,  una sopra 
    l'altra,  sulla  punta.  Mi  accosterò  appena  le  avrò  viste.   Voi 
    avvicinatevi  con una barca e li caricheremo co n quella barca.  Venite 
    di persona e portate i quattrini.  Non prenderò  nessuno a bordo finché 
    non li avrò tutti." 
    "No"  disse  "metà  quando comincerete a carica re e metà quando avrete 
    finito." 
    "Va bene. E' ragionevole" risposi. 
    "Siamo dunque d'accordo su tutto?" 
    "Direi di sì. Niente bagagli e niente armi,  né  pistole,  né coltelli, 
    né rasoi, niente. Devo essere ben sicuro di que sto." 
    "Capitano"  disse  Mister Sing "non vi fidate d i me?  Non vedete che i 
    nostri interessi sono reciprocamente complement ari?" 
    "Potete assicurarmelo?" 
    "Via,  non mettetemi in imbarazzo,  vi prego.  Non vedete che i nostri 
    interessi coincidono perfettamente?" 
    "D'accordo" dissi. "A che ora vi farete trovare  all'appuntamento?" 
    "Prima di mezzanotte." 
    "D'accordo" ripetei. "Credo che non ci sia altr o. 
    "Come preferite il denaro?" 
    "In biglietti da cento è preferibile." 
    Si  alzò  e lo seguii con lo sguardo mentre se ne andava.  Frankie gli 
    sorrise. Mister Sing non lo guardò. Era un cine se straordinariamente a 
    modo. Strano tipo di cinese. 
    Frankie s'avvicinò al mio tavolo. 
    "Dunque?" chiese. 
    "Dove hai conosciuto Mister Sing?" 
    "Imbarca cinesi" disse Frankie. "Affari grossi. " 
    "Da quanto tempo lo conosci?" 
    "E' qui da un paio d'anni" disse Frankie. "Un a ltro li imbarcava prima 
    di lui. Ma fu ammazzato." 
    "Pure Mister Sing ammazzeranno." 
    "Certo" disse Frankie. "Perché no? Affari gross i. Molti." 
    "Affari" dissi. 
    "Affari grossi" insistette Frankie. "Cinesi imb arcati non mai ritorno. 
    Altri cinesi scrivono lettere dicono tutto bell issimo." 
    "Straordinario" dissi. 
    "Questi cinesi non capiscono scrittura.  Sanno  scrivere  solo  cinesi 
    molto  ricchi.  Non mangiano nulla.  Vivono di riso.  Centomila cinesi 
    qui. Solo tre donne cinesi." 
    "Perché?" 
    "Governo non vuole. 
    "Che guaio" dissi. 
    "Fatto affari con lui?" 
    "Forse." 
    "Buoni affari" disse Frankie.  "Meglio della  p olitica.  Molti  soldi. 
    Tanti affari grossi." 
    "Beviti una bottiglia di birra" gli dissi. 



    "Non sei più preoccupato?" 
    "No, accidenti" risposi. "Affari grossi. Te ne sono grato." 
    "Bene" disse Frankie,  e mi batté sulla schiena . "E' la cosa che mi fa 
    più contento.  Quello che voglio è  vederti  tr anquillo.  Cinesi  buon 
    affare, eh?" 
    "Magnifico." 
    "Sono  proprio  contento"  disse  Frankie.  Vid i  che  stava quasi per 
    piangere,  tanto era felice che tutto andava be ne,  così gli battei la 
    mano sulla spalla. Che tipo, quel Frankie. 
    La prima cosa che feci la mattina dopo fu di pe scare il commissario di 
    porto  e  dirgli  di  farmi  partire.  Chiese  la  lista  degli uomini 
    dell'equipaggio ed io risposi che non avevo nes suno. 
    "Fate la traversata da solo, Capitano?" 
    "Appunto." 
    "E quel vostro marinaio?" 
    "E' sempre ubriaco." 
    "E' molto pericoloso fare il viaggio da solo." 
    "Sono appena novanta miglia" dissi.  "Credete c he avere un ubriacone a 
    bordo migliori la situazione?" 
    Pilotai  il  battello  verso  l'altro  lato  de l porto,  al molo della 
    Standard oil e riempii tutti e due i serbatoi.  Mi beve quasi duecento 
    galloni  quando faccio il pieno.  Mi piangeva i l cuore dover pagare la 
    benzina ventotto centesimi il gallone,  ma  non   sapevo  dove  avremmo 
    potuto finire. 
    Visto il cinese e preso il denaro, subito comin ciai a pensare a quella 
    faccenda.  Credo di non aver chiuso occhio,  qu ella notte. Riportai il 
    battello al molo San Francisco, e là trovai Edd y che mi aspettava. 
    "Salute, Harry" mi disse, sventolando la mano. Gli buttai la gomena di 
    poppa ed egli la annodò, poi salì a bordo;  più  lungo,  più intontito, 
    più ubriaco che mai. Non gli dissi nulla. 
    "Che  ne pensi di quel Johnson che se l'è squag liata così,  Harry?" mi 
    chiese. "Che te ne pare?" 
    "Vattene di qua" gli dissi. "A vederti, il sang ue mi va in veleno." 
    "Amico mio, non ne soffro forse quanto te?" 
    "Vattene di qua" gli dissi. 
    S'accomodò sulla sedia e allungò le gambe dinan zi a sé. 
    "Ho sentito che oggi  si  parte"  disse.  "E'  giusto,  che  cos'altro 
    dobbiamo restare a fare qui?" 
    "Tu non parti." 
    "Che cos hai, Harry? Non devi essere arrabbiato  con me. 
    "No, eh? Via di qua." 
    "Oh, piantala." 
    Lo colpii in faccia ed egli si levò subito e fi lò sul molo. 
    "Io non ti farei mai, a te, una cosa simile, Ha rry." 
    "Lo credo bene,  tanghero" risposi. "Ad ogni mo do, con me non ci vieni 
    in America." 
    "E, senti, perché m'hai dato quel pugno?" 
    "Perché ti persuadessi che dicevo sul serio." 
    "E che devo fare ora qui? Crepare di fame?" 
    "Crepa,  Cristo!" dissi.  "Ritornerai  col  pos tale.  Ti  pagherai  il 
    biglietto lavorando." 
    "Tu non mi stai trattando da amico." 
    "Chi  vuoi  che  ti  tratti  da  amico,  ubriac one che non sei altro?" 
    risposi. "La daresti a intendere alla tua stess a madre." 
     E anche questo era vero.  Ma mi dispiaceva di avergli dato quel pugno. 
    Sapete che dispiace di darle a un ubriaco. Ma n on potevo più prenderlo 
    a bordo, ora che le cose avevano preso quella p iega; neppure se avessi 
    voluto. 
    Si allontanò per il molo,  più lungo e triste d i un giorno senza pane. 
    Ma ad un tratto si voltò e ritornò indietro. 
    "Non potresti imprestarmi un paio di dollari, H arry?" 
    Gli detti un biglietto da cinque dollari,  di q uelli che m'aveva  dato 
    il cinese. 



    "Ho  sempre  saputo  che sei un amico,  Harry.  Perché non mi prendi a 
    bordo?" 
    "Perché sei una disgrazia." 
    "Oh, sei un po' arrabbiato con me. Non importa,   vecchio mio.  Ti farà 
    piacere vedermi ancora." 
    Ora  che  aveva  avuto i quattrini se ne andò a ssai più svelto,  ma vi 
    dico che faceva proprio male vederlo camminare.   Camminava come se  le 
    sue membra fossero tutte svitate. 
    Mi  recai  al Perla,  dove vidi il commissario di porto che mi dette i 
    documenti e io gli offrii un bicchierino.  Quin di feci colazione e  in 
    quel momento entrò Frankie. 
    "M'hanno detto di dartelo" disse e mi porse una  specie di tubo avvolto 
    in un giornale e legato con una cordicella ross a.  Aveva l'aria di una 
    fotografia quando lo svolsi e pensai che forse era la  fotografia  che 
    qualcuno sul molo aveva preso del battello. 
    Proprio. Era il primo piano della testa e del p etto di un negro morto, 
    con  la  gola  tagliata  da  un  orecchio  all' altro  e  poi  ricucita 
    accuratamente e sul petto un cartellino con la  scritta  in  spagnolo: 
    "Ecco cosa facciamo alle lenguas largas". 
    "Chi te lo ha dato?" chiesi a Frankie. 
    Indicò un ragazzetto spagnolo che gironzola sem pre pei moli ed è ormai 
    un  confidente della malavita.  Il ragazzetto s i trovava ora presso il 
    banco delle vivande. 
    "Chiamalo." 
    Il ragazzetto venne.  Disse che due  giovanotti   glielo  avevano  dato 
    verso  le  undici.  Gli avevano chiesto se mi c onoscesse ed egli aveva 
    risposto di sì.  Quindi aveva dato  il  pacchet to  a  Frankie  con  la 
    preghiera  di  consegnarmelo.  Gli avevano rega lato un dollaro.  Erano 
    vestiti con eleganza, disse. 
    "Politica" disse Frankie. 
    "Oh, sì" risposi. 
    "Credono che tu abbia  detto  alla  polizia  ch e  dovevi  vedere  quei 
    ragazzi qui quella mattina." 
    "Oh, sì." 
    "Politica sporca" disse Frankie. "E' bene che t u parta." 
    "Non hanno lasciato detto niente?" chiesi al ra gazzo spagnolo. 
     "No. Solo di darvi il pacchetto." 
    "Me ne vado ora" dissi a Frankie. 
    "Politica sporca" ripeté Frankie. "Molto sporca ." 
    Feci  un  mucchio di tutte le carte che m'aveva  dato il commissario di 
    porto, pagai il conto, uscii,  attraversai la p iazza varcai i cancelli 
    e mi sentii contentissimo,  quando,  attraversa to il magazzino, emersi 
    sul molo. Quei ragazzi m'avevano spaventato;  e rano abbastanza stupidi 
    da  credere  ch'io  avessi parlato a qualcuno d ell'altro gruppo.  Quei 
    ragazzi erano come  Pancho.  Quando  avevano  p aura  si  eccitavano  e 
    quand'erano eccitati volevano ammazzare qualcun o. 
    Salii  a bordo e riscaldai il motore.  Frankie era in piedi sul molo e 
    guardava.  Sorrideva di quel suo buffo sorriso da  sordo.  Tornai  sul 
    molo, vicino a lui. 
    "Senti" gli dissi "non fare imprudenze per ques ta faccenda." 
    Non mi sentiva. Dovetti urlarglielo. 
    "Io   politica   pulita"   disse   Frankie,   e   mi  mollò  la  gomena 
    dell'ormeggio. 
    3.  Salutai Frankie con la mano,  dopo che m'eb be gettato la gomena  a 
    bordo,  e  spinsi  il  battello  a  tutta  velo cità per il canale.  Un 
    mercantile britannico stava uscendo dal porto e d io lo affiancai e  lo 
    sorpassai.  Era  carico di zucchero e aveva i f ianchi tutti rugginosi. 
    Un inglese con un vecchio maglione blu  mi  gua rdava  dall'alto  della 
    poppa  mentre passavo accanto al piroscafo.  Us cii dal porto,  superai 
    Morro Castle e feci rotta per Key West, a nord.   Lasciai la ruota e mi 
    spinsi  a prua,  dove arrotolai la gomena e qui ndi ritornai al timone, 
    con l'Avana che mi si stendeva a poppa e  che  infine  mi  si  nascose 
    dietro le montagne. 



    Dopo un po' persi di vista il Morro,  quindi l' Hotel National e infine 
    potei solo vedere la cupola del Campidoglio.  N on c'era molta corrente 
    in confronto all'ultimo giorno di pesca e soffi ava una brezza leggera. 
    Vidi  un  paio  di  pescherecci diretti verso l 'Avana,  provenienti da 
    ovest, segno che la corrente era debole. 
    Girai la chiavetta e spensi il motore.  Era inu tile sciupare  benzina. 
    Intendevo  lasciare  andare  il battello alla d eriva.  Quando si fosse 
    fatto buio, avrei sempre potuto orientarmi con la luce del Morro o, se 
    il battello fosse andato troppo alla deriva,  c on quelle  di  Cojimar, 
    per  puntare su Bacuranao.  A giudicar dalla co rrente,  ritenni che il 
    battello,  per quando si fosse fatto buio,  avr ebbe derivato lungo  le 
    dodici miglia che mi dividevano da Bacuranao, t anto da farmi vedere le 
    luci di Baracoa. 
    Bene,  spensi  il  motore  e  m'arrampicai  fuo ri  del  buco  per dare 
    un'occhiata  intorno.   Non  si  vedevano  che   i   due   pescherecci 
    provenienti,  in  lontananza,  da ovest e,  a p oppavia,  la cupola del 
    Campidoglio levarsi bianca dall'orlo del  mare.   C'erano  delle  alghe 
    nella corrente e qualche uccello che vi pescava . Mi sedetti un po' sul 
    tetto  della  cabina  a  guardare,  ma gli unic i pesci che vidi furono 
    quelli piccoli,  brunastri,  che guizzano tra l e alghe della  Corrente 
    del Golfo. Ragazzi, non credete a quelli che vi  dicono che non c'è poi 
    molt'acqua tra l'Avana e Key West. Io ero propr io sull'orlo. 
    Dopo  un  po'  mi calai di nuovo nel posto di g uida e mi trovo davanti 
    Eddy. 
    "Che cos'è successo? Che cos'è successo al moto re?" 
    "S'è rotto." 
    "Perché non hai abbassato la passerella?" 
    "Oh, va' al diavolo!" dissi. 
    Sapete che aveva fatto?  Era ritornato,  aveva abbassato la passerella 
    di  prua  e se n'era andato a dormire nella cab ina.  Aveva portato due 
    bottiglie di liquori.  Era entrato nella prima bodega che aveva visto, 
    le aveva comperate e se n'era venuto a bordo. Q uando il battello s'era 
    mosso,  egli s'era svegliato per addormentarsi subito di nuovo; quando 
    lo avevo fermato, e il battello aveva cominciat o a rollare un poco sui 
    cavalloni del golfo, s'era svegliato di nuovo. 
    "Lo sapevo che mi avresti riportato a casa, Har ry" mi disse. 
    "Riportato  all'inferno"  dissi.   "Non  sei   neppure   sulla   lista 
    dell'equipaggio. Ho proprio una gran voglia di buttarti in mare." 
    "T'è sempre piaciuto scherzare,  a te, Harry. N oi di Key West dobbiamo 
     sempre stare uniti quando abbiamo dei guai." 
    "Proprio tu" dissi "con la tua  lingua.  Chi  p uò  fidarsi  della  tua 
    lingua quando hai bevuto?" 
    "Io  sono un brav'uomo,  Harry.  Mettimi alla p rova e vedrai che amico 
    che sono." 
    "Dammi le due bottiglie" gli dissi. "Pensavo a un'altra cosa." 
    Le portò ed io,  bevuta una sorsata  da  quella   aperta,  me  le  misi 
    innanzi,  presso  la ruota.  Lui mi restò là da vanti e lo guardai.  Ne 
    soffrivo per lui e per quello che sapevo avrei dovuto  fare.  Diavolo, 
    quando l'avevo conosciuto sapeva essere veramen te un amico. 
    "Che cos'ha il battello, Harry?" 
    "Niente ha." 
    "Cos'è successo allora? Perché mi guardi così?"  
    "Senti"  gli  dissi,  e  ne soffrivo per lui "s tai per passare un gran 
    guaio." 
    "Che cosa vuoi dire, Harry?" 
    "Non lo so ancora bene" risposi.  "La faccenda non l'ho ancora  ideata 
    completamente." 
    Restammo  là  seduti  per  un  po',  ma non ave vo più alcuna voglia di 
    parlargli. Ora che lo sapevo quello che dovevo fare,  mi era difficile 
    parlargli.  Quindi andai sotto e tirai fuori il  fucile automatico e il 
    Winchester 30/30 che tenevo sempre nella cabina  e li appesi  entro  le 
    loro custodie al tetto della baracca, là dove d i solito appendevamo le 
    canne,  direttamente sopra la ruota del timone,   in modo ch'io potessi 



    prenderli comodamente.  Li tenevo in quelle cus todie foderate di  lana 
    imbevuta d'olio,  l'unico modo possibile,  perc hé non s'arrugginissero 
    su di un battello. 
    Aprii il fucile automatico, lo esaminai,  mi as sicurai che funzionasse 
    regolarmente e lo preparai con un colpo in cann a.  Misi una pallottola 
    nella camera del Winchester e inserii tutto un  caricatore.  La  Smith 
    and Wesson speciale, calibro 38, che avevo quan do ero nella polizia di 
    Miami,  la tirai fuori da sotto il materasso,  la pulii,  la oliai, la 
    caricai e me la misi alla cintura. 
    "Che succede?" disse Eddy. "Che diavolo succede ?" 
    "Niente" risposi. 
    "A che servono tutte queste armi?" 
    "Le porto sempre con me a bordo" dissi.  "Per s parare agli uccelli che 
    insidiano le esche o per sparare contro i pesci cani o per quando si va 
    in crociera tra le Keys." 
    "Insomma, che succede, porco diavolo?" insistet te Eddy. "Che succede?" 
    "Niente" dissi.  Me ne stavo seduto con la 38 c he mi pendeva contro la 
    gamba, battendole contro quando il battello rul lava, e lo guardai. "E' 
    inutile farlo ora" pensai. "Ora potrò averne bi sogno." 
    "Dobbiamo fare un lavoretto adesso" dissi.  "Un  lavoretto  per  quando 
    saremo a Bacuranao.  Ti dirò quello che dovrai fare quando sarà venuto 
    il momento." 
    Non volevo  dirglielo  troppo  presto,  perché  avrebbe  cominciato  a 
    preoccuparsi  e  si  sarebbe poi tanto impressi onato da non essere più 
    buono a nulla. 
    "Non potresti trovare uno meglio di me,  Harry"  disse.  "Sono  proprio 
    l'uomo di cui hai bisogno. Puoi contare su di m e per qualunque cosa." 
    Lo guardai, alto, gli occhi spenti, tutto trema nte, e non dissi nulla. 
    "Senti,  Harry, non potresti darmene un goccett o?" chiese. "Non voglio 
    che mi prenda il tremito." 
    Lo accontentai e ci sedemmo ancora,  aspettando  che si  facesse  buio. 
    Era  un bel tramonto e soffiava una bella brezz a leggera,  e quando il 
    sole fu tramontato io accesi il motore e portai  il battello lentamente 
    verso terra. 
 
 
 
    4. Ci fermammo a circa un miglio dalla spiaggia , nel buio.  Tramontato 
    il  sole,  la  corrente  s'era rinfrescata,  e la si sentiva scorrere. 
    Vedevo la luce del Morro,  giù verso  ovest,  e   il  bagliore  confuso 
    dell'Avana, mentre le luci che avevamo davanti erano Rincon e Baracoa. 
    Spinsi  il  battello contro corrente fin oltre Bacuranao,  fin quasi a 
    Coijmar. Quindi lo lasciai andare alla deriva. Faceva un gran buio, ma 
    capivo perfettamente dove ci trovavamo.  A bord o erano spente tutte le 
    luci. 
    "Che  cosa  sta per succedere,  Harry?" mi chie se Eddy.  Cominciava di 
    nuovo ad aver paura. 
    "Tu cosa ne pensi?" 
    "Non so proprio.  Ma mi impensierisci." Era mol to prossimo a una crisi 
    di tremiti e quando mi si fece vicino respirava  con affanno. 
    "Che ora è?" 
    "Vado  giù  a vedere" disse.  Risalì e mi annun ciò che erano le nove e 
    mezzo. 
    "Hai fame?" gli chiesi. 
    "No. Sai che non potrei mangiare, Harry." 
    "Va bene" osservai. "Bevine un sorso, ora." 
    Dopo ch'ebbe bevuto gli chiesi come si  sentiss e.  Disse  di  sentirsi 
    benone. 
    "Ti farò bere ancora un paio di sorsate fra un po'" gli dissi. "So che 
    sei un uomo senza "cojones" se non hai del rum,  ma siccome ce n'è poco 
    a bordo devi andarci piano." 
    "Dimmi cosa bisogna fare" disse Eddy. 
    "Senti"  gli  dissi,  parlandogli nelle tenebre  "andiamo a Bacuranao a 



    tirar su dodici cinesi.  Prendi tu il timone qu ando te lo dico  e  fai 
    tutto  quello  che ti ordino.  Prenderemo i dod ici cinesi a bordo e li 
    chiuderemo sotto il ponte,  a  prua.  Va'  a  p rua  ora  e  chiudi  il 
    boccaporto dall'esterno." 
    Obbedì  e lo vidi stagliarsi sullo sfondo buio.   Quando tornò: "Harry" 
    fece "non posso bere un sorso ora?" 
    "No"  dissi.  "Voglio  che  il  rum  ti  dia  c oraggio,   non  che  ti 
    rincretinisca." 
    "Sono bravo, Harry, vedrai." 
    "Sei  un ubriacone" risposi.  "Senti,  ora.  Un  cinese porta gli altri 
    dodici a bordo. E mi darà dei soldi appena sali rà.  Quando poi saranno 
    tutti a bordo,  me ne darà degli altri. Quando lo vedrai darmi i soldi 
    per la seconda volta, dovrai far partire il bat tello e dirigerlo verso 
    il largo. Non ti curare minimamente di quello c he accade.  Continuerai 
    a far marciare il battello qualunque cosa avven ga. Hai capito?" 
    "Sì." 
    "Se  qualcuno  dei  cinesi  cerca  di scappar f uori dalla cabina o dal 
    boccaporto,  quando ci siamo già mossi,  prendi  il fucile automatico e 
    ricacciali dentro a tutta velocità. Sei capace di usare quel fucile?" 
    "No. Ma puoi insegnarmi." 
    "Non te ne ricorderesti. Sai usare il Wincheste r?" 
    "Basta abbassare la leva e sparare." 
    "Appunto. Ma non fare dei buchi nello scafo." 
    "Ora dovresti farmi bere quel sorso" disse Eddy . 
    "Va bene. Solo un goccio, però." 
    Invece  gliene lasciai bere un bel po'.  Sapevo  che non si sarebbe più 
    ubriacato ora, con tutta la paura che aveva in corpo. Del resto,  ogni 
    sorso avrebbe avuto il suo effetto per un po'.  Dopo aver bevuto, Eddy 
    disse, con aria beata: 
    "Dunque,  trasportiamo dei cinesi,  questa volt a.  Bene,  per Dio,  ho 
    sempre  detto che avrei trasportato dei cinesi,   se mai fossi stato in 
    bolletta." 
    "E questa è la prima volta che ti trovi in boll etta,  eh?" gli  dissi. 
    "Che tipo d'uomo!" 
    Lo feci bere altre tre volte per conservargli i l coraggio, prima delle 
    dieci  e mezzo.  Era buffo osservarlo e ciò mi aiutava a non pensare a 
    tutta la faccenda. Non avevo previsto tutta que lla attesa. 
    Un po' prima delle undici vidi le due  luci  ac cendersi  sulla  punta. 
    Aspettai  ancora  un po' e infine misi in moto lentamente il battello. 
    Bacuranao è una piccola insenatura dove si trov ava una volta  un  gran 
    molo per caricare la sabbia. C'è un fiumiciatto lo che vi sbocca quando 
    le  piogge rompono lo sbarramento che ne attrav ersa la foce.  Il vento 
    del nord, d'inverno,  vi ammucchia tanta sabbia  da interromperlo.  Una 
    volta i battelli vi entravano a caricare i guav as sulle rive del fiume 
    e c'era anche un villaggio. Ma un uragano si po rtò via tutto quanto, e 
    ora  c'è  una  casa  soltanto,  che i gallegos costruirono coi mattoni 
    delle capanne abbattute dall'uragano e che  ora   serve,  la  domenica, 
    come  club-house per quelli che vengono dall'Av ana in gita.  C'è anche 
    un'altra casa,  dove abita l'agente,  ma  è  pi uttosto  lontana  dalla 
    spiaggia, verso l'interno. 
    Ogni  piccola località consimile lungo tutta la  costa ha un agente del 
    governo,  ma m'immaginai che il cinese si  foss e  accordato  con  lui. 
    Nell'entrare  nell'insenatura  sentii  il  prof umo delle erbe marine e 
    l'odore dolciastro della boscaglia come lo si s ente dal mare. 
    "Vai a prora" dissi a Eddy. 
    "Non si cozza contro nulla da quella parte"  mi   rispose  "Gli  scogli 
    sono  dall'altra  parte,  entrando di qua." Ved ete,  era stato un buon 
    marinaio una volta. 
    "Stai attento a dove andiamo" dissi,  e spinsi il battello dove sapevo 
    che potevano vederci. Col mare tranquillo e sen za rumor d'acqua contro 
    i  frangenti  essi  potevano  sentire  il  moto re.  Non  sapendo se ci 
    avessero visti e non volendo star  là  ad  aspe ttare,  accesi  per  un 
    istante  le  luci di rotta,  il rosso e il verd e,  e le spensi subito. 



    Quindi voltai il battello con la prora  verso  l'alto  mare  e  attesi 
    proprio all'inizio dell'insenatura, col motore che borbottava appena. 
    "Vieni qua" dissi a Eddy e gli feci fare un'alt ra bevuta. 
    "Di  solito  alzi prima il cane col pollice?" m i sussurrò.  Era seduto 
    dinanzi alla ruota del timone,  ed io,  allunga ndomi,  avevo aperto le 
    due  custodie  e  i  calci  delle  armi ne spun tavano fuori di un buon 
    palmo. 
    "Esattamente." 
    "Avanti pure, allora." 
    Era davvero straordinario come il bere gli face sse bene e  con  quanta 
    rapidità. 
    Aspettavamo,  e  vidi  a  un  tratto  una  luce  nella casa dell'agente 
    attraverso le piante. Vidi poi i due lumi sulla  punta abbassarsi e uno 
    di essi muoversi attorno alla punta. Dovevano a vere spento l'altro. 
    Poi,  dopo un po',  fuor dell'insenatura compar ve una barca che veniva 
    verso  di  noi  con  a  bordo un uomo che remav a con un solo remo.  Lo 
    capivo dal modo come si dimenava avanti e indie tro.  Doveva essere  un 
    remo  grosso e pesante.  Un solo rematore era c iò che m'aspettavo e ne 
    fui contento. 
    Vennero lungo il bordo. 
    "Buonasera, capitano" disse Mister Sing. 
    "Venite a poppa e mettetevi di fianco" gli diss i. 
    Egli ordinò qualcosa al ragazzo  che  remava,  ma  questi  non  poteva 
    remare all'indietro,  e allora io, afferrata la  barca per il bordo, la 
    spinsi a poppa. C'erano otto uomini nella barca . I sei cinesi,  Mister 
    Sing  e  il  ragazzo  al  remo.  Mentre  tiravo   la barca verso poppa, 
    m'aspettavo di venire colpito in mezzo al crani o da qualcosa di  duro, 
    ma  non  avvenne  nulla di simile.  Mi raddrizz ai e lasciai che Mister 
    Sing si attraccasse alla poppa. 
    "Vediamo che colore hanno i vostri quattrini" d issi. 
    Egli me li porse ed io portai il rotolo di banc onote là dove  Eddy  se 
    ne  stava  davanti  alla  ruota e accesi la lam pada della bussola.  Li 
    guardai con attenzione: tutto mi parve regolare  e spensi la luce. Eddy 
    stava tremando. 
    "Bevi un po'" gli dissi.  Lo vidi allungar  la  mano  in  cerca  della 
    bottiglia e levarne il fondo verso il cielo. 
    Ritornai a poppa. 
    "Benissimo" dissi. "Sei salgono a bordo." 
    Mister  Sing  e  il  cubano al remo avevano un gran da fare a impedire 
    alla barca di cozzare contro il battello, per c almo che fosse il mare. 
    Sentii Mister Sing dir qualcosa in cinese e tut ti i cinesi della barca 
    cominciarono ad arrampicarsi sulla poppa. 
    "Uno alla volta" dissi. 
    Egli disse qualche cosa e quindi a uno a uno i sei cinesi  salirono  a 
    poppa. Erano tutti alti e robusti. 
    "Guidali a prua" dissi a Eddy. 
    "Da questa parte,  signori" disse Eddy. Perdio,  sapevo bene che questa 
    volta s'era fatto una sorsata formidabile. 
    "Chiudi a chiave la cabina" dissi quando furono  tutti dentro. 
    "Signorsì" disse Eddy. 
    "Ora torno con gli altri" disse Mister Sing. 
    "Bene" gli dissi. 
    Spinsi lontano la barca e il ragazzo che lo  ac compagnava  riprese  il 
    suo remeggio. 
    "Senti"  dissi  a  Eddy.  "Lascia  stare  la  b ottiglia.  Sei pieno di 
    coraggio, ora." 
    "Bene, capo" disse Eddy. 
    "Che cosa t'è successo?" 
    "Niente: è questo il lavoro che mi piace fare" rispose.  "Mi hai detto 
    che basta alzare il cane col pollice?" 
    "Maledetto ubriacone" gli dissi. "Fammi avere u na sorsata anche a me." 
    "La bottiglia è vuota" disse Eddy. "Mi dispiace , capo." 
    "Senti.  Quello che devi fare ora è osservare q uando mi dà i quattrini 



    e poi partire subito." 
    "Bene, capo" disse Eddy. 
    Allungai la mano,  presi l'altra bottiglia e tr ovato il  cavatappi  ne 
    trassi il turacciolo.  Bevvi una buona sorsata e me ne tornai a poppa, 
    tappando la bottiglia ben bene e nascondendola  dietro  due  barilotti 
    impagliati pieni d'acqua. 
    "Arriva Mister Sing" dissi a Eddy. 
    "Signorsì" disse Eddy. 
    La  barca  si  avvicinava sotto la spinta del s uo unico remo.  Vennero 
    direttamente a poppa ed io li lasciai attraccar e da sé. Mister Sing si 
    afferrò al rullo che tenevamo di traverso  alla   poppa  per  tirare  a 
    bordo i pesci grossi. 
    "Che salgano a bordo" dissi "uno alla volta." 
    Sei altri cinesi vennero a bordo da poppa. 
    "Apri e guidali a prua" dissi a Eddy. 
    "Signorsì" disse Eddy. 
    "Chiudi la cabina." 
    "Signorsì." 
    Vidi che era ritornato alla ruota. 
    "Dunque, Mister Sing" dissi "vediamo il colore anche di questi altri." 
    Egli  si  frugò  in  tasca  e  mi  allungò i qu attrini.  Io subito gli 
    afferrai il polso con ancora i quattrini in  ma no  e  mentre  egli  si 
    chinava  innanzi  sulla  poppa  lo presi con l' altra mano per la gola. 
    Sentii il battello partire e avviarsi spumeggia ndo dopo avere  voltato 
    e  avevo  un  gran da fare con Mister Sing,  ma  potei vedere il cubano 
    ritto sulla poppa  della  barca  col  suo  remo   in  mano,  mentre  ci 
    allontanavamo,  nonostante  tutti  i salti e i guizzi di Sing.  Perché 
    guizzava e saltava più che un delfino con un ar pione in corpo. 
    Gli presi il braccio e glielo piegai dietro la schiena e mi ci  buttai 
    sopra con tutto il mio peso, ma dovetti piegarg lielo troppo, perché lo 
    sentii  cedere.  Quando  il  braccio cedette,  l'uomo emise un piccolo 
    suono buffo e chinandosi innanzi,  mentre segui tavo a stringerlo  alla 
    gola,  mi  morse  sulla  spalla.  Ma  a sentire  il braccio cedere,  lo 
    lasciai andare.  Non gli serviva più ormai ed i o lo  afferrai  per  il 
    collo con tutt'e due le mani; bene, ragazzi, qu el Sing dette un guizzo 
    proprio come un pesce, col braccio rotto che sb atacchiava qua e là. Ma 
    io  lo  costrinsi  a  cadere  in  ginocchio  e  con  i pollici che gli 
    stringevano  ben  bene  la  zucca  sul  di   di etro,   gliela   piegai 
    all'incontrario finché non si spaccò.  E non cr ediate che non si possa 
    sentirla crocchiare. 
    Lo tenni, ormai tranquillo,  ancora per un seco ndo e quindi lo adagiai 
    attraverso la poppa.  E se ne restò là,  a facc ia in aria, tranquillo, 
    nei suoi abiti eleganti,  coi piedi nel buco de lla macchina;  e là  lo 
    lasciai. 
    Raccolsi  i quattrini ch'erano caduti sulle tav ole in fondo al buco e, 
    accesa la lampada della bussola,  li contai.  Q uindi presi la ruota  e 
    dissi  a  Eddy di andare a cercare sotto la pop pa certi pezzi di ferro 
    che mi servivano per  l'ancoraggio  quando  pes cavamo  su  quei  fondi 
    rocciosi che non vi fanno arrischiare un ancora . 
    "Non riesco a trovare niente" mi disse.  Aveva paura a starsene laggiù 
    con Mister Sing. 
    "Prendi la ruota" gli dissi "e vai al largo." 
    C'era un certo movimento sotto il ponte,  ma io  non mi preoccupavo dei 
    gialli. 
    Trovai  due  pezzi  di  ferro  di quelli che vo levo,  che venivano dal 
    vecchio molo per lo scarico del carbone a Tortu gas e con un  pezzo  di 
    corda  resistente li legai alle caviglie di Mis ter Sing.  Poi,  quando 
    eravamo già a un paio di miglia  dalla  costa,  lo  buttai  di  sotto. 
    Scivolò  tranquillamente  giù dal rullo.  Non g li frugai nemmeno nelle 
    tasche. Non me la sentivo di mancargli di rispe tto. 
    Dal naso e dalla bocca aveva sanguinato un po' sporcando a  poppa,  ed 
    io riempii un secchio d'acqua che quasi mi tirò  in mare, alla velocità 
    che  andavamo,  e pulii per bene il pavimento c on una scopa a spazzola 



    presa da sotto la poppa. 
    "Rallenta" dissi a Eddy. 
    "E se quello torna a galla?" chiese Eddy. 
    "L'ho buttato in  un  punto  dove  ci  sono  pi ù  di  mille  metri  di 
    profondità" gli dissi. "Sta calando fino in fon do. Non tornerà a galla 
    fino  a quando il gas non lo farà risalire e in tanto la corrente se lo 
    porta via e i pesci  se  lo  addentano.  Diavol o"  conclusi  "non  hai 
    proprio da stare in pensiero per Mister Sing." 
    "Perché ce l'avevi con lui ?" Eddy mi chiese. 
    "Non ce l'avevo con lui" risposi. "Era l'uomo p iù facile che abbia mai 
    conosciuto  per trattarci gli affari.  Ho subit o sentito che ci doveva 
    essere sotto qualche cosa di losco." 
    "Perché lo hai accoppato?" 
    "Per non far morire altri dodici cinesi" rispos i. 
    "Harry" mi fa "dammene ancora un sorso perché s ento che il tremito  mi 
    ripiglia. M'ha fatto male vedergli la testa cio ndolare a quel modo." 
    Gli lasciai bere un sorso. 
    "E i cinesi?" riprese Eddy. 
    "Voglio farli sgombrare al più presto possibile " dissi.  "Prima che la 
    cabina cominci a puzzare." 
    "E dove li vuoi mettere?" 
     "Li sbarcheremo direttamente sulla spiaggia." 
    "Riportiamo allora il battello a riva?" 
    "Certo. Ma va' piano." 
    Ritornammo sotto i frangenti,  là  dove  si  ve deva  biancheggiare  la 
    spiaggia.  C'è molta acqua sotto i frangenti e,   più avanti il fondo è 
    tutto sabbioso e sale dolcemente fino a riva. 
    "Va' a prua e dammi la profondità." 
    Saggiava il fondo con un palo d'arpione,  facen domi cenno col palo  di 
    proseguire. Poi tornò verso di me e mi accennò di fermarmi. Io andai a 
    poppa. 
    "Non hai più di cinque piedi." 
    "Dobbiamo  gettar l'àncora" dissi.  "Se succede  qualcosa che non ci dà 
    tempo di tirarla su, la tagliamo o diamo uno st rappo." 
    Eddy cominciò a far filare la corda e quando in fine il battello  cessò 
    di  trascinarla  allora  la  bloccò.  Il battel lo si girò con la poppa 
    verso terra. 
    "Il fondo è sabbioso, capisci" mi disse Eddy. 
    "Quant'acqua abbiamo a poppa?" 
    "Non più di cinque piedi." 
    "Prendi il Winchester" dissi. "E fa' attenzione ." 
    "Fammi bere un goccetto" pregò. Era molto impre ssionato. 
    Lo accontentai e presi il fucile  automatico.  Aprii  la  porta  della 
    cabina, ch'era chiusa a chiave e ordinai: 
    "Venite fuori." 
    Nessuno si mosse. 
    Infine un cinese sporse fuori la testa e visto Eddy che se ne stava là 
    presso con un fucile si rimbucò in gran fretta.  
    "Fuori. Nessuno vuol farvi del male" dissi. 
    Macché. Solo un gran chiacchierio in cinese. 
    "Insomma,  fuori, voialtri!" gridò Eddy. Buon D io, m'accorsi che s'era 
    preso la bottiglia. 
    "Metti via quella bottiglia" gli dissi "o ti bu tto  in  mare  con  una 
    fucilata." 
    "Su, venite fuori" dissi poi a quegli altri "o vi sparo lì dentro." 
    Ne  vidi  uno spiare di dietro l'angolo della p orta e dovette scorgere 
    la spiaggia perché si mise subito a cicalare. 
    "Su" dissi "o sparo." 
    Vennero fuori. 
    Vi dico proprio che ci vorrebbe un gran pelo su l cuore a massacrare un 
    gruppo di cinesi così e scommetto qualunque cos a  che  chi  sa  quante 
    complicazioni ne sarebbero derivate poi. 
    Vennero fuori con una gran paura in corpo e non  avevano armi,  è vero, 



    ma erano anche in dodici.  Camminai a ritroso f ino a poppa sempre  col 
    fucile imbracciato. 
    "Saltate giù" dissi. "L'acqua è bassa." 
    Nessuno si mosse. 
    "Giù, ho detto!" 
    Nessuno si mosse. 
    "Saltate, maledetti mangiatopi gialli che non s iete altro" urlò Eddy. 
    "Chiudi quella bocca imbenzinata" gli dissi. 
    "Niente nuotare" disse un cinese. 
    "Non c'è bisogno di nuotare. L'acqua è bassa" r isposi. 
    "Avanti, saltate giù" disse Eddy. 
    "Vieni  qui  a  poppa" gli dissi.  "Prendi il f ucile con una mano e il 
    palo con l'altra e mostra loro quanto è bassa l 'acqua." 
    Glielo mostrò, alzando il palo bagnato. 
    "Niente bisogno nuotare?" mi chiese ancora quel  cinese. 
    "No." 
    "Vero?" 
    "Sì." 
    "Dove siamo?" 
    "Cuba." 
    "Maledetto imbroglione" disse e scavalcato  il  parapetto  penzolò  un 
    poco  e poi si lasciò andare.  La testa gli and ò sotto,  ma ricomparve 
    subito su e aveva il mento fuori dell'acqua.  " Maledetto  imbroglione" 
    disse "brutto ladro." 
    Era  furente e molto coraggioso.  Disse qualcos a in cinese e gli altri 
    cominciarono a calarsi in acqua da poppa. 
    "Molto bene" dissi a Eddy. "Tira su l'ancora." 
    Mentre pilotavamo il battello verso  il  largo,   la  luna  cominciò  a 
    levarsi  e  si  poterono  vedere  i  cinesi  co n  appena la testa fuor 
    dell'acqua avvicinarsi a terra e la  spiaggia  biancheggiante  con  lo 
    scopeto nel fondo. 
    Sorpassammo  i  frangenti  e  mi voltai a guard are ancora una volta la 
    spiaggia e le montagne che cominciavano a mostr arsi; quindi feci rotta 
     per Key West. 
    "Ora puoi pure dormire" dissi a  Eddy.  "No,  a spetta,  vai  prima  di 
    sotto,  apri  tutti i boccaporti per fare uscir e la puzza e portami la 
    tintura di iodio." 
    "Che cosa t'è successo?" mi  chiese  quando  me   la  portò.  "Mi  sono 
    tagliato un dito." 
    "Vuoi che timoni io?" 
    "Va' a dormire" dissi. "Ti sveglierò io." 
    Si  coricò  nella  cuccetta  ricavata  nel  pos to  di guida,  sopra il 
    serbatoio della benzina, e dopo pochi istanti s 'era addormentato. 
 
 
    5. Tenendo la ruota col ginocchio, mi aprii la camicia per vedere dove 
    Sing mi aveva morso.  Era un morso coi fiocchi e lo ricoprii di iodio; 
    poi mi sedetti a timonare,  chiedendomi se il m orso di un cinese fosse 
    velenoso,  ascoltando il fruscio regolare della  motobarca  che  filava 
    liscia e bella e Cristo,  no,  pensai, quel mor so non era velenoso. Un 
    uomo come Mister Sing probabilmente si lavava i  denti due o tre  volte 
    al giorno.  Che tipo quel Sing.  Certo non era un grand'uomo d'affari. 
    Però...  Forse s'era proprio fidato di me.  Ins omma,  non  riuscivo  a 
    capirlo bene. 
    Bene,  ora  tutto  era  a  posto,  meno il fatt o di Eddy.  Perché è un 
    ubriacone,  parlerà alla prima sbornia.  Sempre  seduto alla ruota  del 
    timone,  lo guardai e mi dissi: "Cristo,  sembr a già bell'e morto così 
    com'è, e dopo sarà completamente a posto".  Qua ndo me lo ero ritrovato 
    a  bordo  avevo  deciso di farla finita con lui ,  ma ora che tutto era 
    andato così liscio me ne mancava il coraggio. C erto che a vedermelo là 
    disteso era una bella tentazione.  Non figurava   neppure  sulla  lista 
    dell'equipaggio  e  avrei dovuto pagare una mul ta per averlo portato a 
    casa abusivamente né sapevo come considerarlo. 



    Comunque,  avevo un mucchio di tempo per pensar ci su ed  io  tenni  il 
    battello  sulla  sua  rotta  e  ogni  tanto  mi   bevevo un sorso dalla 
    bottiglia che lui aveva portato a bordo.  Non c e n'era molto,  ad ogni 
    modo,  e  quando  l'ebbi vuotata,  aprii l'ulti ma che m'era rimasta di 
    quelle tenute in serbo,  e vi dico ch'era una b ellezza pilotare  e  la 
    notte  era  magnifica  per quella traversata.  Dopo tutto era stato un 
    buon viaggio,  anche se non so più quante  volt e  aveva  avuto  l'aria 
    d'essere  il  più  scalognato.  All'alba  Eddy  si  svegliò.  Disse di 
    sentirsi orribilmente. 
    "Prendi un momento la  ruota"  gli  dissi.  "Vo glio  dare  un'occhiata 
    intorno." 
    Tornai  a  poppa  e  gettai  un  po'  d'acqua  sul  tavolato.  Ma  era 
    perfettamente pulita. Strofinai la scopa contro  il parapetto. Scaricai 
    le armi e le riposi da basso.  Ma la pistola me  la tenni alla cintura. 
    Era  fresco e pulito da basso,  senza il minimo  odore.  Un po' d'acqua 
    era passata attraverso il boccaporto di tribord o e aveva  bagnato  una 
    delle  cuccette,  null'altro;  chiusi  perciò i  boccaporti.  Non c'era 
    barba di doganiere al mondo che potesse ora sen tir odore di cinesi  là 
    dentro. 
    Vidi  le  carte  dell'autorizzazione a salpare nel sacco a rete appeso 
    alla cornice della licenza di  navigazione,  ch é  le  avevo  messe  là 
    dentro  quand'ero  salito  a  bordo,   e  le  t irai  fuori  per  darci 
    un'occhiata. Quindi ritornai alla ruota. 
    "Senti"  dissi  "come  hai  fatto  a   farti   mettere   sulla   lista 
    dell'equipaggio?" 
    "Ho  incontrato il commissario che usciva dal c onsolato e gli ho detto 
    che partivo." 
    "C'è un Dio anche per gli ubriaconi" gli dissi e  toltami  la  pistola 
    dalla cintola andai a riporla da basso. 
    Qui preparai il caffè e poi tornai di sopra a p rendere la ruota. 
    "C'è il caffè da basso" gli dissi. 
    "Amico,  il  caffè  non  mi  farebbe  nessun  b ene."  C'era proprio da 
    compiangerlo, aveva la più brutta cera di quest o mondo. 
    Verso le nove vedemmo il  faro  di  Sand  Key  vagamente  in  distanza 
    davanti a noi.  Già da un po' si vedevano delle  petroliere risalire la 
    Corrente del Golfo. 
    "Arriveremo tra un paio d'ore"  dissi  a  Eddy.   "Ti  darò  lo  stesso 
    quattro dollari al giorno, come se Johnson ci a vesse pagato." 
    "Quanto t'ha fruttato ieri sera?" mi chiese. 
    "Solo seicento" risposi. Non so se mi abbia cre duto. 
    "E la mia parte?" 
    "La  tua  parte" gli dissi "è quello che t'ho d etto e se apri bocca su 
    questa notte io lo verrò a sapere e ti faccio f uori." 
    "Sai che non canto, Harry." 
    "Sei un ubriacone, ma non m'importa quanto il r um ti possa istupidire: 
    se aprirai bocca, ti ho avvisato." 
    "Sono un amico" disse. "Non devi parlarmi così. " 
    Comunque,  non c'era troppo da stare in pensier o,  perché chi  avrebbe 
    creduto a un alcoolizzato di quella fatta?  Mis ter Sing non era più in 
    grado di far denunce,  e ai cinesi non conveniv a farne.  E  così  pure 
    quel  ragazzo  che  li  aveva portati a bordo c on la barca: non poteva 
    aver voglia di ficcarsi nei  pasticci.  Anche  se  Eddy  un  giorno  o 
    l'altro avesse aperto bocca,  chi gli avrebbe c reduto?  D'altra parte, 
    chi poteva provare qualche cosa? Naturalmente c i sarebbero state molte 
    altre chiacchiere quando  avessero  visto  il  suo  nome  sulla  lista 
    dell'equipaggio.  D'accordo,  avrei potuto dire  ch'era caduto in mare, 
    ma ci sarebbero state chi sa quante chiacchiere . Era fortunato,  Eddy, 
    proprio fortunato. 
    Arrivammo  infine  ai  margini  della  corrente   e l'acqua non era più 
    azzurra ma verdastra e a proravia vidi i pali d elle  Eastern  e  delle 
    Western  Dry  Rocks  e l'antenna radio di Key W est e l'Hotel La Concha 
    torreggiante su tutte le casette basse e una gr an nuvola di  fumo  che 
    si  levava  dove  bruciano  le  immondizie.  Il   faro  di Sand Key era 



    vicinissimo ora e si vedeva l'imbarcadero e il piccolo molo  lungo  il 
    faro  e sapevo ora che ci trovavamo solo a una quarantina di minuti di 
    distanza ed era bello ritornare a casa ora che avevo un buon  gruzzolo 
    per l'estate. 
    "Che ne diresti d'una bevuta, Eddy?" gli dissi.  
    "Ah, Harry" fece "l'ho sempre saputo ch'eri com e un fratello." 
 
 
    Quella  sera ero seduto nel tinello a fumare un  sigaro,  a bere whisky 
    allungato e a sentire Gracie Allen alla radio. Le ragazze erano andate 
    al cinema e io, seduto là,  mi stavo appisoland o e stavo proprio bene. 
    Qualcuno suonò il campanello di casa e Marie,  mia moglie,  si alzò da 
    dove era seduta e andò a vedere. Tornò e disse:  
    "E' quell'ubriacone, Eddy Marshall. Dice che ha  bisogno di parlarti." 
    "Digli che se ne vada prima che io lo butti fuo ri" le dissi. 
    Ella ritornò poi a sedersi in tinello e, guarda ndo fuor della finestra 
    presso cui ero seduto coi piedi sul davanzale,  vidi Eddy allontanarsi 
    per  la  strada sotto la luce delle lampade ad arco in compagnia di un 
    altro ubriacone che aveva trovato,  tutti e due   barcollanti,  con  le 
    loro  ombre  che barcollavano ancora di più all a luce delle lampade ad 
    arco. 
    "Poveri  disgraziati  di  beoni"  disse  Marie.   "Mi  fanno  pena  gli 
    ubriaconi." 
    "Quello è un ubriacone fortunato." 
    "Non ci sono ubriaconi fortunati" Marie disse. "Lo sai, Harry." 
    "E' vero" dissi. "Credo che non ce ne siano." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Parte seconda. 
    Harry Morgan. 
 
 
    "Autunno". 
 
    6.  Fecero  la traversata durante la notte e so ffiava un gran vento da 
    nord-ovest.  Quando il sole fu alto egli avvist ò  una  petroliera  che 
    scendeva la Corrente del Golfo e si levava così  alta e bianca nel sole 
    e  nell'aria  fredda  da  sembrare  un palazzo torreggiante sul mare e 
    allora chiese al negro: 
    "Dove Cristo siamo?" 
    Il negro si tirò su per guardare. 
    "Non sembra proprio che siamo dalla parte di Mi ami." 
    "Lo sai meglio di me che non siamo stati portat i a nessuna Miami" egli 
    disse al negro. 
    "Quello che voglio dire è che non ci  sono  pal azzi  così  su  nessuna 
    delle Florida Keys." 
    "Abbiamo fatto rotta per Sand Key." 
    "Dobbiamo vederla allora. O lei o le secche del  continente." 
    Dopo  un po' vide ch'era una petroliera e non d ei palazzi e in meno di 
    un'ora avvistava il faro di Sand Key, diritto,  sottile e bruno che si 
    levava dal mare proprio nel punto in cui doveva  trovarsi. 
    "Devi aver più fiducia nel pilota" disse al neg ro. 
    "Io ho fiducia" rispose il negro.  "Ma da come è andato questo viaggio 
    non ho più fiducia." 
    "Come va la tua gamba?" 



    "Mi fa male continuamente." 
    "Non è nulla" disse l'uomo.  "Tienila pulita e fasciata bene e guarirà 
    da sé." 
    Pilotava  verso ovest ora,  per andare a nascon dersi durante il giorno 
    tra le mangrovie presso Woman Key, dove non avr ebbe incontrato nessuno 
    e dove il battello doveva venire all'appuntamen to. 
    "Ancora un po' e starai bene" disse al negro. 
    "Non so" disse il negro. "Mi fa molto male." 
    "Ti fascerò come si deve quando saremo  arrivat i.  Non  è  una  brutta 
    ferita. Piantala di annoiare!" 
    "Mi  hanno  sparato.  Non  mi  avevano  mai spa rato prima d'ora.  E in 
    qualunque modo mi abbiano sparato, è una brutta  cosa." 
    "Hai avuto una gran paura, ecco tutto." 
    "No,  capo.  Mi hanno sparato e sono ferito gra vemente.  La  ferita  è 
    tutta la notte che mi batte." 
    Il negro continuò a brontolare a questo modo e non poté fare a meno di 
    togliersi la fasciatura per dare un'occhiata. 
    "Lasciala  in  pace" gli disse l'uomo che stava  alla ruota del timone. 
    Il negro era coricato per terra in fondo al pos to di guida  e  c'erano 
    sacchi di bottiglie di liquore, che sembravano prosciutti, ammucchiati 
    dappertutto.  Egli  s'era  fatto  un  po'  di  posto  tra i sacchi per 
    coricarsi.  Ogni volta che si muoveva si sentiv a nei sacchi un  rumore 
    di  vetri  rotti e c'era l'odore di alcool rove sciato.  L'alcool s'era 
    sparso sopra ogni cosa.  L'uomo ora pilotava il  battello  verso  Woman 
    Key, che si vedeva distintamente. 
    "Mi fa male" disse il negro. "Mi fa sempre così  male." 
    "Abbi pazienza, Wesley" disse l'uomo "ma debbo timonare, ora." 
    "Trattate  un  uomo  peggio  d'un  cane" disse il negro.  Cominciava a 
    diventare insopportabile, ma l'uomo continuava a compiangerlo. 
    "Ora ti fascerò per bene" disse l'uomo. "Stai u n momento quieto." 
    "Non vi interessa niente di quello che può acca dere  a  un  cristiano" 
    disse il negro. "Siete proprio senza cuore." 
    "Ora ti fascerò per bene" disse l'uomo. "Stai s olo un po' quieto." 
    "Voi non mi fascerete invece" disse il negro.  L'uomo, che si chiamava 
    Harry Morgan,  non disse nulla,  perché voleva bene al negro e ora non 
    c'era altro da fare che dargli un bel cazzotto,  e non se la sentiva di 
    scazzottarlo. Il negro continuava a parlare. 
    "Perché non ci siamo fermati quando hanno comin ciato a sparare?" 
    L'uomo non rispose. 
    "La vita di un uomo non vale forse più di un ca rico di liquori?" 
    Harry Morgan era intento a pilotare. 
    "Non avevamo che da fermarci e lasciare che si prendessero i liquori." 
    "No" disse l'uomo.  "Loro si prendono i liquori  e il battello e tu vai 
    in galera." 
    "Non m'importa la galera" disse il negro.  "Ma io non  volevo  che  mi 
    sparassero addosso." 
    Cominciava  a  dar  sui  nervi  all'uomo,  ch'e ra  stanco  di sentirlo 
    chiacchierare. 
    "Accidenti" disse "chi è stato colpito di più? Tu o io?" 
    "Voi siete stato colpito di più" disse il negro .  "Ma a me  non  m'era 
    mai  stato  sparato  addosso  prima.  Non ci pe nsavo nemmeno.  Non son 
    pagato perché mi si spari addosso. Non voglio c he mi sparino." 
    "Calmati,  Wesley" l'uomo gli disse.  "Non ti s erve a  niente  parlare 
    così." 
    Erano ormai arrivati all'isolotto. Si trovavano  al di qua delle secche 
    e  ora  che avevano imboccato il canale era dif ficile poter vedere col 
    sole sull'acqua.  Il negro vaneggiava o diventa va religioso perché era 
    ferito, fatto sta che parlava continuamente. 
    "Perché  tutto  questo  contrabbando  di  liquo ri ormai?" diceva.  "Il 
    proibizionismo è finito. Perché continuare un s imile commercio? Perché 
    non si portano i liquori con la nave traghetto? " 
    L'uomo al timone sorvegliava attentamente il ca nale. 
    "Perché la gente non è onesta e perbene e non f a  una  vita  onesta  e 



    perbene?" 
    L'uomo  vide  dove  l'acqua s'increspava presso  la riva ancor prima di 
    veder la riva nel sole e girò il battello. Gli fece fare un gran giro, 
    manovrando la ruota con un braccio solo e quind i il canale si aprì  ed 
    egli  portò  piano  piano il battello fin sul m argine delle mangrovie. 
    Venne a poppa sui motori e buttò i due ganci. 
    "Posso calare un'ancora" disse "ma non posso al zarne nessuna." 
    "Io non mi posso neppure muovere" disse il negr o. 
    "Non sei davvero in forma" l'uomo gli disse. 
    Passò cinque minuti infernali nello sforzo di a lzare  l'ancorotto  per 
    poi  doverlo  lasciar  ricadere  ma  riuscì inf ine a calarlo in acqua, 
    facendo scorrere una gran quantità di corda  e  il  battello  si  girò 
     contro le mangrovie,  che si spingevano fin ne l posto di guida. Allora 
    l'uomo ritornò nel buco della  macchina,  un  b uco  ch'era  ormai  uno 
    spettacolo tremendo. 
    Per tutta la notte,  dopo aver fasciato la feri ta del negro e dopo che 
    questo gli aveva bendato il braccio, aveva tenu to d'occhio la bussola, 
    pilotando,  e quando s'era fatto giorno aveva v isto il negro  coricato 
    tra  i  sacchi  in fondo al buco,  ma era tutto  preso dal mare,  dalla 
    bussola e dal faro di Sand Key che non si vedev a e non  s'era  accorto 
    bene di come stavano le cose. Le cose erano un disastro. 
    Il  negro  stava coricato in mezzo al carico de i sacchi di liquori con 
    la gamba sollevata.  C'erano i fori di  otto  p roiettili  che  avevano 
    scheggiato tutto il posto di guida. Il parabrez za spaccato. L'uomo non 
    sapeva  quanta merce fosse andata perduta e là dove il negro non aveva 
    sporcato di sangue aveva  sporcato  lui.  Ma  i l  più  brutto,  almeno 
    secondo  il  suo stato d'animo del momento,  er a l'odore di alcoolici. 
    Ogni cosa ne era impregnata.  Ora il battello  s'adagiava  quietamente 
    contro  le  mangrovie  ma  l'uomo continuava a sentire i cavalloni del 
    mare grosso su cui avevano ballato per tutta la  notte nel golfo. 
    "Vado a fare un po' di caffè" disse al negro. " Poi ti fascerò ancora." 
    "Non voglio nessun caffè." 
    "Io sì invece" l'uomo disse. Ma da basso sentì che gli girava la testa 
    e salì di nuovo sul ponte. 
    "Credo proprio che non berremo nessun caffè" di sse. 
    "Voglio un po' d'acqua." 
    "Ecco." 
    Dette al negro una tazza d'acqua presa da una d elle damigiane. 
    "Perché avete continuato a correre quando hanno  cominciato a sparare?" 
    "E loro, perché si sono messi a sparare?" rispo se l'uomo. 
    "Voglio un medico" gli disse il negro. 
    "Che cosa può farti un medico che io non abbia fatto per te?" 
    "Il dottore mi cura." 
    "Avrai il medico stasera quando verrà il battel lo." 
    "Non voglio aspettare nessun battello." 
    "Bene" disse l'uomo.  "Ora dobbiamo buttare  in   acqua  il  carico  di 
    liquori." 
    Cominciò il lavoro ma era molto duro farlo tutt o da solo.  Un sacco di 
    liquore pesa soltanto quaranta libbre,  ma non ne  aveva  buttati  via 
     molti  che la testa ricominciò a girargli.  Si  sedette allora in fondo 
    al buco e si coricò. 
    "Finirete coll'ammazzarvi" gli disse il negro. 
    L'uomo giaceva quieto in fondo alla cavità con la testa contro uno dei 
    sacchi.  I rami delle mangrovie erano venuti fi n là dentro e gettavano 
    un po' d'ombra dove lui era coricato.  Egli sen tiva la brezza sopra le 
    mangrovie e vedeva nell'alto cielo freddo le nu volette  leggere  della 
    gelida tramontana del golfo. 
    "Nessuno s'arrischia a venire con questo vento"  pensò. "Non verranno a 
    cercarci." 
    "Credete che verranno?" chiese il negro. 
    "Certo" rispose. "Perché non dovrebbero?" 
    "C'è troppo vento." 
    "Ma se ci stanno cercando." 



    "Non con questa tramontana. Perché volete darme la a intendere?" 
    Il negro parlava con la bocca quasi contro un s acco. 
    "Calmati, Wesley" gli disse l'uomo. 
    "Calmati,  mi dice" continuò il negro. "Calmati . Calmati cosa? Calmati 
    e muori come un cane? Mi avete portato qui. E d i qua dovete cavarmi." 
    "Calmati" disse l'uomo, dolcemente. 
    "Tanto non vengono" disse il negro. "Lo so che non vengono. Ho freddo, 
    vi dico. Non posso più resistere al male e a qu esto freddo, vi dico." 
    L'uomo si levò a sedere, sentendosi tutto vuoto  e malfermo.  Gli occhi 
    del  negro  lo  seguirono  mentre  egli si alza va su un ginocchio,  il 
    braccio destro penzoloni,  si prendeva la mano destra nella sinistra e 
    se  la  poneva  tra  le  ginocchia  e quindi si  sollevava attaccandosi 
    all'asse inchiodata  sopra  il  parapetto,  fin ché  non  fu  ritto,  a 
    guardare giù, il negro ai suoi piedi, con la ma no destra ancora tra le 
    cosce.  Pensava  che  in  realtà  non  aveva ma i sentito dolore fino a 
    quell'istante. 
    "Se lo tengo teso, ben tirato, non mi fa poi ta nto male" disse. 
    "Lasciate che ve lo leghi al collo" disse il ne gro. 
    "Non posso piegare il gomito. S'è indurito così ." 
    "Che cosa facciamo ora?" 
    "Buttiamo via i liquori.  Non puoi  buttar  via   quello  su  cui  puoi 
    mettere le mani, Wesley?" 
    Il  negro  cercò  di  muoversi  per arrivare a un sacco,  ma gemette e 
    ricadde disteso. 
    "Ti fa tanto male, Wesley?" 
    "Oh, Dio" fece il negro. 
    "Non credi che una volta che tu abbia mosso la gamba,  non  ti  faccia 
    più tanto male?" 
    "M'hanno sparato addosso" disse il negro.  "Non  mi muovo.  E' il colmo 
    volermi far scaricare la merce quando sono feri to." 
    "Calmati." 
    "Se lo dite ancora una volta divento pazzo." 
    "Calmati" disse l'uomo quietamente. 
    Il negro emise una specie di ululato e trascina ndosi con le  mani  sul 
    tavolato, tirò fuori la mola da sotto l'orlo de l boccaporto. 
    "Vi ammazzo" disse. "Vi tiro fuori il cuore." 
    "Non con quella mola" disse l'uomo. "Calmati, W esley." 
    Il  negro si mise a bofonchiare con la faccia c ontro un sacco.  L'uomo 
    continuò a sollevare lentamente le bottiglie di  liquore insaccate e  a 
    buttarle giù dal parapetto. 
 
 
    7.  Mentre  buttava  in mare il carico sentì il  ronzio di un motore e, 
    alzato il capo,  vide un battello che veniva al la loro volta scendendo 
    il  canale  dopo  aver  costeggiato l'estremità  dell'isoletta.  Era un 
    battello bianco con una cabina verniciata di gi allo e un parabrezza. 
    "Arriva un battello" disse. "Su, Wesley." 
    "Non posso." 
    "Da ora in poi comincerò a ricordarmi le  tue  parole"  disse  l'uomo. 
    "Non è più come prima." 
    "Continuate  pure  a  ricordare"  gli disse il negro.  "Io pure non mi 
    dimentico." 
    Lavorando svelto ora, col sudore che gli ricopr iva la faccia,  e senza 
    fermarsi  per  guardare il battello che scendev a lentamente il canale, 
    l'uomo sollevava i sacchi col braccio sano e li  calava in mare. 
    "Girati" prese il sacco sotto la testa del negr o e lo buttò  oltre  il 
    parapetto. Il negro si levò a sedere. 
    "Eccoli" disse. Il battello era quasi di fronte  a loro. 
    "E' il capitano Willie" il negro disse. "Con de i signori." 
    Sulla  poppa  del  battello  bianco  due uomini  in abiti di flanella e 
    berretto da marina erano comodamente seduti su delle poltrone a sdraio 
    occupati a pescare e un vecchio con un cappello   di  feltro  stava  al 
    timone e pilotava il battello in modo da passar e vicino alle mangrovie 



    dov'era nascosto quello dei contrabbandieri. 
    "Come va,  Harry?" gridò il vecchio mentre gli passava dinanzi. L'uomo 
    chiamato Harry agitò il braccio sano in rispost a.  Il battello era già 
    passato,  e  i  due uomini che pescavano guarda rono il contrabbandiere 
    parlando al vecchio. Harry non poté sentire que llo che dicevano. 
    "Arrivato in fondo al canale tornerà indietro" Harry disse  al  negro. 
    Scese di sotto e tornò con una coperta. "Aspett a che ti copro." 
    "Era un pezzo che dovevate farlo. Ma il liquore  devono averlo visto lo 
    stesso. Che cosa dobbiamo fare ora?" 
    "Willie  è  un  buon  amico"  disse l'uomo.  "D irà a casa che siamo da 
    queste parti.  Quei tali occupati a pescare non  ci daranno  noia.  Che 
    gliene importa di noi?" 
    Tremava  tutto  ora  e si sedette sul seggiolin o del pilota sempre col 
    braccio destro fra le cosce.  Gli tremavano le ginocchia e col tremito 
    sentiva i due ossi urtarsi nella parte superior e del braccio.  Aprì le 
    ginocchia,  alzò il braccio e lo lasciò poi pen zolare lungo il fianco. 
    Se  ne  stava  seduto là,  col braccio penzolan te,  quando il battello 
    ripassò diretto all'uscita del canale.  I due u omini nelle poltrone  a 
    sdraio  parlavano  tra loro.  Avevano alzato le  canne e uno di essi lo 
    guardava con un binocolo.  Erano troppo  lontan i  perché  lui  potesse 
    sentire  quello  che  dicevano.  Ma  non gli av rebbe giovato se avesse 
    potuto sentirli. 
    A bordo del battello da nolo "South Florida", a  pesca pel canale della 
    Woman Key,  perché il mare era troppo grosso al  di là delle scogliere, 
    il capitano Willie Adams pensava: "Dunque Harry  ha fatto la traversata 
    questa notte. E' un uomo coi "cojones", quello!  Deve essersi goduto il 
    mare  grosso dal principio alla fine.  Il batte llo è fatto apposta per 
    l'alto mare. Come credi che abbia rotto il para brezza? Che mi venga un 
    colpo  se  avrei  fatto  la  traversata  in  un a  notte  come   questa 
    contrabbandando liquori da Cuba. Li portano tut ti da Mariel ora". 
    "Come dite, capo?" 
    "Che  battello  è  quello là?" chiese uno dei d ue uomini nelle sedie a 
    sdraio. 
    "Quel battello?" 
    "Sì." 
    "Oh, un battello di Key West." 
    "Quello che voglio sapere è: di chi è quel batt ello?" 
    "Non ve lo saprei dire, capo." 
    "Il proprietario è un pescatore?" 
    "Bah, c'è chi dice di sì." 
    "Che cosa intendete?" 
    "Che fa un po' di tutto." 
    "E non sapete come si chiama?" 
    "Nossignore." 
    "Ma se lo avete chiamato Harry." 
    "Io? no." 
    "Vi ho sentito chiamarlo Harry." 
    Il capitano Willie Adams guardò ben bene  in  f accia  l'uomo  che  gli 
    parlava.  Vide una faccia sanguigna, dagli zigo mi sporgenti, le labbra 
    sottili,  i grigi occhi profondamente incassati  e una bocca  sdegnosa, 
    faccia che lo guardava da sotto un berretto di tela bianca. 
    "Devo averlo chiamato così distrattamente" diss e il capitano Willie. 
    "Potete  vedere  che  quell'uomo  è  ferito,  d ottore"  disse  l'altro 
    passeggero porgendo il binocolo al compagno. 
    "Lo vedo anche a occhio nudo" disse l'uomo a cu i era  stato  dato  del 
    dottore. "Chi è quell'uomo?" 
    "Non saprei" disse il capitano Willie. 
    "Bene, lo saprete presto" disse l'uomo dalla bo cca sdegnosa. "Prendete 
    nota dei numeri a prua." 
    "Li ho già, dottore." 
    "Andremo a dare un'occhiata" disse il dottore. 
    "Siete un dottore?" chiese il capitano Willie. 
    "Sì, ma non in medicina" rispose l'uomo dagli o cchi grigi. 



    "Se non siete un dottore-medico, io non ci andr ei da quel battello." 
    "E perché?" 
    "Se  avesse avuto bisogno di noi ci avrebbe seg nalato di raggiungerlo. 
    Se non ci vuole non è cosa che ci riguardi.  Da   queste  parti  ognuno 
    bada ai fatti suoi." 
    "Benissimo. Badate ai vostri, allora. Portateci  presso quel battello." 
    Il  capitano  Willie  continuò a risalire il ca nale,  mentre il motore 
    Palmer a due cilindri faceva udire il suo borbo ttio regolare. 
    "M'avete sentito?" 
    "Sissignore." 
    "Perché non eseguite i miei ordini?" 
    "Chi diavolo credete di essere?" chiese il capi tano Willie. 
    "Non ci pensate. Fate ciò che vi dico." 
    "Chi credete di essere?" 
    "Benissimo.  Perché siate informato,  sono  uno   dei  tre  uomini  più 
    importanti che ci siano oggi negli Stati Uniti. " 
    "Che diavolo siete venuto a fare a Key West all ora?" 
    L'altro uomo si sporse innanzi. 
    "E' Frederick Harrison" disse in tono significa tivo. 
    "Mai sentito nominare" disse il capitano Willie . 
    "Bene,  lo  sentirete  presto" disse Frederick Harrison.  "E così pure 
    impareranno a conoscere  questo  nome  tutti  q uanti  in  quel  lurido 
    villaggio puzzolente, dovessi buttarlo all'aria  da cima a fondo." 
    "Che  simpatico  siete" disse il capitano Willi e.  "Come avete fatto a 
    diventare così importante?" 
    "E' uno dei pezzi più grossi del governo" disse  l'altro uomo. 
    "Sarà" disse il capitano Willie.  "Ma se è un u omo così importante che 
    c'è venuto a fare a Key West?" 
    "E'  venuto a riposarsi un po'" spiegò il segre tario.  "Sta per essere 
    nominato governatore generale della..." 
    "Basta così,  Willie" disse Frederick Harrison.   "Ora portateci a quel 
    battello"  riprese  con  un  sorriso.  Era  il sorriso che serbava per 
    occasioni del genere. 
    "Nossignore." 
    "Sentite,  pazzo di un pescatore che non siete altro.  Vi  renderò  la 
    vita dura se..." 
    "Sissignore" disse il capitano Willie. 
    "Voi non sapete chi sono." 
    "La  vostra  posizione  non significa niente pe r me" disse il capitano 
    Willie. 
    "Quell'uomo è un contrabbandiere d'alcool, non è vero?" 
    "Voi che ne pensate?" 
    "Probabilmente c'è una ricompensa per chi lo ca ttura?" 
    "Ne dubito." 
    "Infrange la legge." 
    "Ha famiglia e deve mantenerla.  Che cosa volet e che mangi a Key  West 
    la  gente  che  lavora  per  il  governo  a  se i  dollari  e  mezzo la 
    settimana?" 
     "E' ferito. Questo significa che s'è ficcato i n qualche sparatoria." 
    "A meno che non si sia sparato per sport." 
    "Tenete pure per voi il vostro spirito.  Voi ac costerete quel battello 
    e noi ci porteremo via uomo e battello." 
    "Dove?" 
    "A Key West." 
    "Siete un poliziotto?" 
    "Vi ho già detto chi è" intervenne il segretari o. 
    "E  va  bene"  disse il capitano Willie.  Abbas sò d'un colpo la leva e 
    voltò il battello,  portandosi così vicino al m argine del  canale  che 
    l'elica succhiò alla superficie una nube vortic osa di melma,  e quindi 
    puntò  verso  il  luogo  dove  l'altro  battell o   s'appoggiava   alle 
    mangrovie. 
    "Avete armi a bordo?" chiese Frederick Harrison  al capitano Willie. 
    "Nossignore." 



    I  due  uomini in abito di flanella s'erano alz ati in piedi,  ora,  lo 
    sguardo fisso sul battello contrabbandiere. 
    "E' più divertente della pesca, vero, dottore?"  disse il segretario. 
    "La pesca è una cosa stupida" disse Frederick H arrison. "Se pescate un 
    polpo che ve ne fate? Non è buono da mangiare. Questo è invece proprio 
    interessante.  Sono contento d'esserci capitato  di prima mano.  Ferito 
    com'è  quell'uomo  non  può  scappare.  Il mare  è grosso,  e poi ormai 
    conosciamo il suo battello." 
    "Lo state catturando  veramente  da  solo"  dis se  il  segretario  con 
    ammirazione. 
    "E disarmato per giunta" disse Frederick Harris on. 
    "Senza fesserie alla "G.men"" disse il segretar io. 
    "Edgar  Hoover  sta  esagerando  nel farsi pubb licità" disse Frederick 
    Harrison.  "Ho l'impressione che gli abbiamo da to anche troppa  corda. 
    Abbordate  di fianco" ordinò al capitano Willie .  Questi tirò fuori il 
    gancio e il battello andava ora portato dalla c orrente. 
    "Ehi!" urlò il capitano Willie all'altro battel lo.  "Tenete  bassa  la 
    testa, voialtri lì a bordo." 
    "Cosa fate?" domandò Harrison con rabbia. 
    "Silenzio" disse il capitano Willie. "Ehi!" fec e ancora rivolto sempre 
    all'altro battello. "Ascoltami. Vattene in citt à e prendila con calma. 
    Non  ti  preoccupare del battello.  Prenderanno  il battello.  Butta il 
    carico e vattene in città. Ho a bordo un tale c he deve essere un pezzo 
    grosso di Washington. Più importante del presid ente,  dice lui.  Vuole 
    beccarti. Ti crede un contrabbandiere. Ha preso  i numeri del battello. 
    Io   non  t'ho  mai  visto  e  quindi  non  so  chi  sei.   Non  posso 
    identificarti..." 
    I due battelli s'erano allontanati l'uno dall'a ltro per  la  corrente. 
    Il capitano Willie continuò a urlare: 
    "Non  so  come  si  chiami questo posto dove t' ho trovato.  Non saprei 
    neppure ritornarci." 
    "Bene" venne urlato in risposta dal battello co ntrabbandiere. 
    "Ora porto questo grand'uomo a  pescare  fino  al  tramonto"  urlò  il 
    capitano  Willie.  "Gli  piace  moltissimo  pes care"  urlò il capitano 
    Willie,  con la voce che quasi gli si squarciav a.  "Ma  questo  figlio 
    d'un cane dice che il pesce non è buono da mang iare." 
    "Grazie, fratello" fece la voce di Harry. 
    "Quell'uomo  è  vostro  fratello?"  chiese Fred erick Harrison,  con la 
    faccia  più  rossa  che  mai  e  tuttavia   più    assetato   che   mai 
    d'informazioni. 
    "Nossignore"  disse il capitano Willie.  "Quasi  tutti noi dei battelli 
    ci chiamiamo così." 
    "Bene, andiamo pure a Key West" disse Frederick  Harrison;  ma lo disse 
    senza troppa convinzione. 
    "Nossignore"   rispose   il   capitano  Willie.    "Lorsignori  m'hanno 
    noleggiato per tutta la giornata e intendo che il  vostro  denaro  sia 
    speso  bene.  M'avete  dato  del pazzo,  ma far ò in modo che la vostra 
    giornata l'abbiate tutta." 
    "Portateci a Key West" disse Harrison. 
    "Sissignore. Più tardi. Ma datemi retta, il pol ipo è buono da mangiare 
    quanto i calamaretti.  Quando li  vendevamo  a  Rios  per  il  mercato 
    dell'Avana ce li pagavano dieci cents alla libb ra come i calamari." 
    "Oh, piantatela!" disse Frederick Harrison. 
     "Credevo  che  queste  cose  vi  interessasser o,  dato  che  siete del 
    governo.  Non vi occupate dei prezzi delle cose  che mangiamo e simili? 
    Eh?  Renderli  più  cari  e  simili?  Far  cost are di più un piatto di 
    minestra e meno lo scontento?" 
    "Ma piantatela?" disse Harrison. 
 
 
    8.  Sul battello contrabbandiere Harry aveva bu ttato in mare  l'ultimo 
    sacco. 
    "Dammi il coltello per sventrare i pesci" disse  al negro. 



    "Non c'e più." 
    Harry  premette  il bottone della messa in moto  dei due motori.  Aveva 
    aggiunto  un  secondo  motore  al  battello  qu and'era  ritornato   al 
    contrabbando dei liquori dopo che la crisi avev a rovinato il commercio 
    dei  battelli  da  noleggio.  Prese  l'accetta  e con la mano sinistra 
    tagliò la  corda  dell'ancora.  "Affonderà  e  la  prenderanno  quando 
    ripescheranno il carico" pensò. "Porterò ora il  battello nella baia di 
    Garrison  e  se  vogliono catturarlo se lo pren dano pure.  Bisogna che 
    vada assolutamente da un medico. Non voglio per dere il braccio e anche 
    il battello. Il carico vale quanto il battello.   E non ne è poi andato 
    rotto molto." 
    Chiuse  il  boccaporto  e si districò dalle man grovie con la marea.  I 
    motori funzionavano sommessi e  regolari.  Il  battello  del  capitano 
    Willie a due miglia di distanza,  ora,  si diri geva verso Boca Grande. 
    "Immagino  che  la  marea  sia  abbastanza  alt a  adesso   per   poter 
    attraversare i laghi" pensò Harry. 
    I motori rombarono quand'egli aprì la valvola. Poteva sentire la prora 
    sollevarsi e le verdi mangrovie scorrere via ra pide di fianco,  mentre 
    il battello succhiava l'acqua dalle loro radici .  "Spero  che  non  lo 
    prendano" pensò. "Spero che possano sistemarmi il braccio. Come facevo 
    a  sapere che ci avrebbero sparato contro a Mar iel dopo che andavamo e 
    venivamo liberamente da sei  mesi?  Dev'essere  per  via  dei  cubani. 
    Qualcuno  non  ha  pagato  qualcun  altro e cos ì noi ci siamo presa la 
    sparatoria. Son stati proprio i cubani." 
    "Ehi, Wesley" disse, guardando nel posto del pi lota,  là dove il negro 
    era disteso sotto coperta "come ti senti?" 
    "Dio" fece Wesley "non potrei star peggio." 
    "Starai  ancora peggio quando il dottore ti esa minerà la gamba con una 
    sonda" gli disse Harry. 
    "Siete proprio privo di umanità" disse il negro . "Non avete sentimenti 
    umani." 
    "Quel vecchio Willie è un brav'uomo" Harry stav a pensando  "è  proprio 
    un amico,  il vecchio Willie.  Avremmo fatto me glio a muoverci anziché 
    fermarci ad aspettare. E' stata una pazzia rest are ad aspettare. Ma mi 
    sentivo così intontito e malandato che non ragi onavo più." 
    A proravia vedeva ora la massa bianca dell'Hote l La Concha,  l'antenna 
    della  radio  e  le  case  della  cittadina.  V edeva  pure i traghetti 
    attraccati al molo Trumbo, ch'egli doveva doppi are per dirigersi sulla 
    baia Garrison. "Il vecchio Willie" pensò. "Li a vrebbe fregati quei due 
    passeggeri.  Chi sa chi erano quei due mammaluc chi.  Che mi  venga  un 
    accidente se son più capace di reggermi in pied i.  Mi gira la testa in 
    un modo straordinario.  Abbiamo fatto bene a mu overci.  Abbiamo  fatto 
    bene a non aspettare." 
    "Mister  Harry"  disse il negro "scusatemi se n on ho potuto aiutarvi a 
    buttar via il carico." 
    "Cavolo" fece Harry "non c'è nessun  negro  che   sia  capace  di  fare 
    qualcosa quand'è ferito. Sei un bravo negro, We sley." 
    Al   di   sopra   del   rombo  dei  motori  e  lo  sciacquio  acuto  e 
    schiaffeggiante dell'acqua rotta dal battello,  egli si sentì in cuore 
    un'esultanza bizzarra,  struggente. La provava sempre a ogni ritorno a 
    casa da un viaggio.  "Spero proprio che possano  sistemarmi il braccio" 
    pensò. "Ne ho più bisogno che mai, di questo br accio." 
 
 
 
 
 
    Parte terza. 
    Harry Morgan. 
 
 
    "Inverno". 
 



    9. "Parla Albert". 
 
    Eravamo  tutti  nel  bar  di Freddy ed entra qu ell'anima lunga e magra 
    dell'avvocato e fa: 
    "Dov'è Juan?" 
    "Non è ancora rientrato" rispose non so più chi . 
    "So che è rientrato e devo parlargli." 
    "Sfido io" disse Harry "lo avete denunciato,  l o avete messo nei  guai 
    ed  ora  gli  state  preparando  la  difesa.  P robabilmente  lo  avete 
    definitivamente fregato." 
    "Balle" disse l'avvocato. "Ho un lavoro per lui ." 
    "Be', andate a cercarlo in qualche altro posto"  disse Harry.  "Qui non 
    c è." 
    "Ho un lavoro per lui, vi dico" fece l'avvocato . 
    "Voi  non  avete lavoro per nessuno.  Voi non s iete che una disgrazia, 
    ecco tutto." 
    Proprio in quel momento entrò il vecchio che po rta  i  capelli  grigi, 
    lunghi fin sul bavero della giacca, quel vecchi o che vende articoli di 
    gomma.  Si  fa  dare  un quarto di grappa da Fr eddy,  che gliela mette 
    nella bottiglia, lui la tappa la sua bottiglia e se ne torna in fretta 
    in strada. 
    "Che avete fatto al braccio?" chiese l'avvocato  a Harry.  Harry  aveva 
    la manica ripiegata e appuntata con una spilla sulla spalla. 
    "Non mi piaceva la sua fisionomia e così l'ho t agliato" rispose Harry. 
    "Voi e chi altro l'ha tagliato?" 
    "Io e un dottore l'abbiamo tagliato" disse Harr y.  Aveva bevuto ed era 
    in vena di sfottere.  "Io stavo fermo e  lui  t agliava.  Se  dovessero 
    tagliare tutti quelli che fregano il prossimo,  voi non avreste più né 
    mani né piedi." 
    "E che cosa gli era successo per doverlo taglia re?" chiese l'avvocato. 
    "Lasciamo perdere" disse Harry. 
    "Ma io vi faccio solo una domanda. Che cosa gli  era successo e dove vi 
    trovavate?" 
    "Andate a scocciare qualcun altro" fece Harry.  "Lo  sapete  benissimo 
    dove mi trovavo e che cosa è successo. Tenete l a bocca chiusa e non mi 
    scocciate." 
    "Ho bisogno di parlarvi" disse l'avvocato. 
    "E allora parlatemi." 
    "Non qui, nel retro." 
    "Ma io non ho bisogno di parlarvi. Da voi non s i hanno che guai. Siete 
    una disgrazia per tutti." 
    "E invece ho qualcosa per voi. Una cosa buona."  
    "Benissimo. Vi ascolto subito, allora. Di che s i tratta? Juan?" 
    "No, non si tratta di Juan." 
    Si  ritirarono  dietro  il  gomito  del  banco  dove  sono i séparés e 
    restarono assenti per un bel po'. Nel frattempo  la figlia della Grossa 
    Lucie entrò con quella ragazza del loro paese c on la quale  va  sempre 
    insieme, e si sedettero al banco a bere una coc a-cola. 
    "Ho  sentito  che  vogliono  proibire a ogni ra gazza di andare in giro 
    dopo le sei di sera e frequentare i locali" dis se Freddy  alla  figlia 
    della Grossa Lucie. 
    "L'ho sentito anch'io." 
    "Che razza di città sta diventando" osservò Fre ddy. 
    "Una città impossibile,  proprio. Uscite per ma ngiare un panino e bere 
    una coca-cola e  vi  arrestano  e  vi  danno  u na  multa  di  quindici 
    dollari." 
    "E  se  la  pigliano  con  tutti"  disse la fig lia della Grossa Lucie. 
    "Soprattutto  con  la  gente  in  gamba,  con  chiunque  abbia  l'aria 
    allegra." 
    "Se  non salta fuori qualcosa di nuovo al più p resto,  in questa città 
    dobbiamo vederne delle belle." 
    Proprio in quell'istante Harry e l'avvocato ven nero fuori e l'avvocato 
    diceva: 



    "Allora ci vediamo là?" 
    "Perché non li portate qui?" 
     "No. Non vogliono venirci. Vediamoci là." 
    "Va bene" disse Harry fermandosi al banco,  men tre  l'avvocato  usciva 
    dal caffè. 
    "Che cosa bevi, Al?" mi offrì. 
    "Bacardi." 
    "Dacci due bacardi, Freddy". E a me: "Che cosa fai di bello, Al?". 
    "Lavoro nelle squadre dei disoccupati." 
    "E che lavoro vi fanno fare?" 
    "Fognature. Stiamo togliendo i vecchi binari de l tram." 
    "Quanto ti danno?" 
    "Sette dollari e mezzo." 
    "Alla settimana?" 
    "E che, al giorno, forse?" 
    "Come mai bevi qui?" 
    "Dovevo ancora ordinare quando tu mi hai offert o da bere" gli risposi. 
    Lui si sporse un po' verso di me. 
    "Hai voglia di fare un viaggetto?" 
    "Dipende dal viaggio." 
    "Ora ne parleremo." 
    "Benissimo." 
    "Vieni sulla macchina" disse.  "Arrivederci, Fr eddy." Aveva il respiro 
    un po' affannoso che gli viene quando ha bevuto  e  io  uscii  con  lui 
    nella  strada  tutta  per  aria,  nella strada dove avevo lavorato per 
    tutta la giornata,  fino all'angolo in cui era ferma la sua  macchina. 
    "Sali" mi disse. 
    "Dove andiamo?" gli dissi. 
    "Non lo so" rispose. "Devo ancora scoprirlo." 
    Percorremmo  Whitehead  Street  ed egli non apr ì bocca e in fondo alla 
    strada voltò a sinistra, prendemmo la periferia ,  facemmo White Street 
    finché  uscimmo sulla spiaggia.  Harry per tutt o il percorso non aveva 
    mai  aperto  bocca,   fiancheggiò  la  spiaggia   fino  al   viale   di 
    circonvallazione.  Sul viale,  fermò la macchin a proprio presso l'orlo 
    del marciapiede. 
    "Degli stranieri vogliono noleggiare il mio bat tello per  un  viaggio" 
    disse. 
    "Ma la dogana non ti ha sequestrato il battello ?" dissi. 
    "Sì, ma quegli stranieri non lo sanno." 
    "Di che viaggio si tratta?" 
    "Vogliono  portare a Cuba un tale che ha degli affari laggiù e che non 
    può andarci né in aeroplano né col postale. Me l'ha detto Boccadolce." 
    "Vogliono fare una cosa simile?" 
    "Certo.  La si è sempre fatta dopo la rivoluzio ne.  E' quasi  normale. 
    Moltissimi la fanno." 
    "E come si fa col battello?" 
    "Dovremo rubarlo. Sai che non hanno bloccato il  motore e così io potrò 
    avviarlo." 
    "E come farai a portar fuori il battello dal ba cino?" 
    "Lo porterò." 
    "E come ritorneremo?" 
    "Devo ancora pensarci. Se non vuoi venire, dill o." 
    "Vengo senz'altro se c'è da guadagnare qualche soldo." 
    "Ascolta"  mi  fa.  "Tu guadagni sette dollari e mezzo alla settimana. 
    Hai tre ragazzi che vanno a scuola e  a  mezzog iorno  hanno  una  gran 
    fame.  Hai una famiglia che deve mangiare e io ti do la possibilità di 
    guadagnare qualche cosa." 
    "Non mi hai ancora detto quanto.  Uno corre dei  rischi solo se c'è  da 
    guadagnare." 
    "E'  un  momento,  questo,  che  si guadagna be n poco qualunque sia il 
    rischio che si corre, Al" mi disse.  "Guarda me .  Guadagnavo di solito 
    trentacinque dollari al giorno per tutta la sta gione portando la gente 
    a  pesca  col  mio  battello.  Ora  mi  hanno p reso a fucilate e ci ho 



    rimesso un braccio e il battello per contrabban dare un  lurido  carico 
    di  liquori che vale sì o no quanto il mio batt ello.  Ma puoi credermi 
    se ti dico che alle mie ragazze i pasti non gli eli farò saltare e  che 
    al  governo  non gli vado a pulire le fogne per  una paga che non ti dà 
    da mangiare abbastanza.  E poi ora cosa vuoi ch e faccia con un braccio 
    solo?  Io non so chi faccia le leggi,  ma so ch e non c'è nessuna legge 
    che ti obbliga a far la fame." 
    "Io mi sono messo in sciopero contro queste pag he" gli dissi. 
    "E poi sei tornato a lavorare.  Ti hanno  detto   che  t'eri  messo  in 
    sciopero contro la carità. Tu hai sempre lavora to, non è vero? Non hai 
    mai chiesto la carità a nessuno." 
    "Non  c'è  lavoro"  dissi.  "Non  c'è  lavoro  a paga onesta in nessun 
    posto." 
    "Perché?" 
    "Non lo so." 
    "Neppure  io  lo  so"  disse.  "Ma  la  mia  fa miglia  mangerà  finché 
    mangeranno  gli  altri.  Quello  che  cercano  di  fare  è di affamare 
    voialtri di Key West in modo da farvi andar via  di qua,  e così  poter 
    bruciare le vostre baracche,  costruire palazzi  di lusso e trasformare 
    il luogo in un posto turistico.  Ecco che cosa ho sentito.  Ho sentito 
    che  comperano  l'isola a lotti,  e poi quando i poveri saranno spinti 
    dalla fame ad andare a crepare altrove,  verran no qua loro a fare  del 
    posto un paradiso turistico." 
    "Parli come un comunista" gli dissi. 
    "Non sono un comunista" rispose.  "Ma sono offe so.  Offeso e indignato 
    da un mucchio di tempo." 
    "Perdere un braccio non può averti giovato." 
    "Al diavolo il braccio.  Quando hai perso un  b raccio,  hai  perso  un 
    braccio.  Ci sono cose peggiori che perdere un braccio. Hai un paio di 
    braccia e anche un paio di qualcos'altro.  E un  uomo è ancora un  uomo 
    con  un  braccio solo o una sola di quelle.  Al  diavolo il braccio" fa 
    "non voglio parlare di quello." E dopo un minut o: "Ma ho sempre quelle 
    altre due".  Quindi rimise in moto la macchina e disse: "Su andiamo  a 
    vedere quei tali". 
    Percorremmo  il  viale  di  circonvallazione  c ol  vento che soffiava, 
    qualche automobile che veniva in senso opposto e l'odore  delle  alghe 
    putride  sul  cemento dove le avevano portate l e onde dell'alta marea, 
    Harry guidando sempre col braccio sinistro.  Io  gli volevo sempre bene 
    e avevo lavorato con lui sul battello moltissim e volte in passato,  ma 
    era cambiato ora da quando aveva perso il bracc io e dopo che quel tale 
    venuto in ferie da Washington aveva  firmato  u na  deposizione  d'aver 
    visto  il  battello  scaricare  il  liquore,  e  la dogana glielo aveva 
    sequestrato.  Quand'era a bordo di un battello egli si sentiva  sempre 
    felice,  ma ora senza il suo battello non era p iù lui. Credo che fosse 
    contentissimo d'avere una scusa per rubarlo.  S apeva di non  poterselo 
    tenere  ma  forse  avrebbe  potuto  guadagnare qualche soldo finché lo 
    avesse avuto sottomano. Io avevo un gran bisogn o di quattrini,  ma non 
    volevo guai. Glielo dissi: 
    "Mettiti bene in testa, però, Harry, che non vo glio guai." 
    "Quali guai più grossi puoi trovare di quelli i n cui ti trovi ora?" mi 
    fece. "Quale guaio peggiore c'è del morire di f ame?" 
    "Io non sto morendo di fame" dissi. "Che diavol o hai sempre da parlare 
    di morti di fame?" 
    "Tu forse non lo sei, ma i tuoi figli sì." 
    "E  piantala"  dissi.  "Lavorerò con te ma non ti permetto di parlarmi 
    così." 
    "E va bene" fa.  "Ma cerca di sapere con precis ione se accetti la  mia 
    offerta. Posso trovare quanti uomini voglio in città." 
    "T'ho  detto  che  sono  d'accordo" risposi.  " Quante volte te lo devo 
    dire?" 
    "Allora, sta' su allegro." 
    "Tu sta' su allegro" dissi. "Sei tu che parli c ome un comunista,  mica 
    io." 



    "Oh, su allegro" fece. "Voialtri di Key West no n avete spina dorsale." 
    "Da quando in qua tu non sei più di Key West?" 
    "Dal primo buon pranzo che ho mangiato in vita mia." 
    Era un parlare cattivo il suo,  ora, certo, e f in da ragazzo non aveva 
    mai avuto pietà per nessuno. Ma non l'aveva mai  avuta neanche per sé. 
    "E va bene" feci. 
    "Non prendertela" mi disse. Vidi dinanzi a noi le luci del posto. 
    "Là abbiamo l'appuntamento" disse Harry.  "Cerc a  di  tener  la  bocca 
    chiusa." 
    "Ma va' all'inferno." 
    "Oh,  non prendertela" disse Harry,  mentre vol tava la macchina dietro 
    la baracca.  Era un prepotente e molti ne parla vano male,  ma a me  mi 
    era sempre stato simpatico. 
    Fermammo  l'automobile dietro la baracca ed ent rammo in cucina dove la 
    moglie stava facendo da mangiare su una stufa. 
    "Salve, Freda" le disse Harry. "Dov'e Boccadolc e?" 
    "E' là dentro, Harry. Salve, Albert." 
    "Salve, Miss Richards" dissi. 
    "Tutti bene a casa?" mi chiese. 
    "Benissimo, grazie." 
    Attraversammo la cucina  ed  entrammo  nel  ret ro.  C'era  Boccadolce, 
    l'avvocato,  in compagnia di quattro cubani, tu tti seduti intorno a un 
    tavolo. 
    "Accomodatevi" disse uno di loro in inglese.  E ra un tipo dalla faccia 
    dura,  massiccio,  con  una  voce  profonda,  c avernosa  e  si  vedeva 
    chiaramente che aveva bevuto parecchio. 
    "Vi chiamate?" 
    "E Voi?" disse Harry. 
    "Va be'" fece il cubano. "Come volete. Dov'è il  battello?" 
    "Nel bacino degli yachts" disse Harry. 
    "E quello chi è?" gli chiese il cubano, indican domi con lo sguardo. 
    "Il mio marinaio" rispose Harry. Il cubano mi s quadrò mentre gli altri 
    ci squadravano entrambi.  "Ha l'aria affamata" disse il  cubano  e  si 
    mise a ridere. Gli altri non risero. "Volete be re?" 
    "Sì" disse Harry. 
    "Che cosa? Bacardi?" 
    "Quello che bevete voi" gli disse Harry. 
    "E il vostro marinaio beve?" 
    "Io prendo un bacardi" dissi. 
    "Nessuno  vi ha ancora offerto niente" disse il  cubano massiccio.  "Io 
    ho solo chiesto se bevete." 
    "Su,   piantala,   Roberto"  intervenne  uno   degli   altri   cubani, 
    giovanissimo, poco più che un ragazzo. "Possibi le che tu non possa far 
    nulla senza diventare antipatico?" 
    "Cosa vuoi dire con antipatico?  Ho solo voluto  sapere se beve. Quando 
    ingaggi qualcuno non gli chiedi se beve?" 
    "Offrigli un bicchierino" disse l'altro cubano "e parliamo d'affari." 
    "Quanto volete per il battello,  bel tipo?" chi ese a Harry  il  cubano 
    dalla voce profonda chiamato Roberto. 
    "Dipende da quello che ci volete fare." 
    "Deve portare noi quattro a Cuba." 
    "Dove?" 
    "Cabañas,  nei  pressi  di  Cabañas,  sulla cos ta oltre Mariel.  Avete 
    capito dove?" 
    "Certo" disse Harry. "Portarvi laggiù e basta?"  
    "Solo questo. Portarci là e sbarcarci." 
    "Trecento dollari." 
    "Troppo.  E se vi noleggiassimo  a  giornata  e   vi  garantissimo  due 
    settimane di noleggio?" 
    "Quaranta  dollari  al  giorno  e millecinquece nto di deposito qualora 
    dovesse succedere qualcosa al battello.  Le spe se d'olio e  benzina  a 
    vostro carico." 
    "Vi daremo duecento dollari per portarci laggiù  e farci sbarcare." 



    "No." 
    "Ma quanto volete?" 
    "Ve l'ho detto." 
    "E' troppo." 
    "No,  non  è troppo" disse Harry.  "Non so chi siete.  Non so che cosa 
    fate e non so neppure  chi  vi  può  sparare  c ontro.  Debbo  fare  la 
    traversata del golfo due volte in pieno inverno . Nel migliore dei casi 
    rischio  il  mio  battello.  Vi  porterò  per  duecento  e  voi dovete 
    depositare mille dollari come garanzia per il m io battello." 
    "Questo è  ragionevole"  disse  Boccadolce  ai  cubani.  "E'  più  che 
    ragionevole." 
    I  cubani cominciarono a parlare in spagnolo.  Io non li potevo capire 
    ma sapevo che Harry sì. 
    "E  va  bene".  disse  quello  grosso,  Roberto .  "Quando  contate  di 
    salpare?" 
    "Da domani sera ogni momento è buono." 
    "Può  darsi  che  noi non si voglia partire che  dopodomani sera" disse 
    uno di loro. 
    "Per me va sempre bene" disse  Harry.  "Soltant o  fatemelo  sapere  in 
    tempo." 
    "Il vostro battello è tutto in ordine?" 
    "Certo" disse Harry. 
    "E' un bellissimo battello" disse il più giovan e. 
    "Dove lo avete Visto?" 
    "Mister Simmons, l'avvocato qui presente, me l' ha mostrato." 
    "Oh" fece Harry. 
    "Bevete  qualcosa"  disse  un  altro dei cubani .  "Siete stato molto a 
    Cuba?" 
    "Qualche volta." 
    "Parlate spagnolo?" 
    "Non ne ho mai saputo una parola" disse Harry. 
    Vidi Boccadolce, l'avvocato,  guardarlo,  ma è tanto imbroglione che è 
    sempre più contento quando gli altri mentono. C ome quando era venuto a 
    cercare  Harry  per parlargli di questo lavoro non era stato capace di 
    parlare chiaro.  Aveva dovuto fingere di voler vedere Juan  Rodriguez, 
    che  è  un  povero  disgraziato  di  gallego  c on le mani lunghe e che 
    Boccadolce ha inguaiato ancora per poterlo poi difendere. 
    "Mister Simmons parla bene lo spagnolo" disse i l cubano. 
    "Lui è un uomo di studio." 
    "E voi sapete navigare?" 
    "Posso andare e tornare." 
    "Fate il pescatore?" 
    "Signorsì" disse Harry. 
    "Come fate a pescare con un braccio solo?" chie se quello dalla  faccia 
    massiccia. 
    "Si  pesca due volte più presto" rispose Harry.   "Volevate vedermi per 
    qualche altra cosa?" 
    "No." 
    I cubani si misero a parlare spagnolo tra loro.  
    "Allora me ne vado" disse Harry. 
    "Vi farò sapere qualcosa a  proposito  del  bat tello"  Boccadolce  gli 
    disse. 
    "Mi ci vorrà una caparra" disse Harry. 
    "Domani senz'altro." 
    "Bene, buonasera" li salutò Harry. 
    "Buonasera" rispose quello giovane e gentile. R oberto non disse nulla. 
    Gli  altri  due,  che avevano delle facce da in diani,  non avevano mai 
    detto nulla, limitandosi a parlare in spagnolo a Roberto. 
    "Ci vediamo più tardi" disse Boccadolce. 
    "Dove?" 
    "Da Freddy." 
    Uscimmo,  riattraversando la cucina,  e Freda d isse: "Come sta  Marie, 
    Harry?" 



    "Sta bene, ora" rispose Harry "si sente molto m eglio, adesso." 
    Risalimmo  in  automobile.  Harry  portò  la  m acchina  sul  viale  di 
    circonvallazione ed io non aprii bocca,  perché  lo vedevo preso da non 
    so che pensieri. 
    "Ti porto a casa?" 
    "Benissimo." 
    "Abiti sulla via provinciale, ora?" 
    "Sì. E il vostro viaggio?" 
    "Non  so  ancora" mi rispose.  "Non lo so propr io se lo faremo.  Fatti 
    vedere domani." 
    Mi scaricò davanti a casa,  io entro e non ho a ncora chiuso  la  porta 
    che  la mia vecchia si mette a fare il diavolo perché sono stato fuori 
    a bere e rientro così tardi per la cena. Le chi edo com'è possibile che 
    beva se non ho un soldo in tasca e lei mi dice che devo essermi  messo 
    a bere a credito. Le domando chi può farmi cred ito quando lavoro nelle 
    squadre  dei  disoccupati  e lei mi dice di non  farle respirare il mio 
    fiato d'ubriacone e di sedermi a tavola. E io m i siedo. I ragazzi sono 
    andati a uno spettacolo sportivo e lei mi porta  la cena in  tavola  ma 
    non mi rivolge la parola. 
 
 
    10. "Harry". 
 
    Non  voglio  fare  fesserie ma non ho altro da scegliere.  Non ci sono 
    altre possibilità, ora. Potrei anche rinunciare ,  ma e poi?  Io non ho 
    cercato  niente  del  genere ma se si deve farl o si deve farlo.  Forse 
    farei bene a non prendere Albert.  E' stupido m a è onesto e a bordo si 
    rende utile.  Non è chiacchierone, ma non so se  devo prenderlo. Eppure 
    non posso prendere né un ubriacone né un negro.   Ho bisogno  di  avere 
    qualcuno  su  cui contare.  Se faremo la cosa v edrò di fargli avere la 
    sua parte.  Ma non posso dirglielo perché non v orrebbe più venire e io 
    ho bisogno di un aiuto.  Sarebbe meglio far da sé, è sempre meglio far 
    da sé, ma da solo non posso cavarmela. Sarebbe molto meglio far da sé. 
    L'unico inconveniente è Boccadolce,  quel Bocca dolce che  saprà  tutto 
    dell'affare.  Eppure quelli devono averci pensa to. Vuoi che Boccadolce 
    sia così stupido da non sapere che cosa voglion o fare?  Mah!  Forse  è 
    certo  che  non  hanno una simile idea.  Forse non faranno una cosa di 
    questo genere.  Ma invece è naturale che abbian o intenzione di farla e 
    poi li ho sentiti parlare.  Se la fanno dovrann o farla quando è chiusa 
    o dovranno fare i conti con l'aeroplano guardac oste di  Miami.  Ora  è 
    buio alle sei. Una volta che sia buio, loro son o a posto. Be', se devo 
    prenderli  a  bordo bisogna che pensi al battel lo.  Non sarà difficile 
    portarlo fuori,  ma se lo porto fuori stanotte e si  accorgono  che  è 
    sparito possono anche trovarlo.  Quel ch'è cert o è che ci sarà un gran 
    casino.  E questa notte è la sola occasione che  ho di portarlo  fuori. 
    Posso portarlo fuori con la marea e nasconderlo . Posso vedere così che 
    cosa  manca  a  bordo,  che  cosa gli hanno por tato via.  Ma devo fare 
    rifornimento di benzina e di acqua. Mi si prepa ra una notte infernale. 
    Quando poi lo avrò nascosto,  Albert dovrà port armi i  cubani  con  un 
    motoscafo.  Forse  con  quello  di  Walton.  Si   potrebbe noleggiarlo. 
    Boccadolce potrebbe noleggiarlo.  Forse è megli o così.  Boccadolce può 
    anche  aiutarmi  a  portar  fuori  il  battello  stanotte.  Devono aver 
    pensato a Boccadolce.  E che abbiano pensato an che a me e  ad  Albert? 
    Nessuno di loro aveva l'aria di un marinaio?  V ediamo. Quello giovane, 
    forse.  Forse quel ragazzo  gentile.  Devo  sco prire  questa  faccenda 
    perché  se  contano  di  poter  fare  a meno di  me o di Albert fin dal 
    principio è tutto inutile.  Prima o poi dovrann o contare su  noi.  Non 
    devo fare,  non posso fare il minimo errore.  N on un solo errore.  Son 
    tutte cose a cui bisogna pensare subito,  oltre  a cercar  d'indovinare 
    che  piega  prenderà  la  situazione.  Oltre a cercar d'indovinare che 
    maledetta piega prenderà questa lurida situazio ne.  Sono  in  ballo  e 
    devo  ballare,  invece  di poter stare a guarda r tranquillamente andar 
    tutto a rotoli. Senza un battello per poter man giare. Quel Boccadolce. 



    Non sa in che situazione s'è cacciato. Non ha l a minima idea di quello 
    che ci aspetta. Speriamo che si faccia vivo pre sto là da Freddy. Ho un 
    mucchio di lavoro questa notte.  Sarà meglio  c he  ora  mangi  qualche 
    cosa. 
 
 
    11. Erano circa le nove e mezzo quando Boccadol ce entrò nel locale. Si 
    vedeva  bene  che  lo avevano fatto bere da Ric hard perché quando beve 
    diventa altezzoso ed era ora tutto altezzoso. 
    "Ehilà, bel tipo" fa Harry. 
    "Non chiamatemi bel tipo" lo rimbeccò Harry. 
    "Ho da parlarvi, bel tipo." 
    "Dove? Là dietro nel vostro ufficio?" 
    "Sì, là dietro. Nessuno m'ha cercato, Freddy?" 
    "No,  da quando c'è quella legge nuova.  A prop osito,  dovrà durare un 
    pezzo quel regolamento delle sei del pomeriggio ?" 
    "Perché  non  chiedete  le mie prestazioni per fare qualcosa in questo 
    senso?" 
    "Le vostre prestazioni un cavolo!" fa Freddy. E  i due si ritirarono là 
    in fondo dove ci sono i séparés e le casse con le bottiglie vuote. 
 
    C'era una sola lampadina che pendeva dal soffit to ed Harry  guardò  in 
    tutti i séparés, ch'erano bui e deserti. 
    "Dunque?" disse. 
    "Vogliono il battello per dopodomani in serata"  lo informò Boccadolce. 
    "Che cosa hanno intenzione di fare?" 
    "Voi sapete lo spagnolo, mi pare." 
    "Non glielo avrete detto, no?" 
    "Io? Sono vostro amico, lo sapete bene." 
    "Voi! Tradireste vostra madre." 
    "Piantatela. Non vedete le occasioni che vi off ro?" 
    "Da quando vi siete messo a fare il criminale?"  
    "Sentite,  ho un gran bisogno di quattrini.  Bi sogna che me ne vada di 
    qua. Qui sono rovinato. Lo sapete, Harry." 
    "E chi non lo sa?" 
    "Sapete anche che hanno finanziato questa  rivo luzione  con  rapimenti 
    eccetera." 
    "Lo so." 
    "Si tratta della stessa cosa. Lo fanno per una buona causa." 
    "D'accordo.  Ma  qui.  Dove  si  è  nati.  Cono scete  tutti quelli che 
    lavorano là." 
    "Non verrà torto un capello a nessuno." 
    "Con gente come quella?" 
    "Credevo che foste un uomo coi "cojones"." 
    "Ce li ho i "cojones".  Non vi preoccupate dei miei "cojones".  Ma  io 
    faccio conto di continuare a vivere qui." 
    "Io no" disse Boccadolce. 
    "Gesù" pensò Harry. "L'ha detto proprio lui." 
    "Intendo andarmene" disse Boccadolce.  "E voi q uando contate di portar 
    fuori il battello?" 
    "Questa notte." 
    "Chi vi aiuterà?" 
    "Voi." 
    "E dove lo porterete?" 
    "Dove l'ho sempre portato." 
 
    Non ci fu nessuna difficoltà a portar fuori il  battello.  Tutto  andò 
    liscio  come aveva preveduto Harry.  La guardia  di notte faceva il suo 
    giro ogni ora e il resto del tempo lo passava a l cancello esterno  del 
    vecchio  cantiere  marittimo.  Entrarono  nel  bacino  a  bordo  di un 
    canotto,  tagliarono gli ormeggi con il  riflus so  della  marea  e  il 
    battello uscì da sé guidato dal canotto.  Fuori , mentre la corrente lo 
    portava giù pel canale,  Harry esaminò i motori  e trovò  che  non  era 



    stato  fatto  altro  danno  che  quello  di  sv itare  le valvole.  Nel 
    serbatoio c'erano ancora quasi centocinquanta g alloni di benzina.  Non 
    avevano  tolto neppure una goccia di carburante ,  che era ancora tutto 
    quello rimasto dopo l'ultima traversata.  Egli aveva  fatto  il  pieno 
    prima  di  partire  e il battello ne aveva cons umata pochissima perché 
    avevano dovuto fare la traversata così piano, d ato il mare grosso. 
    "Ho della benzina a casa" disse a Boccadolce. " Posso portare sulla mia 
    automobile un carico di bidoni e Albert fare un   secondo  viaggio,  se 
    occorre.  Voglio portare il battello nell'insen atura proprio sul punto 
    vicino alla strada. I cubani potranno venire là  in macchina." 
    "Ma loro vogliono che attracchiate direttamente  al Porter Dock." 
    "Come posso arrischiarmi fin là con questo batt ello?" 
    "Certo, non potete.  Ma sarà molto difficile ch e quelli vogliano usare 
    un'automobile." 
    "Bene, porteremo il battello laggiù questa nott e ed io farò il pieno e 
    tutto quanto occorre prima di spostarlo.  Voi n oleggerete un motoscafo 
    per portarli a bordo.  Bisogna che nasconda sub ito il battello.  Ho un 
    mucchio  di  cose  da  fare.  Venite con la mac china fino al ponte,  a 
    prendermi.  Mi troverete là sulla strada fra  d ue  ore.  Scenderò  dal 
    battello e mi farò trovare sulla strada." 
    "Va bene,  verrò a prendervi" disse Boccadolce,  e Harry coi due motori 
    semispenti, così da far filare via quieto il ba ttello, tirò il canotto 
    fin presso le luci di rotta dello schooner del cavo.  Allora,  tenendo 
    fermo il canotto coi ganci, fece scendere Bocca dolce. 
    "Fra un paio d'ore" disse. 
    "D'accordo" rispose Boccadolce. 
    Seduto nel posto di guida, avanzando lentamente  nel buio tenendosi ben 
    discosto  dalle luci sulla punta dei moli,  Har ry pensava: "Boccadolce 
    si sta dando un gran da fare perché ha  bisogno   di  quattrini,  e  va 
    bene.  Ma  quanto crederà di rimediare?  E' un uomo in gamba che aveva 
    delle grandi possibilità, una volta.  E' anche un buon avvocato.  Come 
    diavolo  ha  fatto a legarsi con quella gente?  M'ha fatto impressione 
    sentire quello che diceva di  sé.  S'è  complet amente  confessato.  E' 
    strano  come  un uomo può alle volte confessars i.  Quando l'ho sentito 
    che si confessava ho avuto paura". 
 
 
    12.  Quando rincasò,  non accese la luce ma  si   tolse  le  scarpe  in 
    anticamera  e salì le scale di nuda pietra con le sole calze ai piedi. 
    Si spogliò e si mise a letto col solo corpetto,   prima che sua  moglie 
    si svegliasse. Nel buio ella disse "Harry?" e l ui rispose: 
    "Dormi, vecchia mia." 
    "Harry, cosa c'è per aria?" 
    "Mi metto in viaggio." 
    "Con chi?" 
    "Con nessuno. Forse con Albert." 
    "E con quale battello?" 
    "Ho ripreso il mio." 
    "Quando?" 
    "Questa notte." 
    "Ti arresteranno, Harry." 
    "Nessuno lo sa che l'ho preso io." 
    "Dov'è?" 
    "Nascosto." 
    Immobile  nel  letto egli si sentì sul volto le  labbra della donna che 
    lo cercava, e quindi la sua mano su di sé e le si fece contro. 
    "Vuoi?" 
    "Sì. Ora." 
    "Dormivo. Ti rammenti quando facevamo all'amore  nel sonno?" 
    "Senti, non ti fa senso il mio braccio? Non ti sembra buffo?" 
    "Che sciocco!  Mi piace.  Tutto quello che sei tu  mi  piace.  Mettilo 
    così. Appoggialo qua. Avanti. Mi piace, mi piac e proprio." 
    "E come la zampa di una tartaruga." 



    "Ma  tu  non sei una tartaruga.  E' vero che qu ando fanno all'amore lo 
    fanno per tre giorni di fila?" 
    "Sì, senti, sta calma. Sveglierai le ragazze." 
    "Non sanno che cosa possiedo io.  Non sapranno mai quello che possiedo 
    io. Ah, Harry. Ecco, così. Ah, tesoro caro." 
    "Aspetta." 
    "Non voglio aspettare affatto.  Avanti.  Ecco,  così. Ecco, là. Senti, 
    sei mai stato a letto con una ragazza negra?" 
    "Certo." 
    "E che impressione ti fa?" 
    "D'accarezzare un pescespada." 
    "Che ridicolo! Harry, vorrei tanto che tu non d ovessi partire.  Che tu 
    non dovessi mai partire. Con chi hai goduto di più?" 
    "Con te." 
    "Bugiardo.  Sei sempre bugiardo tu con me.  Ecc o,  così,  così.  Così. 
    Così." 
    "No. Tu sei la meglio." 
    "Sono vecchia." 
    "Tu non sarai mai vecchia." 
    "Ho avuto quella cosa." 
    "Non ha nessuna importanza quando una donna è p roprio donna." 
    "Spingi. Spingi ora. Metti là il moncherino. Ti enilo là. Tienilo, ora. 
    Tienilo." 
    "Stiamo facendo troppo rumore." 
    "Parliamo sottovoce." 
    "Devo esser fuori di casa prima dell'alba." 
    "Dormi. Ti sveglierò io. Quando ritornerai ci d ivertiremo.  Andremo in 
    un albergo di Miami come facevamo una volta. Pr oprio come facevamo una 
    volta. In un posto dove non ci abbiano mai vist o. Perché non andremo a 
    New Orleans?" 
    "Forse" disse Harry. "Senti, Marie, bisogna che  dorma, ora." 
    "Dormi.  Tu sei il mio grande tesoro.  Su, dorm i. Ti sveglierò io. Non 
    ti preoccupare." 
    Egli si addormentò col moncherino  del  suo  br accio  abbandonato  sul 
    guanciale ed ella restò coricata lungamente a g uardarlo. Gli vedeva il 
    volto alla luce del lampione dalla finestra. "S ono fortunata" pensava. 
    "Quelle  ragazze,  non  sanno che cosa avranno.   Io so quello che ho e 
    quello che ho avuto.  Sono stata una donna fort unata.  E  lui  che  si 
    crede  una  tartaruga.  Meglio  che  sia stato un braccio anzi che una 
    gamba.  Non mi piacerebbe senza una gamba.  Ma perché  doveva  perdere 
    quel  braccio?  Eppure è strano,  non ci faccio  caso.  Tutto di lui mi 
    piace. Sono stata una donna fortunata. Non c'è un altro uomo così. Chi 
    non li ha provati uomini  simili  non  può  sap ere.  Io  ne  ho  avuti 
    parecchi.  Sono  stata  fortunata  ad  avere  l ui.  Credi  che  quelle 
    tartarughe provino quello che proviamo noi?  Cr edi che possano  godere 
    così  per tre giorni?  O pensi che la femmina n e soffra?  Che razza di 
    cose mi passano per la testa.  Guardalo,  che d orme come  un  bambino. 
    Sarà  meglio  ch'io  resti  sveglia per chiamar lo.  Cristo potrei fare 
    all'amore tutta la notte,  se ci fosse un uomo  tanto  resistente.  Mi 
    piacerebbe fare l'amore senza mai dormire.  Mai ,  mai,  no,  mai. Mai, 
    mai, mai. Ma guarda un po', alla mia età. Eppur e non sono vecchia.  Ha 
    detto che sono ancora buona.  Quarantacinque an ni non è esser vecchia. 
    Ne ho due più di lui. Guardalo mentre dorme. Gu ardalo,  sembra proprio 
    un bambino." 
 
    Due  ore  prima dell'alba essi erano davanti al  serbatoio del garage a 
    riempire e tappare damigiane che caricavano poi  sull'automobile. Harry 
    portava un uncino attaccato al braccio  destro  e  spostava  e  alzava 
    abilmente le damigiane rivestite di vimini. 
    "Non vuoi far colazione?" 
    "Quando torno." 
    "Non vuoi un po' di caffè?" 
    "Lo hai pronto?" 



    "Certo. L'ho messo sul fuoco quando siamo uscit i." 
    "Portamelo." 
    Ella  glielo portò ed egli lo bevette nell'ombr a del sedile dinanzi al 
    volante. Ella prese la tazza e la posò sulla me nsola del garage. 
    "Vengo con te ad aiutarti a scaricare i bidoni? " disse. 
    "Brava" egli le rispose, ed ella gli si sedette  al fianco,  massiccia, 
    lunghe le gambe,  grandi le mani,  grossi i fia nchi,  ancor bella,  un 
    cappello messo alla meglio sui biondi capelli s coloriti.  Nel  buio  e 
    nel  freddo  del  primo mattino percorsero la s trada provinciale nella 
    nebbia che gravava sulla campagna. 
    "Cos'è che ti preoccupa, Harry?" 
    "Non lo so. Ma sono preoccupato. Senti, ti lasc i crescere i capelli?" 
    "Ne ho l'idea. Le ragazze mi hanno preso di mir a." 
    "Al diavolo le ragazze. Tienili così come sono. " 
    "Lo vuoi proprio?" 
    "Sì. E' così che piacciono a me." 
    "Non sembro ormai troppo vecchia?" 
    "Stai molto meglio di loro." 
    "Sai, posso farli più biondi se ti piacciono." 
    "Che cos'hanno da dire le ragazze su quello  ch e  fai?"  disse  Harry. 
    "Che c'entrano loro con gli affari tuoi?" 
    "Sai come sono. Le ragazzine sono tutte così. S enti, se il tuo viaggio 
    andrà bene, mi porterai a New Orleans, vero?" 
    "Miami." 
    "Be', a Miami. E le lasceremo qui." 
    "Prima ho da fare il mio viaggio." 
    "Non sei preoccupato?" 
    "No." 
    "Sai che sono rimasta sveglia quasi quattr'ore a pensare a te?" 
    "Buffa donna che sei." 
    "In qualunque momento io pensi a te mi eccito s ubito." 
    "Bene dobbiamo scaricare questa benzina, ora" l e disse Harry. 
 
 
    13.  Alle  dieci  del mattino nel locale di Fre ddy,  Harry se ne stava 
    appoggiato al banco con quattro o cinque altri,   e due doganieri erano 
    appena  usciti.  Gli  avevano  fatto  delle dom ande sul battello e lui 
    aveva risposto di non saperne niente. 
    "Dove siete stato ieri sera?" 
    "Qui e a casa mia." 
    "Fino a quando siete rimasto qui?" 
    "Fino alla chiusura del locale." 
    "Nessuno vi ha visto qui?" 
    "Un mucchio di gente" disse Freddy. 
    "Che vi credete ?" fece Harry.  "Che sia stato  io  a  rubare  il  mio 
    battello? Cosa ne avrei potuto fare?" 
    "Vi ho chiesto solo dove eravate" rispose il do ganiere. "Non è il caso 
    di offendersi." 
    "Io non mi offendo" disse Harry. "Mi offesi qua ndo mi sequestrarono il 
    battello senza la minima prova che contrabbanda sse del liquore." 
    "C'era una denuncia in piena regola, con tanto di giuramento" disse il 
    doganiere. "Non la feci io la denuncia. Sapete bene chi è stato." 
    "D'accordo"  disse Harry.  "Ma non dite che mi sono offeso alle vostre 
    domande.  Solo che avrei  preferito  che  l'ave ste  legato  meglio  il 
    battello:   mi   restava  sempre  la  possibili tà  di  riaverlo.   Che 
    possibilità mi rimane se lo rubano?" 
    "Nessuna, direi" osservò il doganiere. 
    "Dunque, andate a giustificarvi con le vostre s cartoffie" disse Harry. 
    "Non arrabbiatevi"  disse  il  doganiere  "o  v i  darò  io  motivo  di 
    arrabbiarvi." 
    "Dopo quindici anni" disse Harry. 
    "Non sarete stato arrabbiato per quindici anni. " 
    "No, e non sono stato neppure in prigione." 



    "Quindi non arrabbiatevi se non ci volete andar e." 
    "Lasciamo  perdere"  disse  Harry.  Proprio  in   quel  momento  quello 
    scempiato cubano che fa l'autista di piazza ent rò in compagnia di  uno 
    arrivato con l'aeroplano, e il Grosso Rodger gl i fa: 
    "Hayzooz, m'hanno detto che hai avuto un bambin o." 
    "Certo che l'ho avuto" disse Hayzooz con orgogl io. 
    "Quando ti sei sposato?" gli chiese Rodger. 
    "Il mese scorso. Sei venuto al matrimonio?" 
    "No" disse Rodger. "Non sono venuto al matrimon io." 
    "Hai  perso molto" disse Hayzooz.  "Hai perso u n matrimonio magnifico. 
    Ma perché non sei venuto?" 
    "Non mi hai invitato." 
    "Già" fa Hayzooz "me n'ero dimenticato. Non ti ho invitato... Vi hanno 
    servito quello che volevate?" chiese al foresti ero. 
    "Sì, credo si sì. E' questo il miglior bacardi che avete?" 
    "Certo, signore" rispose Freddy. "Vera "carta d e oro"." 
    "Senti,  Hayzooz,  che cosa ti fa credere che i l bambino sia tuo?" gli 
    chiese Rodger. "Non è tuo il bambino." 
    "Perché  non  è  mio  il  bambino?  Che cosa vu oi dire?  Perdio non ti 
    permetto di parlare così. Che cosa significa ch e il bambino non è mio? 
    Se comperi la vacca non è forse tuo il  vitello ?  Il  bambino  è  mio. 
    Sissignore ch'è mio. E' mio. Mi appartiene. Pro prio così." 
    E  se  n'andò  col forestiero e la bottiglia di  bacardi,  mentre tutti 
    ridevano di Rodger. Bel tipo quell'Hayzooz.  Lu i e quell'altro cubano, 
    Sweetwater. 
    In quel momento entra Boccadolce, l'avvocato, e  dice a Harry: 
    "Quelli  della  dogana  sono  partiti  adesso p er andare a prendere il 
    battello." 
    Harry lo guardò e un'espressione da assassino g li comparve sul  volto. 
    Boccadolce continuò col solito tono inespressiv o: 
    "Un  tale l'ha visto tra le mangrovie dalla cim a di uno di quei camion 
    altissimi della W.P.A.  e ha telefonato alla do gana  dal  cantiere  di 
    Boca Chica. Me l'ha detto or ora Herman Frederi chs." 
    Harry  non disse nulla,  ma si vide lo sguardo omicida svanirgli dagli 
    occhi,  che  si  dischiusero,  nuovamente  norm ali.   Quindi  disse  a 
    Boccadolce: 
    "Voi sapete sempre tutto, eh?" 
    "Ho  pensato che il fatto potesse interessarvi"  rispose Boccadolce con 
    la stessa voce inespressiva. 
    "Non me ne importa niente" disse Harry.  "Dovre bbero tenere un po' più 
    d'occhio un battello." 
    Restarono tutti e due davanti al banco e non ap ersero più bocca fino a 
    quando  il  Grosso  Rodger  e due o tre altri n on se ne furono andati. 
    Allora passarono nel retro. 
    "Siete  una  disgrazia"  disse  Harry.   "Tutto   quello  che  fate   è 
    disgrazia." 
    "E' colpa mia se da un camion si vede il battel lo? Siete voi che avete 
    scelto il nascondiglio e siete stato voi a nasc ondere il battello." 
    "Silenzio"  impose Harry.  "Quando mai ci sono stati camion così alti? 
    Questa  era  l'ultima  probabilità  che  mi  re stava   di   guadagnare 
    onestamente dei quattrini.  L'ultima occasione di salire a bordo di un 
    battello con la prospettiva di un guadagno." 
    "Ve l'ho fatto sapere appena avvenuto il fatto. " 
    "Avete proprio gli occhi di un falco." 
    "Piantatela"  disse  Boccadolce.   "Vogliono  p artire  quest'oggi  nel 
    pomeriggio." 
    "Al diavolo." 
    "C'è qualcosa che li preoccupa." 
    "A che ora vogliono partire?" 
    "Alle cinque." 
    "Troverò un battello. Li porterò fino all'infer no. 
    "Non è una cattiva idea." 
    "Non ne parlate ora. Tenete la lingua lontana d ai miei affari." 



    "Oh,   sentite,  pezzo  di  mascalzone  che  no n  siete  altro"  disse 
    Boccadolce. "Ho cercato di aiutarvi e di farvi guadagnare qualcosa..." 
    "Ma tutto quello che fate è una disgrazia per  me.  Zitto.  Siete  una 
    disgrazia per chiunque abbia a che fare con voi ." 
    "Piantatela, prepotentaccio." 
    "Finiamola"  disse  Harry.  "Devo pensare.  Non  ho fatto che pensare e 
    pensare e ora che avevo trovato una soluzione  devo  studiare  qualche 
    altra cosa." 
    "Perché non volete che vi aiuti?" 
    "Venite qui alle due coi quattrini del battello ." 
 
    Stavano  uscendo  quando  s'imbatterono in Albe rt,  che prese da parte 
    Harry. 
    "Abbi pazienza, Albert,  ma non posso servirmi di te" gli disse Harry. 
    A questo aveva già pensato. 
    "Mi accontento di poco" disse Albert. 
    "Abbi pazienza, ma non ho più bisogno di te." 
    "Non troverai un altro che ti possa essere util e come me." 
    "Andrò da solo." 
    "E'  impossibile  che  tu voglia fare un viaggi o simile da solo" disse 
    Albert. 
    "Zitto.  Che ne sai tu?  Ti istruiscono sui mie i affari nella  squadra 
    dei disoccupati?" 
    "Ma va' al diavolo." 
    "Può anche darsi" disse Harry.  Chiunque,  guar dandolo, avrebbe capito 
    che stava riflettendo a tutto vapore e non vole va essere seccato. 
    "Vorrei proprio venire con te" disse Albert. 
    "Non posso più utilizzarti. Su, lasciami in pac e, ora. 
    Albert se ne andò e Harry  rimase  appoggiato  al  bano,  fissando  la 
    macchinetta dei nichelini e il quadro di Custer ,  "Last Stand", appeso 
    alla parete, come se non li avesse mai visti. 
    "E' stata buona la risposta  di  Hayzooz  a  Ro dger  a  proposito  del 
    bambino,  vero?"  gli  disse Freddy,  mettendo alcune tazzine da caffè 
    nella vaschetta piena d'acqua insaponata. 
    "Dammi un pacchetto di Chesterfield"  gli  diss e  Harry.  Si  mise  il 
    pacchetto sotto l'ascella, ne aprì un angolo, n e tolse una sigaretta e 
    se la mise in bocca,  quindi si mise il pacchet to in tasca e accese la 
    sigaretta. 
    "In che condizioni è il tuo battello, Freddy?" gli chiese "L'ho appena 
    fatto ripassare in cantiere. E' in ottime condi zioni." 
    "Sei disposto a noleggiarlo?" 
    "Per cosa?" 
    "Per una traversata." 
    "Solo se mi si dà una cauzione pari al suo valo re." 
    "E quanto vale?" 
    "Milleduecento dollari." 
    "Lo prendo io in affitto" disse Harry. "Ti fidi ?" 
    "No" gli disse Freddy. 
    "Ti do la mia casa come garanzia." 
    "Non voglio la tua casa. Voglio milleduecento d ollari." 
    "D'accordo" disse Harry. 
    "Porta i quattrini." 
    "Quando viene Boccadolce, digli di aspettarmi" disse Harry e uscì. 
 
 
    14. A casa Marie e le ragazze stavano facendo c olazione. 
    "Ciao, papà" disse la maggiore. "E' arrivato pa pà." 
    "Che cosa c'è da mangiare?" chiese Harry. 
    "Noi abbiamo bistecche" disse Marie. 
    "Dicono ch'è stato rubato il tuo battello, papà ." 
    "E' già stato ritrovato" disse Harry. 
    Marie lo guardò. 
    "Chi l'ha ritrovato?" chiese. 



    "La dogana." 
    "Oh, Harry" fece lei, piena di pietà. 
    "Non è meglio che lo abbiano ripreso, papà?" di sse la seconda. 
    "Non parlare con la bocca piena" le disse Harry . "Insomma,  mi date da 
    mangiare? Che cosa aspettiamo?" 
    "Vado a prendertelo io." 
    "Ho molta fretta" disse Harry. "Voi ragazze man giate alla svelta e poi 
    fuori. Devo parlare alla mamma." 
    "Dacci un po' di soldi per andare al cinema que st'oggi, papa." 
    "Perché non andate a fare il bagno? E' gratis."  
     "Ma, papà, fa troppo freddo per il bagno, e po i noi vogliamo andare al 
    cinema." 
    "Sì, sì" fece Harry. "Sì." 
    Quando le ragazze furono uscite dalla stanza, e gli disse a Marie: 
    "Vuoi tagliarmela tu?" 
    "Subito, tesoro." 
    Gli tagliò la carne come si fa coi bambini. 
    "Grazie" disse Harry.  "Sono un bell'ingombro,  vero?  Ma anche quelle 
    ragazze non servono troppo, direi." 
    "Non troppo, tesoro." 
    "Strano che noi non abbiamo avuto figli maschi. " 
    "E' perché sei tanto uomo tu.  Quando si è  com e  te,  nascono  sempre 
    delle femmine." 
    "Sono un povero diavolo,  io,  altro che uomo" disse Harry. "Ma senti, 
    ora, devo fare un viaggio tremendo." 
    "Spiegami la faccenda del battello." 
    "Lo hanno scoperto da sopra un camion. Un camio n molto alto." 
    "Accidenti!" 
    "Altro che accidenti: merda." 
    "Oh, Harry, non parlare così quando sei in fami glia." 
    "Alle volte tu parli anche peggio, quando sei a  letto." 
    "Allora è diverso. Ma non mi piace sentir dire merda a tavola." 
    "Oh, merda." 
    "Tesoro, tu non ti senti bene" disse Marie. 
    "No" disse Harry. "Sto solo pensando." 
    "Bene, allora troverai una via d'uscita. Ho fid ucia in te. 
    "Ho fiducia, io. E' l'unica cosa che possiedo."  
    "Non vuoi dirmi di che si tratta?" 
    "No. Ma non ti impressionare qualunque cosa tu venga a sapere." 
    "Non mi impressionerò." 
    "Senti,  Marie.  Vai sul ripostiglio in cima al le scale e  portami  il 
    fucile Thompson e guarda nella cassetta delle c artucce se i caricatori 
    sono pronti." 
    "Non prendere il fucile." 
    "Per forza devo prenderlo." 
    "Vuoi anche delle cartucce?" 
    "No. Non posso preparare i caricatori. Ne ho qu attro." 
    "Tesoro, non devi fare un viaggio simile." 
    "E' un gran brutto viaggio." 
    "Oh,  Dio"  fece  lei.  "Oh,  Dio,  possibile c he tu debba fare queste 
    cose?" 
    "Su, corri di sopra e portami giù la roba. Prep arami un po' di caffè." 
    "Subito" disse Marie.  Si sporse sopra la  tavo la  e  lo  baciò  sulla 
    bocca. 
    "Lasciami tranquillo" disse Harry. "Devo pensar e." 
    Seduto a tavola,  guardava il pianoforte,  la c redenza,  la radio,  il 
    quadro del "Mattino di Settembre", i quadri dei  Cupidi con l'arco e le 
    frecce dietro la testa,  la tavola  lucente  di   quercia  e  le  sedie 
    lucenti  di  quercia  e  le  tendine  alle  fin estre,  e pensava: "Che 
    possibilità ho di godermi la mia casa?  Perché sono finito  peggio  di 
    quando ho cominciato? E sarà una completa rovin a se questa volta mi va 
    male. Al diavolo. Mi sono rimasti meno di sessa nta dollari, oltre alla 
    casa,  ma  farò  in  modo  di avere la mia part e nell'impresa.  Quelle 



    maledette ragazze.  Che i maschietti nel ventre  di  mia  moglie  siano 
    scomparsi prima che la conoscessi?'. 
    "Ecco  qua"  disse  Marie,  tenendo  la  casset ta  per la cinghia.  "I 
    caricatori sono tutti pieni." 
    "Devo andare" disse Harry.  Sollevò il peso mor to del fucile  smontato 
    nella  sua  fodera di tela macchiata d'olio.  " Mettila sotto il sedile 
    della macchina." 
    "Ciao" disse Marie. 
    "Ciao, vecchia mia." 
    "Non starò in pensiero. Ma, ti prego, non fare imprudenze." 
    "Stammi bene." 
    "Oh, Harry" disse e se lo tenne stretto al seno . 
    "Lasciami andare. Non ho tempo." 
    La batté sulla schiena col suo moncherino. 
    "Tu e la tua zampa da tartaruga" ella  disse.  "Oh,  Harry,  non  fare 
    imprudenze." 
    "Devo andare. Ciao, vecchia." 
    "Ciao, Harry." 
    Lo seguì con lo sguardo mentre usciva di casa,  alto, le spalle larghe 
    e piatte, le anche strette, che si muoveva, pen sò lei, silenzioso come 
    qualche animale,  agile e svelto,  non vecchio ancora;  si muove  così 
    leggero  e liscio,  ella pensò e quand'egli sal ì in automobile lo vide 
    biondo,  coi capelli bruciati dal sole,  la fac cia dai  larghi  zigomi 
    mongolici,  e gli occhi stretti e sottili,  il naso ritto alla radice, 
    la bocca generosa e la mascella rotonda, lui ch e salendo in automobile 
    le sorrise e lei cominciò  a  piangere.  "Quell a  sua  brutta  faccia" 
    pensò.  "Ogni  volta  che  vedo  quella  sua br utta faccia mi viene da 
    piangere. 
 
 
    15.  C'erano tre turisti al banco del bar di Fr eddy e Freddy li  stava 
    servendo.  Uno era molto alto,  magro, le spall e larghe, in calzoncini 
    corti,  con occhiali dalle lenti molto spesse,  abbronzato e  con  dei 
    baffetti  corti  color  stoppa.  La donna che g li stava vicino aveva i 
    capelli biondi ondulati cortissimi, come quelli  di un uomo, una brutta 
    cera e la faccia e la corporatura di un atleta.  Ella pure indossava un 
    paio di calzoncini corti. 
    "Oh, balle per voi" ella stava dicendo al terzo  turista, che aveva una 
    faccia rossastra un po'  gonfia,  baffi  color  ruggine,  un  berretto 
    bianco  con  visiera verde di celluloide e un c urioso modo di parlare, 
    muovendo esageratamente le labbra,  come  se  m angiasse  qualcosa  che 
    scottasse troppo. 
    "Deliziosa"  disse l'uomo dalla visiera verde.  "E' un'espressione che 
    ben di  rado  si  usa  nelle  conversazioni.  L a  ritenevo  antiquata, 
    qualcosa che si vede stampata nei...  ehm! gior nali umoristici, ma che 
    non si sente mai dire." 
    "Balle,  balle,  doppie balle per voi" disse la  donna che sembrava una 
    lottatrice  in  un improvviso attacco di gentil ezza,  concedendogli il 
    privilegio del proprio profilo foruncoloso. 
    "Mirabile" disse l'uomo dalla visiera verde. "L o pronunciate con tanta 
    grazia. L'espressione è forse originaria di Bro oklyn?" 
    "Non dovete badarle.  E' mia moglie" disse il t urista molto alto.  "Vi 
    conoscete già?" 
    "Oh,  balle  per  lui  e  doppie balle per la s ua conoscenza" disse la 
    moglie. "Molto lieta. State bene?" 
    "Non c'è malaccio" disse l'uomo dalla  visiera  verde.  "E  voi  state 
    bene?" 
    "Meravigliosamente"    rispose   quello   alto.     "Dovreste   vederla 
    nell'intimità." 
    Proprio in quell'istante entrò Harry e la  mogl ie  del  turista  molto 
    alto disse: 
    "Ma è magnifico. Ecco quello che mi ci vuole. C ompramelo, paparino." 
    "Posso parlarti un momento?" Harry chiese a Fre ddy. 



    "Ma  certo.  Avanti pure e dite tutto quel che volete" disse la moglie 
    del turista molto alto. 
    "Zitta, puttana" disse Harry. "Andiamo nel retr o, Freddy." 
    Nel retro c'era Boccadolce, seduto a un tavolin o in attesa. 
    "Salve, bel tipo" disse ad Harry. 
    "Zitto" disse Harry. 
    "Senti" disse Freddy "devi piantarla.  Non si p uò andare avanti  così. 
    Non  devi  trattare a quel modo la mia clientel a.  Non puoi dare della 
    puttana a una signora in un locale per bene com e questo." 
    "Una puttana" disse Harry. "Hai sentito che cos a m'ha detto?" 
    "Ad ogni modo non bisogna dirglielo in faccia c ome hai fatto tu." 
    "Va bene. Avete i quattrini?" 
    "Certo" disse Boccadolce.  "Perché non dovrei  averli?  Non  vi  avevo 
    detto che li avrei portati?" 
    "Vediamoli." 
    Boccadolce glieli porse.  Harry contò dieci big lietti da cento dollari 
    e quattro da venti. 
    "Dovevano essere milleduecento." 
    "Meno la mia provvigione" disse Boccadolce. 
    "Fuori la provvigione." 
    "No." 
    "Fuori la provvigione." 
    "Non fate l'idiota." 
    "Lurido imbroglione." 
    "Ehi,  prepotente" disse Boccadolce "non tentat e di portarmeli via con 
    la forza perché non li ho qui con me." 
    "Capisco" disse Harry "avrei dovuto immaginarme lo.  Senti,  Freddy, tu 
    mi conosci da molto tempo.  So che il tuo batte llo vale  milleduecento 
    dollari.  Qui  ne  mancano  centoventi.  Prendi li  e  fammi  fido  sui 
    centoventi e il noleggio." 
    "Che fanno trecentoventi" disse Freddy. Era un capitale per lui che ci 
    vedeva il rischio e gli venivano i sudori fredd i a pensarci su. 
    "Ho l'automobile, la radio e la casa da offrire  come garanzia." 
    "Vi posso preparare un contratto" disse Boccado lce. 
    "Niente contratti" disse Freddy. Continuava a s udare e la sua voce era 
    esitante. Infine: "Va bene.  Ti faccio fido.  M a per l'amor di Dio sii 
    prudente con quel battello, Harry, mi raccomand o". 
    "Come se fosse mio." 
    "Il  tuo  lo  hai  perso"  disse  Freddy,  semp re  sudando,  e  con la 
    sofferenza acuita da quel ricordo. 
    "Ne avrò molta cura." 
    "Metterò i quattrini nella mia cassetta alla ba nca" disse Freddy. 
    Harry guardò Boccadolce. 
    "Ecco un posto indicato" disse, e sogghignò. 
    "Barista" chiamò qualcuno dal caffè. 
    "Ti chiamano" disse Harry. 
    "Barista" ripeté la voce, una voce squillante. 
    Freddy si diresse verso la sala del bar. 
    "Quell'uomo mi ha  insultato"  Harry  sentì  ch e  la  voce  squillante 
    diceva, ma era troppo occupato a parlare a Bocc adolce. 
    "Sarò  attraccato  al  molo di fronte alla stra da.  Non c'è neppure un 
    mezzo isolato di distanza." 
    "Benissimo." 
    "Questo è tutto." 
    "Benissimo, ammazzasette." 
    "Non datemi dell'ammazzasette." 
    "Ma con me lo fate." 
    "Mi troverò là dalle quattro in poi." 
    "Non c'è altro?" 
    "Dovranno aver  l'aria  d'impadronirsi  del  ba ttello  con  la  forza, 
    capite? Io non so nulla. Io mi sto occupando de l motore. Non ho niente 
    a bordo per fare un viaggio. Ho preso in affitt o il battello di Freddy 
    per noleggiarlo a scopo di pesca. Dovranno punt armi contro un arma per 



    farmi avviare il battello e tagliare gli ormegg i." 
    "E Freddy? Non avete affittato il suo battello per andare a pesca." 
    "Dirò a Freddy come stanno le cose. ~ 
    "Sarebbe meglio che non lo faceste." 
    "Glielo dirò invece." 
    "Sarebbe meglio di no." 
    "Sentite,  abbiamo lavorato insieme io e Freddy  fin da quando c'era la 
    guerra.  Siamo stati soci due volte e non c'è m ai stata la più piccola 
    lite.  Voi sapete quanta merce gli ho procurato .  E' l'unico figlio di 
    puttana in paese di cui posso fidarmi." 
    "Io non mi fido di nessuno." 
    "Lo credo bene.  Come lo potreste dopo le esper ienze che  avete  avuto 
    con voi stesso?" 
    "Smettiamola." 
    "Va bene. Su, andate dai vostri amici. E qual è  il vostro alibi?" 
    "Sono  cubani.  Li  ho  conosciuti  alla  stazi one.  Uno di loro aveva 
    bisogno di incassare un assegno. Che c'è di mal e in questo?" 
    "Voi non ci trovate niente di speciale?" 
    "No. Do loro appuntamento alla banca." 
    "Chi ce li porta?" 
    "Un tassì." 
    "E l'autista chi deve pensare chi siano, dei vi olinisti?" 
    "Ne troveremo uno che non pensa niente.  Ce n'è  un mucchio,  qui,  che 
    sono incapaci di pensare. Guardate Hayzooz." 
    "Hayzooz non è stupido. E chiacchiera ch'è un p iacere." 
    "Farò in modo che chiamino un autista stupido."  
    "Cercatene uno che sia senza figli." 
    "Tutti gli autisti di piazza hanno figli. Ne av ete mai visto uno senza 
    figli?" 
    "Siete l'uomo più losco che esista al mondo." 
    "Ohé, non ho mai ammazzato nessuno, io" disse B occadolce. 
    "Né ammazzerete mai nessuno. Be, andiamocene di  qua. A star chiuso qui 
    con voi mi sembra d'avere i pidocchi." 
    "Forse ce li avete." 
    "Vado a bere un bicchierino" disse Harry. 
    Nel  bar  i  tre  turisti  erano seduti sugli a lti sgabelli davanti al 
    banco. Quando Harry comparve,  la donna distols e lo sguardo da lui con 
    affettato disgusto. 
    "Che cosa vuoi bere?" chiese Freddy. 
    "Cosa ha ordinato la signora?" chiese Harry. 
    "Un Cuba Libre." 
    "Dammi allora un whisky liscio." 
    Il  turista  molto  alto  dai  baffetti color p aglia e le lenti spesse 
    chinò il volto largo dal lungo naso diritto su Harry e disse: 
    "Ohé, voi, chi vi autorizza a parlare così a mi a moglie?" 
    Harry lo squadrò ben bene e disse a Freddy: 
    "Ma che razza di locale è diventato il tuo caff è?" 
    "Cos'ha questo locale?" disse l'uomo alto. 
    "Lasciate perdere" gli disse Harry. 
    "Voi state esagerando." 
    "Sentite" disse Harry. "Voi siete venuto da que ste parti per riposarvi 
    e rinforzarvi, vero? Dunque, lasciate perdere."  
    E se ne andò. 
    "Avrei dovuto dargli una lezione,  penso" disse  il turista alto.  "Che 
    ne dici, cara?" 
    "Vorrei essere un uomo" disse la moglie. 
    "Faresti  carriera  con quella corporatura" l'u omo dalla visiera verde 
    confidò alla sua birra. 
    "Cosa avete detto?" chiese quello alto. 
    "Ho detto che potreste procurarvi il suo nome e   il  suo  indirizzo  e 
    scrivergli una lettera per dirgli quello che pe nsate di lui." 
    "Dico,  come  vi  chiamate,  tanto  per  cominc iare?  Vi  state  forse 
    prendendo gioco di me?" 



    "Chiamatemi semplicemente professor MacWalsey."  
    "Io mi chiamo Laughton" disse quello alto. "Fac cio lo scrittore." 
    "Lieto di  conoscervi"  disse  il  professor  M acWalsey.  "E  scrivete 
    spesso?" 
    L'uomo alto si guardò intorno: 
    "Andiamocene di qua,  mia cara" disse.  "In que sto locale sono tutti o 
    pazzi o insolenti." 
    "E'  uno  strano  posto"  disse  il  professor  MacWalsey   "veramente 
    affascinante.  Lo  chiamano  la Gibilterra dell 'America ed è situato a 
    trecentosettantacinque miglia più a sud del Cai ro, Egitto. Ma questa è 
    l'unica parte che io abbia per  il  momento  av uto  tempo  di  vedere. 
    Deliziosa, tuttavia." 
    "Si  vede subito che siete un professore" disse  la donna.  "Sapete che 
    mi piacete?" 
    "Anche voi mi piacete,  cara" disse il professo r MacWalsey.  "Ma  devo 
    andare, ora." 
    Si alzò e uscì a cercar la sua bicicletta. 
    "Qui  mi  sembrano  tutti  pazzi"  disse l'uomo  alto.  "Beviamo ancora 
    qualcosa, cara?" 
    "Mi piaceva quel professore" disse la moglie.  "Aveva  dei  modi  così 
    soavi." 
    "Ma quell'altro che..." 
    "Oh,  quello aveva una faccia straordinaria" di sse la moglie.  "Un po' 
    la faccia di un tartaro o qualcosa di simile.  Chi sa perché  è  stato 
    così villano?  Aveva un po' una faccia da Gengi s Khan.  Dio, che pezzo 
    d'uomo." 
    "Aveva un braccio solo" disse il marito. 
    "Non me ne sono accorta" disse la moglie.  "Bev iamo  ancora  qualcosa? 
    Chi sa chi entrerà adesso?" 
    "Forse Tamerlano" disse il marito. 
     "Dio,  come sei istruito. Ma quel Gengis Khan mi va proprio. Perché al 
    professore piaceva tanto sentirmi dire balle?" 
    "Non lo so, cara" disse Laughton, lo scrittore.  "Non l'ho mai saputo." 
    "Aveva l'aria di apprezzarmi per quello che son o in realtà"  disse  la 
    moglie. "Com'era simpatico!" 
    "Avrai occasione di rivederlo, probabilmente." 
    "Lo  rivedrete  tutte  le volte che verrete qui " disse Freddy.  "Abita 
    qui. Già da due settimane." 
    "E chi è quell'altro che parla in modo tanto vi llano?" 
    "Quello? Oh, è uno di queste parti." 
    "Che cosa fa?" 
    "Un po' di tutto" disse Freddy alla donna. "E' un pescatore." 
    "Come ha perso il braccio?" 
    "Non so. Rimase ferito in non so quale occasion e." 
    "Dio, che bell'uomo" disse la donna. 
    Freddy si mise a ridere. 
    "Ho sentito dire di lui molte cose, ma mai una come questa." 
    "Non vi sembra che abbia una bella faccia?" 
    "Non esageriamo,  signora" le disse Freddy.  "H a una faccia che sembra 
    un prosciutto con su un naso rotto." 
    "Dio,  come sono stupidi gli uomini" disse la m oglie del turista. "Per 
    me, è un uomo di sogno." 
    "D'un brutto sogno" disse Freddy. 
    Frattanto lo scrittore se ne stava seduto con u na specie d'espressione 
    istupidita, sul volto, meno quando guardava la moglie con ammirazione. 
    "Bisogna proprio essere uno scrittore o un uomo  del governo per  avere 
    una moglie simile" pensò Freddy. "Quant'è brutt a!" 
    In quell'istante entrò Albert. 
    "Dov'è Harry?" 
    "Sul molo." 
    "Grazie" disse Albert. 
    Uscì  e  la  moglie  e lo scrittore continuaron o a restarsene seduti e 
    Freddy ad angustiarsi per il battello e a pensa re come gli dolevano le 



    gambe a stare in piedi tutto il giorno.  Aveva messo un traliccio  sul 
    cemento  dell'impiantito,  ma non gli sembrava che servisse molto.  Le 
    gambe gli dolevano perpetuamente.  Tuttavia il suo lavoro rendeva  più 
    di qualunque altro in paese e dava minori preoc cupazioni. Quella donna 
    era  più  stupida  della  luna.  E  che razza d 'uomo era quello che si 
    sceglieva una donna simile per  viverci  insiem e?  "Neppure  se  fossi 
    cieco" si disse Freddy.  E tuttavia bevevano mi sture.  Bibite costose. 
    Era già qualcosa. 
    Un uomo dalla faccia abbronzata,  i capelli  co lor  paglia,  snello  e 
    muscoloso  con  una  camicia  a strisce da mari naio e calzoncini cachi 
    entrò in compagnia di una ragazza bruna molto c arina che indossava  un 
    golf sottile di lana bianca e pantaloni lunghi.  
    "Oh,  ma  quello  è  Richard Gordon" disse Laug hton alzandosi in piedi 
    "con la deliziosa Miss Helen." 
    "Ciao, Laughton" disse Richard Gordon. "Hai vis to per caso uno strambo 
    professore da queste parti?" 
    "E' appena uscito" disse Freddy. 
    "Vuoi un vermut, tesoro?" Richard Gordon chiese  alla moglie. 
    "Se lo bevi anche tu"  ella  rispose.  Quindi  disse  "Hello"  ai  due 
    Laughton.  "Per  me,  due  parti  di vermut fra ncese e una d'italiano, 
    Freddy." 
    Si sedette sullo sgabello con le gambe  ripiega te  sotto  il  corpo  e 
    guardò fuori in strada.  Freddy la guardò con a mmirazione. Per lui era 
    la più bella forestiera che quell'inverno fosse   venuta  a  Key  West. 
    Ancor  più  carina  della  famosa  signora  Bra dley.  La bella signora 
    Bradley cominciava a diventare un po' grassa. Q uella ragazza aveva una 
    deliziosa faccia irlandese,  capelli neri che l e  ricadevano  ondulati 
    fin sulle spalle e una pelle liscia e chiara. F reddy le guardò la mano 
    abbronzata che teneva il bicchiere. 
    "Come va il tuo lavoro?" Laughton chiese a Rich ard Gordon. 
    "A gonfie vele" disse Gordon. "E il tuo?" 
    "James  non  vuole  lavorare"  disse  la signor a Laughton.  "No fa che 
    bere." 
     "Di', ma chi è questo professor MacWalsey?" ch iese Laughton. 
    "Un professore d'economia, o qualcosa del gener e, in periodo di ferie. 
    Helen lo conosce bene." 
    "Mi è molto simpatico" disse Helen Gordon. 
    "Anche a me" disse la signora Laughton. 
    "La prima a trovarlo simpatico sono  stata  io"   disse  allegra  mente 
    Helen Gordon. 
    "Oh, tientelo pure" disse la signora Laughton. "Le bambine capricciose 
    ottengono tutto quello che vogliono." 
    "E' per questo che siamo così buone" disse Hele n Gordon. 
    "Io  prendo  un  altro  vermut" disse Richard G ordon.  "Posso offrirvi 
    qualcosa?" chiese ai Laughton. 
    "Perché no?" disse Laughton. "Di',  andate a qu el gran ricevimento che 
    i Bradley offrono domani?" 
    "Oh, lui ci va di sicuro" disse Helen Gordon. 
    "E' una donna che mi piace" disse Richard Gordo n.  "Mi interessa tanto 
    come donna quanto come fenomeno sociale. 
    "Però!"  fece  la  signora  Laughton.   "Parlat e  istruito   come   il 
    professore." 
    "Non far pompa della tua ignoranza, carina" dis se Laughton. 
    "La  gente  va  a letto con un fenomeno sociale ?" chiese Helen Gordon, 
    guardando fuor della porta. 
    "Non dire sciocchezze" disse Richard Gordon. 
    "Intendo, fa parte dei doveri di uno scrittore? " chiese Helen. 
    "Uno scrittore deve conoscere tutto" disse Rich ard  Gordon.  "Non  può 
    limitare le sue esperienze per conformarsi alle  convenzioni borghesi." 
    "Ah" fece Helen Gordon. "E la moglie di uno scr ittore cosa deve fare?" 
    "Un monte di cose,  ritengo" disse la signora L aughton.  "Sai, avresti 
    dovuto vedere l'uomo che è stato qui poco fa e  ha  insolentito  me  e 
    James. Era terrificante." 



    "Avrei dovuto picchiarlo" disse Laughton. 
    "Era veramente terrificante" disse la signora L aughton. 
    "Io me ne vado a casa" disse Helen Gordon. "Vie ni anche tu, Dick?" 
    "Io resterei fuori ancora un po'" disse Richard  Gordon. 
    "Sì?"  fece Helen Gordon,  guardando lo specchi o posto dietro la testa 
    di Freddy. 
    "Sì" rispose Richard Gordon. 
    Freddy,  guardandola,  s'accorse ch'ella stava per piangere.  S'augurò 
    che questo non avvenisse nel suo locale. 
    "Non bevi un altro vermut?" le chiese Richard G ordon. 
    "No." Ella scosse il capo. 
    "Ma  di'"  chiese  la signora Laughton "che cos a t'è successo?  Non ti 
    diverti?" 
    "Mi diverto moltissimo" disse Helen Gordon.  "M a me ne vado a casa  lo 
    stesso." 
    "Ritorno presto" disse Richard Gordon. 
    "Non ti preoccupare" ella gli disse. Uscì. Non s'era messa a piangere. 
    Ma non aveva neanche trovato John MacWalsey. 
 
 
    16.  Al  molo  Harry  Morgan  aveva portato la macchina fin davanti al 
    battello,  visto  che  non  c'era  nessuno,  e,   sollevato  il  sedile 
    dell'automobile, ne trasse fuori l'astuccio di tela macchiata d'olio e 
    lo calò nel posto di guida del battello. 
    Salì  poi a bordo,  alzò il cofano dei motori e  vi nascose la custodia 
    del mitra. 
    Premette il bottone della messa in moto e acces e i motori.  Quello  di 
    tribordo  si  mise  a  fremere regolare dopo un  paio di minuti,  ma il 
    motore di babordo perdeva colpi col secondo e c ol  quarto  cilindro  e 
    Harry scoprì che le valvole erano spaccate e ce rcatene di nuove non le 
    poté trovare. 
    "Devo trovare delle valvole e fare il pieno del la benzina" pensò. 
    Sotto,  tra i motori,  aprì la custodia del mit ra e montò l'arma, poi, 
    trovati due pezzi di cinghia e  quattro  viti,  preparò  dei  passanti 
    entro i quali inserire il fucile sotto il pavim ento del posto di guida 
    alla  sinistra  del  cofano;  proprio  sopra il  motore di babordo.  Il 
    fucile restò sospeso a quel  modo  e  Harry  in serì  uno  dei  quattro 
    caricatori,  che  stavano  nelle  tasche della custodia,  nella cavità 
    sulla parte anteriore del fucile.  Inginocchiat osi fra  i  due  motori 
    allungò la mano per prendere il fucile.  C'eran o solo due movimenti da 
    fare.  Innanzi tutto sganciare il pezzo di cuoi o che sosteneva  l'arma 
    proprio davanti al caricatore.  Poi il fucile d all'altro passante.  Si 
    provò a farlo e l'arma si lasciò sfilare docilm ente. Spinse a fondo la 
    piccola leva che trasformava il fucile da semia utomatico in automatico 
    e provò la sicura. Quindi la rimise. Non sapeva  dove mettere gli altri 
    caricatori: così cacciò la custodia di tela sot to un  serbatoio  della 
    benzina,  da  dove  poterla prendere facilmente  se necessario,  con la 
    base dei caricatori a portata di mano. 
    Si rizzò.  Era un bel pomeriggio limpido,  tutt 'altro che freddo,  con 
    una  leggera  brezza  dal nord.  Proprio una be lla giornata.  La marea 
    stava raggiungendo il colmo e c'erano due pelli cani  sui  margini  del 
    canale.  Una barca da pesca, dipinta d'un verde  cupo, passò lentamente 
    diretta al mercato del pesce,  il pescatore neg ro seduto  a  poppa  al 
    timone. Harry guardò, sopra l'acqua che il vent o levatosi con la marea 
    levigava,   un'acqua   grigio-azzurra  nel  sol e  pomeridiano,   verso 
    l'isolotto di sabbia formatosi quando avevano d ragato  il  canale  per 
    via dei pescicani. Bianchi gabbiani volavano so pra l'isolotto. 
    "Sarà  una  bella  notte pensò Harry.  "Una mag nifica notte per far la 
    traversata." 
    Sudava un po' per aver lavorato attorno ai moto ri ed  ergendosi  sulla 
    persona si asciugò la faccia con uno straccio. 
    C'era Albert sul molo. 
    "Senti, Harry" disse. "Perché non vuoi prenderm i a bordo?" 



    "Che ti piglia?" 
    "Che adesso ci fanno lavorare soltanto tre gior ni alla settimana,  noi 
    disoccupati.  L'ho saputo solo stamattina.  Bis ogna che trovi qualcosa 
    da fare." 
    "Va bene" disse Harry. Ci aveva pensato ancora.  "Va bene." 
    "Meno  male"  disse  Albert.  "Avevo paura di t ornare a casa dalla mia 
    vecchia.  Ha fatto il diavolo oggi a mezzogiorn o,  come se fossi stato 
    io a prendere il provvedimento." 
    "Che  cos'ha  la tua vecchia?" chiese Harry all egramente.  "Perché non 
    gliele dài?" 
    "Dagliele tu, se ci riesci" disse Albert.  "Chi  sa cosa sarebbe capace 
    di dire. Sapessi la chiacchiera che ha." 
    "Ascolta,  Al"  Harry  disse.  "Prendi  la  mia   automobile e vai alla 
    Cooperativa Marittima a farti dare sei valvole come questa. Quindi vai 
    a prendermi una colonna di ghiaccio da venti ce nts e una mezza dozzina 
    di pesci per le esche. Poi due barattoli di caf fè,  quattro scatole di 
    carne,  due  forme  di  pane,  dello zucchero e  due barattoli di latte 
    condensato. Fermati da Sinclair e digli di port armi qua centocinquanta 
    galloni di benzina.  Torna qua al più presto e cambiamo le valvole  ai 
    cilindri  due  e  quattro  del  motore di babor do.  Di' a Sinclair che 
    passerò io a pagare la benzina.  Oppure che mi troverà da  Freddy.  Ti 
    ricorderai  tutto  quanto?  C'è  da portare dei  turisti alla pesca dei 
    "tarpons" domani." 
    "Fa troppo freddo per i "tarpons"" disse Albert . 
    "Quei turisti dicono di no." 
    "Non sarà meglio ch'io ne prenda una dozzina,  di pesci per le esche?" 
    chiese Albert.  "Qualora i "jacks" dovessero ma ngiucchiarseli. Ci sono 
    molti "jacks" in questa stagione nei canali." 
    "Sì,  prendine una dozzina.  Ma ritorna entro u n'ora e fai portare  la 
    benzina." 
     "Perché hai bisogno di tanta benzina?" 
    "Perché non so quanto tempo si starà via." 
    "E quei cubani che volevano far la traversata?"  
    "Non ne ho più saputo niente." 
    "Era un buon affare." 
    "Anche questo è un buon affare. Su, muoviti." 
    "Cosa sarà la mia paga?" 
    "Cinque dollari al giorno" disse Harry. "O pren dere o lasciare." 
    "D'accordo" disse Albert. "Di quali cilindri si  tratta?" 
    "Il due e il quattro." 
    Albert annuì. 
    "Me ne ricorderò" disse. Salì in automobile, la  girò e partì. 
    Da  dove  Harry  si  trovava  vedeva  il palazz o di pietra e mattoni e 
    l'entrata principale della Banca di Credito  e  Risparmio.  Era  a  un 
    isolato  di  distanza alla fine della strada.  L'ingresso laterale non 
    era visibile.  Egli guardò l'orologio.  Poco pi ù delle due.  Chiuse il 
    cofano dei motori e salì sul molo. ''Insomma, o ra o la va o la spacca" 
    pensò.  "Ho  fatto  tutto  quello  che potevo.  Ora faccio un salto da 
    Freddy e poi tornerò qui ad aspettare." Voltò a  destra abbandonando il 
    molo e imboccò una viuzza laterale per non esse re costretto a  passare 
    davanti alla banca. 
    17.  Quando fu da Freddy cercò di raccontargli come stavano le cose ma 
    non poteva.  Non c'era nessuno nel bar,  e  lui   se  ne  stava  seduto 
    sull'alto  sgabello davanti al banco e aveva un a gran voglia di dirgli 
    tutto, ma gli era impossibile. Sapeva che Fredd y non avrebbe accettato 
    la cosa.  In passato,  nei vecchi tempi,  forse  sì,  non ora.  Non era 
    stato che quando aveva deciso di dirgli tutto c he s'era accorto quanto 
    la  situazione  fosse  difficile.  "Potrei  res tarmene qua" pensava "e 
    sarebbe come se là non accadesse nulla.  Potrei  restarmene qua  ed  io 
    non  c'entrerei per niente.  E' vero che a bord o c'è il mio mitra.  Ma 
    nessuno lo sa che è mio,  meno Marie.  Me lo  s ono  procurato  a  Cuba 
    quando  mi  occupavo  di quel commercio.  Nessu no sa che l'ho.  Potrei 
    starmene qua ora e rimaner fuori della faccenda .  Ma che cosa darò  da 



    mangiare  alle  donne?  Dove vado a pigliare i quattrini per mantenere 
    Marie e le  ragazze?  Non  ho  battello,  non  ho  un  soldo,  non  ho 
    istruzione. Che lavoro può trovare un uomo con un braccio solo? Non ho 
    che  i miei "cojones" da mettere in commercio.  Potrei restare qua,  a 
    bere diciamo altri cinque cicchetti e tutto sar ebbe superato.  Sarebbe 
    troppo tardi allora.  Potrei semplicemente lasc iar perdere tutto e non 
    farne nulla." 
    "Dammi un bicchierino" disse a Freddy. 
    "Pronto." 
    "Potrei vendere la casa o affittarla fino a qua ndo non avessi  trovato 
    lavoro.  Ma  che  specie di lavoro?  Nessuna sp ecie di lavoro.  Potrei 
    correre alla banca e spifferare tutto e che ne avrei in cambio? Un bel 
    grazie. Proprio così. Un bel grazie.  Un gruppe tto di maledetti militi 
    del  governo  cubano  mi frega braccio sparando mi contro per un carico 
    che per loro non contava nulla e un  altro  gru ppetto  di  questi  del 
    governo  americano  mi  soffia  il  battello.  Ora  non  mi  resta che 
    regalargli la casa con mille grazie.  No,  graz ie davvero.  Al diavolo 
    tutto. Non ho altra scelta." 
    Voleva raccontare ogni cosa a Freddy,  perché c i fosse almeno qualcuno 
    che sapesse quello che stava per fare.  Ma non poteva raccontarglielo, 
    perché Freddy non avrebbe accettato.  Guadagnav a bene ormai. Non c'era 
    molta clientela durante il giorno,  ma ogni ser a il locale  era  pieno 
    fino  alle  due.  Freddy faceva un mucchio di q uattrini ormai.  "Dovrò 
    cavarmela da solo" pensò  "con  quel  povero  d isgraziato  di  Albert. 
    Cristo,  sembrava  più  affamato che mai poco f a sul molo.  C'è gente, 
    qui, che morrebbe di fame dieci volte piuttosto  che rubare, un mucchio 
    di gente, in paese, con la pancia che brontola,   ma che non muovono un 
    dito. Muoiono a poco a poco di fame, ogni giorn o più. Hanno cominciato 
    a morir di fame il giorno che sono nati. Che ge nte." 
    "Senti, Freddy" disse. "Voglio due bottiglie." 
    "Di che?" 
    "Bacardi." 
    "Subito." 
    "Stappale,  va'.  Ti  ricordi che t'ho chiesto il battello per portare 
    certi cubani?" 
    "Così m'hai detto almeno." 
    "Non so quando vorranno partire.  Forse questa sera.  Non  me  l'hanno 
    ancora detto." 
    "Il  battello  può  partire  in  qualunque  mom ento.  Avrai  una notte 
    magnifica per la traversata se parti stanotte."  
    "Sembra che vogliano fare una gita di pesca que st'oggi." 
    "A bordo c'è l'esca per pescare, se i pellicani  non l'hanno rubata." 
    "C'è ancora." 
    "Be', buon viaggio" disse Freddy. 
    "Grazie. Dammi un altro bicchierino, va'." 
    "Di che?" 
    "Whisky." 
    "Ma non volevi del bacardi?" 
    "Quello lo bevo se mi vien freddo durante la tr aversata." 
    "Farai tutta la traversata col  vento  in  popp a"  disse  Freddy.  "Mi 
    piacerebbe esserci anch'io stanotte." 
    "Sarà una notte proprio magnifica. Be', dammene  un altro." 
    In quel momento entrarono il turista molto alto  e la moglie. 
    "Oh,  l'uomo dei miei sogni" disse la donna,  s edendosi sullo sgabello 
    accanto ad Harry. 
    Egli le lanciò un'occhiata e si alzò. 
    "Ci rivediamo, Freddy" disse.  "Vado sul molo a  vedere se quei turisti 
    vogliono andare a pescare." 
    "Oh, non andate" disse la donna "ve ne prego, n on andate." 
    "Come siete ridicola!" le disse Harry, e uscì. 
    Per  via  Richard Gordon era diretto al palazzo  d'inverno dei Bradley. 
    Sperava di trovare la signora Bradley sola.  E sola l'avrebbe trovata. 
    La signora Bradley faceva collezione di scritto ri come dei loro libri, 



    ma  Richard  Gordon  non  lo sapeva ancora.  Su a moglie tornava a casa 
    lungo la spiaggia.  Non aveva incontrato John  MacWalsey.  Forse  egli 
    sarebbe passato da casa sua. 
 
 
    18. Albert era a bordo e la benzina era già sta ta messa nei serbatoi. 
    "Ora  accendo i motori e vediamo come funzionan o i due cilindri" disse 
    Harry. "Hai messo via i viveri?" 
    "Sì." 
    "Prepara le esche, allora." 
    "Le vuoi grosse?" 
    "Eh già, per i "tarpons"." 
    Albert era a poppa a preparare le esche e Harry  alla ruota del  timone 
    a  scaldare  i motori quando sentì un rombo sim ile allo scappamento di 
    un'automobile. Guardò in fondo alla strada e vi de un uomo uscire dalla 
    banca. Aveva una rivoltella in pugno e correva.   Quindi scomparve alla 
    vista. Altri due uomini uscirono con delle bust e di cuoio e rivoltelle 
    correndo nella stessa direzione. Harry guardò A lbert tutto preso dalle 
    sue  esche.  Il  quarto  uomo,  quello  grosso,   uscì  dalla  banca in 
    quell'istante,  puntando  un  fucile  mitraglia tore  dinanzi  a  sé  e 
    voltandosi  verso  la  porta  proprio  mentre  la  sirena  della banca 
    emetteva un lungo ululato che faceva accapponar e la  pelle,  ed  Harry 
    vide la bocca del mitra sussultare e udì il bom  bom bom,  sordo e cupo 
    nel gemito alto della sirena.  L'uomo,  voltato si,  si mise a correre, 
    fermandosi per sparare ancora un colpo contro l a porta della banca,  e 
    mentre Albert si rizzava a poppa dicendo: "Cris to,  stanno svaligiando 
    la  banca!  Cristo,  che  dobbiamo  fare?".  Ha rry sentì il tassì Ford 
    uscire dalla viuzza laterale e lo vide sobbalza re fin sul molo. 
    C'erano tre cubani dietro e uno accanto all'aut ista. 
    "Dov'è il battello?" gridò uno in spagnolo. 
    "Là, stupido" disse un altro. 
    "Quello non è il battello." 
    "Ma c'è il capitano." 
    "Corriamo. Corriamo, Dio Cristo." 
    "Scendi" disse il cubano all'autista. "Mani in alto." 
    Quando l'autista fu in piedi accanto  all'autom obile,  il  cubano  gli 
    insinuò  un  coltello  entro  la cintura e tira ndo la lama verso di sé 
    tagliò la cintura e insieme i pantaloni fin qua si  al  ginocchio.  Poi 
    con uno strattone gli rovesciò i calzoni all'in giù. 
    "Resta  fermo"  disse.  I  due  cubani  dalle b orse di cuoio buttarono 
    queste nel posto di guida della lancia e saltar ono disordinatamente  a 
    bordo. 
    "Andiamo"  disse uno.  Il grosso col mitra ne p remette la canna contro 
    la schiena di Harry. 
    "Forza, capo" disse. "Andiamo." 
    "Calma" fece Harry. "Puntatelo contro qualche a ltro." 
    "Taglia quelle corde" disse il grosso. "A te di co!" ad Albert. 
    "Un momento" disse Albert.  "Non partire.  Ques ti hanno svaligiato  la 
    banca." 
    Il  cubano  alto  e  massiccio  si voltò di sch ianto,  il mitra contro 
    Albert. 
    "Ehi, fermo! Fermo" Albert disse. "Fermo!" 
    Lo scoppio fu così vicino al suo petto che le  pallottole  risuonarono 
    come tre schiaffi. Albert scivolò sulle ginocch ia, gli occhi sbarrati, 
    la bocca aperta. Sembrava che tentasse ancora d i dire: "Fermo!". 
    "Non  hai bisogno di nessun marinaio" disse il grosso cubano.  "Figlio 
    di puttana di un monco che non sei altro." E  i n  spagnolo:  "Tagliate 
    quelle  corde  con  quel coltello da pescatore" .  E ancora in inglese: 
    "Avanti. Andiamo". 
    Quindi in spagnolo: 
    "Puntategli una rivoltella contro la schiena." E in inglese:  "Avanti. 
    Andiamo. O ti spappolo il cervello". 
    "Ora andiamo" disse Harry. 



    Uno  dei  due  cubani  (che  sembravano degli i ndiani) gli premette la 
    rivoltella contro il fianco su cui ricadeva la manica vuota.  La bocca 
    dell'arma quasi gli toccava l'uncino. 
    Facendo  voltare il battello e girando la ruota  del timone col braccio 
    buono guardò a poppa verso il molo: Albert era ancora ginocchioni, con 
    la testa piegata da una parte, in una pozza di sangue.  Sul molo c'era 
    il  tassì  Ford  e il grasso autista in mutande ,  i calzoni arrotolati 
    intorno alle caviglie,  le mani in alto e  la  bocca  spalancata  come 
    quella di Albert. Nessuno ancora veniva dalla s trada. 
    Il  molo  scomparve all'uscir del battello dal bacino e in breve Harry 
    si trovò nel canale davanti alla costruzione de l faro. 
    "Avanti. Accelera!" disse il grosso cubano. "Gu adagna tempo." 
    "Tira via quella rivoltella" disse Harry. "Potr ei" pensava "portare il 
    battello sulla diga dei Granchi,  ma quel maled etto cubano mi spara di 
    sicuro." 
    "Fai  correre  il  battello" disse il grosso cu bano.  Poi in spagnolo: 
    "Sedetevi tutti,  e tenete le armi puntate cont ro il capitano".  E  si 
    sedette  a  poppa,  dopo  aver trascinato Alber t in fondo al posto del 
    pilota. Harry si sedette sul suo seggiolino, co n gli altri accoccolati 
    intorno.  Guardava dritto dinanzi a sé guidando  il battello  fuor  del 
    canale, oltre la gettata esterna, il fanale ver de, il forte, il fanale 
    rosso;  infine  si volse a guardare.  Il grosso  cubano s'era tratto di 
    tasca una scatola verde di cartucce  e  riempiv a  dei  caricatori.  Il 
    mitra  gli  giaceva  al  fianco  ed  egli  riem piva i caricatori senza 
    guardarli, a tasto, con la testa volta dietro,  oltre la poppa.  Anche 
    gli altri guardavano a poppa,  meno quello che teneva d'occhio Harry e 
    che con la pistola gli fe' cenno di guardare in nanzi.  Era uno dei due 
    che   sembravano  indiani.   Nessun  battello  s'era  ancora  messo  a 
    inseguirli.  I motori funzionavano regolarmente ,  aiutati dalla marea. 
    Harry notò, passando, l'accentuata inclinazione  verso l'altomare della 
    boa, con la corrente che s'ammulinava alla sua base. 
    "Ci sono due motoscafi che potrebbero prenderci " Harry stava pensando. 
    "Uno,  quello di Ray,  fa il servizio postale c on Matecumbe. E l'altro 
    dov'è? L'ho visto un paio di giorni fa nel cant iere di Ed Taylor.  Era 
    quello  che  avevo  pensato  Boccadolce avrebbe  preso in affitto.'' Ce 
    n'erano altri due, si ricordò ora. "Uno,  dello  State Road Department, 
    è  in  crociera  tra  gli  isolotti,  e  l'altr o è fermo sulla baia di 
    Garrison.  Di quanto ci siamo allontanati ora?"  Si voltò a guardare il 
    forte,  molto a poppa ora, la costruzione rossa  di mattoni del vecchio 
    edificio postale che cominciava a  mostrarsi  s opra  i  capannoni  del 
    cantiere  navale  e  il  giallo edificio dell'a lbergo dominante ora il 
    breve schieramento della città.  "Quattro migli a ad ogni  modo"  pensò 
    Harry.  "Eccoli  che  vengono."  Due bianchi ba ttelli da pesca stavano 
    doppiando il frangiflutti e puntavano verso di lui.  "Non fanno  dieci 
    miglia all'ora" si disse. "Peccato." 
    I cubani chiacchieravano in spagnolo. 
    "A che velocità andiamo, capo?" chiese quello g rosso, da poppa. 
    "Sulle dodici miglia" disse Harry. 
    "E quei battelli quanto potranno fare?" 
    "Dieci al massimo." 
    Li  stavano  tutti  guardando ora,  anche quell o che doveva tener lui, 
    Harry,  sotto la costante minaccia della sua pi stola.  "Ma  che  posso 
    fare?" si chiese. Nulla da fare ancora. 
    I due battelli bianchi non s'ingrossavano. 
    "Guarda laggiù, Roberto" disse il giovane dai m odi cortesi. 
    "Dove?" 
    "Là, guarda!" 
    Molto  indietro,  così  lontano da essere appen a visibile,  un piccolo 
    spruzzo si levò dall'acqua. 
    "Sparano contro di  noi"  disse  il  giovane  d ai  modi  gentili.  "E' 
    stupido." 
    "Poveri  disgraziati"  disse  quello  dalla fac cia massiccia.  "Da tre 
    miglia di distanza." 



    "Quattro" pensò Harry. "Quattro ci sono tutte."  
    Harry vedeva i piccoli schizzi levarsi dalla su perficie placida ma non 
    riusciva a sentire le detonazioni. 
    "Questa  gente  di  Key  West  fa  pena"  pensò .  "Sono  semplicemente 
    ridicoli." 
    "Che battello governativo è quello là?" gli chi ese il grosso guardando 
    nella sua direzione. 
    "Guardacoste." 
    "E quanto può fare?" 
    "Forse dodici miglia." 
    "Siamo a posto, allora. 
    Harry non rispose. 
    "Non siamo a posto?" 
    Harry  non  disse nulla.  Si teneva a sinistra Sand Key e i pali sulla 
    secca dell'isolotto apparivano già  a  tribordo .  In  una  diecina  di 
     minuti sarebbero stati oltre i frangenti. 
    "Che diavolo hai? Hai perso la lingua?" 
    "Cosa mi avete chiesto?" 
    "Chi ci può acchiappare ora?" 
    "L'aeroplano guardacoste" disse Harry. 
    "Abbiamo tagliato i fili del telefono prima di entrare in città" disse 
    quello dai modi gentili. 
    "Ma la radio non l'avete potuta tagliare, quell a" disse Harry. 
    "Credete che l'aeroplano possa raggiungerci?" 
    "Fino a quando non farà buio c'è questa possibi lità." 
    "Che ne pensi, capo?" chiese Roberto, il faccio ne. 
    Harry non rispose. 
    "Avanti, parla!" 
    "Perché  avete  lasciato  che quel figlio di pu ttana ammazzasse il mio 
    marinaio?" chiese Harry a quello dai modi corte si che se ne  stava  in 
    piedi accanto a lui guardando la bussola. 
    "Zitto" disse Roberto. "Ammazzerò anche te." 
    "Quanti  quattrini  avete  fatto?"  Harry  chie se  a  quello  dai modi 
    gentili. 
    "Non sappiamo. Non li abbiamo ancora contati. D el resto,  non sono per 
    noi." 
    "Lo  credo  anch'io" disse Harry.  Aveva passat o il faro ormai e aveva 
    messo il battello sulla solita rotta per L'Avan a. 
    "Voglio  dire  che  non   li   abbiamo   presi   per   noi,   ma   per 
    un'organizzazione rivoluzionaria." 
    "E'  anche  per  questa  organizzazione  che  a vete  ammazzato  il mio 
    marinaio?" 
    "Ne sono desolato" disse il ragazzo.  "Non ho p arole per esprimervi la 
    mia costernazione. 
    "Inutile cercarle" disse Harry. 
    "Vedete"  continuò il ragazzo quietamente "quel  Roberto è un disastro. 
    E' un buon rivoluzionario ma è un disastro.  Ha  tanto ucciso al  tempo 
    di Machado che ha finito col prenderci gusto.  Gli sembrava divertente 
    uccidere.   Uccide  per  una  buona  causa,   n aturalmente:  la  causa 
    migliore."  Si  volse a guardare Roberto,  che sedeva ora su una delle 
    poltroncine per  la  pesca,  a  poppa,  il  mit ra  di  traverso  sulle 
    ginocchia,  occupato a guardare i bianchi pesch erecci che diventavano, 
    vide Harry, sempre più piccoli. 
    "Che cos'hai da bere?" urlò Roberto da poppa. 
    "Niente" disse Harry. 
    "Berrò del mio,  allora" disse Roberto.  Uno de gli altri cubani se  ne 
    stava  buttato su uno dei sedili costruiti sui serbatoi della benzina. 
    Era già in preda al mal di mare.  Anche l'altro  lo si vedeva in  preda 
    al mal di mare, ma si teneva ancora seduto. 
    Voltandosi a guardare, Harry vide al largo del forte un battello color 
    piombo che si accompagnava ora ai due pescherec ci bianchi. 
    "Ecco il canotto guardacoste" pensò. "Anche lui  fa pietà." 
    "Credete che verrà l'aeroplano?" chiese il raga zzo dai bei modi. 



    "Sarà  buio  tra  una  mezz'ora"  disse Harry.  Si accomodò meglio sul 
    seggiolino. "Che cosa contate di fare? D'ammazz armi?" 
    "Io non voglio fare  una  cosa  simile"  disse  il  ragazzo.  "Detesto 
    uccidere." 
    "Che  stai facendo?" chiese Roberto,  che sedev a ora con una bottiglia 
    di whisky in mano.  "Diventi amico del capitano ?  Che cosa vuoi  fare? 
    Mangiare alla tavola del capitano?" 
    "Prendete  la  ruota" Harry disse al ragazzo.  "Vedete la rotta?  Due- 
    venticinque." Si rizzò dal seggiolino e andò a poppa. 
    "Fatemi bere un sorso"  disse  a  Roberto.  "C' è  il  vostro  battello 
    guardacoste, ma non può acchiapparci." 
    Aveva  rinunciato a ira,  odio e qualsiasi dign ità come a un lusso,  e 
    cominciava a mettere in esecuzione il suo piano . 
    "Certo" disse Roberto. "Non può acchiapparci. G uarda quei lattanti col 
    mal di mare. Cos'hai detto? Che vuoi bere? E' i l tuo ultimo desiderio, 
    capo?" 
    "Siete un tipo sfottente,  voi"  disse  Harry.  Bevve  un  lunghissimo 
    sorso. 
    "Piano, ohé!" protestò Roberto. "Non ce n'è alt ro, sai." 
    "Ne ho io dell'altro" gli disse Harry. "Lo dice vo per sfottere prima." 
    "Cerca di non sfottere" disse Roberto, sospetto so. 
    "Perché dovrei farlo?" 
    "Cos'hai da bere?" 
    "Bacardi." 
    "Portalo qua, subito." 
    "Calma" disse Harry. "Perché siete sempre così rabbioso?" 
    Scavalcò il corpo di Albert nel tornare verso l a ruota del timone.  Si 
    fermò a guardare la bussola.  Il ragazzo stava deviando di venticinque 
    gradi  e l'ago della bussola oscillava maledett amente.  "Non è davvero 
    un marinaio" pensò Harry. "Ciò mi dà più tempo.  Guarda la scia." 
    La scia formava due curve ribollenti che correv ano  là  dove  il  faro 
    appariva all'orizzonte bruniccio, conico e come  coperto da una sottile 
    inferriata.  I battelli erano diventati quasi i nvisibili. Harry vedeva 
    una macchia vaga al posto dell'antenna radio  d ella  città.  I  motori 
    ronzavano  senza  intralci.  Harry  ficcò  la t esta sotto e allungò il 
    braccio per prendere una  delle  bottiglie  di  bacardi.  Ritornato  a 
    poppa,  ne  bevve  un  sorso  e  porse la botti glia a Roberto.  Lanciò 
    un'altra occhiata ad Albert e  si  sentì  dentr o  un  gran  malessere. 
    "Povero disgraziato morto di fame" pensò. 
    "Cos'hai? Ti fa paura?" gli chiese il cubano da l faccione. 
    "Perché  non  lo  buttiamo  in  mare?"  disse H arry.  "Non c'è senso a 
    portarcelo dietro." 
    "D'accordo" disse Roberto. "Hai del buon senso. " 
    "Prendetelo sotto le braccia" disse Harry.  "Io   lo  prenderò  per  le 
    gambe." 
    Roberto  depose  il  mitra sull'ampio tavolato della poppa e chinatosi 
    sollevò il corpo per le spalle. 
    "Lo sai che la cosa più pesante del mondo è un morto?" disse. "Hai mai 
    sollevato un morto, capo?" 
    "No" disse Harry.  "E voi avete mai sollevato u na  morta,  una  grassa 
    donna morta?" 
    Roberto tirò il corpo fino all'estremità della poppa. 
    "Sei un vero tipaccio" disse. "Ce lo beviamo an cora un goccio?" 
    "Avanti" disse Harry. 
    "Senti,  mi  dispiace  di  averlo  accoppato"  disse  Roberto.  "E  mi 
    dispiacerà ancora di più quando t'avrò accoppat o anche te." 
    "E piantatela di parlare sempre a questo modo"  disse  Harry.  "Perché 
    fate sempre questi discorsi?" 
    "Su, avanti" disse Roberto. "Buttiamolo giù." 
    Mentre si sporgevano per scaricare il corpo olt re il bordo,  Harry con 
    un calcio buttò il mitra in mare.  Il suo tonfo  si confuse con  quello 
    di Albert,  ma mentre Albert comparve due volte  nel risucchio bianco e 
    ribollente dell'elica prima  di  sprofondare,  l'arma  andò  subito  a 



    fondo. 
    "Così è meglio,  eh?" fece Roberto. "C'è più pu lizia a bordo." Quindi, 
    nel vedere che il fucile era scomparso:  "Dov'è   andato?  Che  ne  hai 
    fatto?". 
    "Di che?" 
    "L'"ametralladora"!" passando nell'eccitazione allo spagnolo. 
    "La che?" 
    "Sai benissimo cosa intendo." 
    "Non l'ho visto." 
    "L'hai buttato giù dalla poppa. Ora t'ammazzo, subito!" 
    "Andateci piano" disse Harry. "Che cavolo avete  da volermi ammazzare?" 
    "Dammi  una  pistola"  Roberto  disse  in  spag nolo  a  uno dei cubani 
    afflitti dal mal di mare. "Dammi subito una pis tola!" 
    Harry se ne stava ritto dinanzi a lui,  e non s i era mai sentito  così 
    alto,  così  ampio  di  torace  e  di  spalle,  e  sentiva  il  sudore 
    gocciolargli da sotto  le  ascelle,  lo  sentiv a  scorrergli  lungo  i 
    fianchi. 
    "Tu  vuoi  ammazzare  troppo"  sentì che il cub ano col mal di mare gli 
    diceva in spagnolo. "Prima ammazzi il marinaio.   Adesso vuoi ammazzare 
    il capitano. E chi ci porta a Cuba?" 
    "Lascialo in pace" disse l'altro. "Ammazzalo qu ando saremo arrivati." 
    "M'ha buttato il mitra in mare" disse Roberto. 
    "I quattrini li abbiamo,  ormai.  A che ti serv e ora il mitra?  Ce n'è 
     quanti ne vuoi a Cuba." 
    "Ve lo dico prima,  ricordatevi che è un  gross o  sbaglio  se  non  lo 
    ammazzate  ora,  ricordatevi  quello  che  vi  dico.  Su,  datemi  una 
    rivoltella." 
    "Oh,  piantala.  Sei bevuto.  Tutte le volte ch e bevi  vuoi  ammazzare 
    qualcuno." 
    "Su,  ancora un goccio" disse Harry, guardando oltre la grigia distesa 
    della Corrente del Golfo il rosso globo  del  s ole  che  già  sfiorava 
    l'acqua.  "Guardate  laggiù.  Al momento del tr amonto vedrete una luce 
    verde." 
    "Ma va' all'inferno" disse il cubano dalla  fac cia  massiccia.  "Credi 
    d'essertela già cavata, eh?" 
    "Vi comprerò un altro mitra" disse Harry. "Cost ano solo quarantacinque 
    dollari a Cuba.  Calmatevi. Non c'è più nessun pericolo ormai. Non c'è 
    nessun aeroplano guardacoste che stia per venir e." 
    "Ma io sì che sto per ammazzarti" disse Roberto , guardandolo con odio. 
    "L'hai fatto apposta.  Ecco perché hai voluto c he buttassimo  in  mare 
    quell'altro." 
    "Non  vi  conviene  ammazzarmi"  Harry  disse.  "Chi  vi  farà fare la 
    traversata?" 
    "Devo farti fuori ora." 
    "Calmatevi" disse Harry. "Vado a dare un'occhia ta ai motori." 
    Sollevò il cofano,  vi si calò dentro,  avvitò meglio le due camere di 
    stoppa,  esaminò  i motori e con la mano toccò il calcio del Thompson. 
    "Non è ancora il momento" pensò.  "Meglio aspet tare  ancora.  Era  una 
    fortuna. Ma per Albert ormai che cosa più impor tava, ora ch'era morto? 
    Tanto  meglio  per  la  sua  vecchia:  non  avr ebbe  avuto la spesa di 
    seppellirlo.  Quel delinquente dalla faccia mas siccia.  Quel  faccione 
    delinquente e assassino.  Cristo, come mi piace rebbe bruciarlo adesso. 
    Ma è meglio aspettare." 
    Si rialzò, sbucò fuori di nuovo e abbassò il co fano. 
    "Come va?" disse a Roberto. Gli pose una mano s ulla spalla grassa.  Il 
    cubano dal faccione lo guardò e non disse nulla . 
    "Avete visto la luce verde?" 
    "Va' all'inferno" disse Roberto.  Era ubriaco m a diffidava e,  come un 
    animale, sentiva che qualcosa lo minacciava. 
    "Lasciate che piloti un poco io" Harry disse al   ragazzo  alla  ruota. 
    "Come vi chiamate?" 
    "Chiamatemi pure Emilio" rispose il ragazzo. 
    "Andate sottocoperta e troverete qualcosa da ma ngiare, pane e carne in 



    scatola. Fatevi del caffè, se ne avete voglia."  
    "Non ne ho voglia." 
    "Lo  farò  io  più tardi" disse Harry.  Si sede tte alla ruota,  con la 
    lampada della bussola accesa, ora,  mantenendo facilmente la rotta col 
    mare così calmo e osservando la notte che calav a sull'acqua. 
    Le luci di rotta erano spente. 
    "Che  bella  notte  sarebbe  per  fare la trave rsata" pensò "che notte 
    magnifica!  Appena saranno scomparse le ultime luci del tramonto dovrò 
    deviare a est.  Se non faccio così, avvisteremo  il chiarore dell'Avana 
    fra un'ora,  due al massimo.  Appena vede il ch iaro a quel  figlio  di 
    puttana può saltare in mente farmi fuori. E' st ata una fortuna potersi 
    liberare  di  quel  mitra.  Una  gran  fortuna.   Chi sa cos'ha da cena 
    stasera Marie. Deve stare in un gran pensiero.  Troppo in pensiero per 
    aver  voglia  di  mangiare.  Chi sa quanti quat trini questi malviventi 
    hanno rimediato.  E' strano che non li contino.   Che razza di  sistemi 
    son poi questi di raccogliere fondi per una riv oluzione. I cubani sono 
    un popolo impossibile. 
    "Quello  è  una  gran  canaglia,  quel  Roberto .  Ma lo brucio stasera 
    stessa. Lo brucio comunque debba andare a finir e. Ma che gli servirà a 
    quel poveraccio di Albert? M'ha fatto male butt arlo in acqua così. Non 
    so proprio come m'è venuta quell'idea." 
    Accese una sigaretta e si mise a fumare al buio . 
    "Le cose si mettono bene" pensava.  "Meglio di quanto immaginassi.  Il 
    ragazzo non è cattivo. Bisognerebbe che quegli altri due si trovassero 
    tutt'e  due  dalla  stessa parte e che ci fosse  un modo per liquidarli 
    insieme. Dovrò fare del mio meglio. 
    "Volete un sandwich?" chiese il ragazzo. 
    "Grazie. Ne avete dato uno al vostro compagno?"  
    "No. Sta bevendo e quando beve non mangia." 
    "E gli altri?" 
    "Mal di mare." 
    "Bella notte per una traversata" disse Harry.  Osservò che ragazzo non 
    guardava la bussola, così da continuare a dirot tare verso est. 
    "Me  la  godrei  tutta"  disse  il ragazzo "se non fosse per il vostro 
    marinaio." 
    "Era un brav'uomo" Harry disse. "E' rimasto fer ito qualcuno in banca?" 
    "L'avvocato. Come si chiamava? Simmons, mi pare ." 
    "E' rimasto ucciso?" 
    "Credo." 
    "Ah, è così" pensò Harry. "Mister Boccadolce.  Che diavolo si credeva? 
    Come aveva potuto illudersi che non sarebbe and ata a finire così? Ecco 
    cosa  succede quando si gioca a voler fare i br avacci.  Quando si vuol 
    fare  troppo  i  furbi.  Mister  Boccadolce.   Buon  viaggio,   Mister 
    Boccadolce." 
    "Come è rimasto ucciso?" 
    "Non vi sarà difficile immaginarlo" disse il ra gazzo. "La cosa è stata 
    molto  diversa  che  col  vostro marinaio.  Non  potete credere come mi 
    dispiace. Ma dovete sapere che Roberto lo fa a buon fine. Solo ciò che 
    quella fase della rivoluzione lo ha fatto patir e..." 
    "Deve essere una gran brava persona" disse Harr y,  e pensò: "Senti  un 
    po'  che  cosa  m'esce  di  bocca.  Al  diavolo  tutto,  la mia bocca è 
    disposta a dire qualunque cosa.  Ma devo cercar e  di  farmi  amico  di 
    questo ragazzo nel caso...". 
    "Che specie di rivoluzione fate ora?" chiese. 
    "Siamo  l'unico  partito  veramente  rivoluzion ario" disse il ragazzo. 
    "Vogliamo farla  finita  con  tutti  i  vecchi  uomini  politici,  con 
    l'imperialismo   americano   che   ci  strangol a,   con  la  tirannide 
    dell'esercito.  Vogliamo ripartire da  zero  e  offrire  a  ognuno  la 
    possibilità di vivere decentemente. Vogliamo po rre fine alla schiavitù 
    dei "guajiros",  i contadini, sapete, e divider e le grandi piantagioni 
    di zucchero fra coloro che vi lavorano. Ma non siamo comunisti." 
    Harry alzò lo sguardo dalla bussola per posarlo  sul ragazzo. 
    "E come contate di arrivarci?" chiese. 



    "Ora pensiamo soltanto a procurarci i fondi  pe r  la  lotta.  Per  far 
    questo  dobbiamo  servirci  di  mezzi  che in s eguito non useremo più. 
    Dobbiamo anche servirci di persone che in segui to abbandoneremo. Ma il 
    fine giustifica i mezzi.  Anche in Russia  dove ttero  fare  la  stessa 
    cosa.  Stalin  fu  per  molti  anni una specie di brigante prima della 
    rivoluzione." 
    "E' un anarchico" pensò Harry. "Ecco cos'è, un anarchico. 
    "Mi sembra che sia un  buon  programma"  disse  "se  intendete  venire 
    incontro  al  lavoratore.  Ho  scioperato non s o quante volte anni fa, 
    quando avevamo il sigarificio a Key West.  Sare i stato disposto a fare 
    qualunque cosa se avessi saputo quali erano le vostre intenzioni." 
    "Una  gran quantità di gente è disposta ad aiut arci" disse il ragazzo. 
    "Ma, data la fase in cui si trova attualmente i l nostro movimento, non 
    possiamo fidarci  di  tutti.  Lamento  moltissi mo  le  dure  necessità 
    imposteci dalla fase presente. Io detesto il te rrorismo. Come anche mi 
    offendono  i metodi che seguiamo per raccoglier e il denaro necessario. 
    Ma non c'è altra scelta. Voi non sapete come si a grave la situazione a 
    Cuba." 
    "Deve essere tragica." 
    "Ma assai più di quanto possiate  immaginare.  C'è  una  tirannide  di 
    assassini  la quale si esercita su ogni villagg io,  in tutto il paese. 
    Tre persone non possono camminare insieme per l a strada.  Cuba non  ha 
    nemici all'estero e quindi non ha bisogno di es ercito,  eppure dispone 
    oggi di un esercito di venticinquemila uomini,  e questo esercito  dai 
    caporali  in  su,  succhia il sangue della nazi one.  Tutti,  perfino i 
    soldati  semplici,  si  stanno  ammassando  del le  fortune.   Dobbiamo 
    liberarci  dell'esercito  prima  di  qualunque  altra  cosa.  Un tempo 
    eravamo dominati dai bastoni.  Oggi lo siamo  d a  moschetti,  pistole, 
    mitra e baionette." 
    "Brutto  affare"  disse Harry,  muovendo la ruo ta,  e lasciando che il 
    battello continuasse a deviare a est 
    "Vi dico che non potete immaginarvelo" disse il  ragazzo.  "Amo il  mio 
    povero  paese  e  farei  qualunque cosa,  qualu nque cosa per liberarlo 
    dalla tirannide che ora ci opprime.  Faccio cos e che  odio.  Ma  farei 
    cose che odio diecimila volte di più." 
    "Ho  bisogno  di bere" Harry stava pensando.  " Che accidenti m'importa 
    della sua rivoluzione?  Al diavolo la sua rivol uzione.  Per aiutare il 
    lavoratore  svaligia  una banca,  ammazza uno d i quelli che lavora con 
    lui e non contento ancora ammazza quel disgrazi ato di Albert  che  non 
    ha mai fatto male a nessuno. O non è un lavorat ore che ha ammazzato? A 
    questo non ci pensa.  E aveva una famiglia da m antenere. Sono i cubani 
    che comandano a Cuba.  Tutti si fanno la forca tra loro.  Si vendono e 
    si   tradiscono   reciprocamente.   Hanno   que llo  che  si  meritano. 
    All'inferno  la  loro  rivoluzione.  Tutto  que llo  che  devo  fare  è 
    mantenere  la  mia  famiglia  e non ci riesco.  E lui viene a parlarmi 
    della sua rivoluzione. Al diavolo lui e la sua rivoluzione." 
    "Sì,  deve essere terribile" disse al  ragazzo.   "Volete  prendere  la 
    ruota per un minuto? Ho bisogno di bere un sors o." 
    "Certo" disse il ragazzo. "In che direzione?" 
    "Due-venticinque." 
    Faceva  buio  ora  e  la corrente era molto gon fia nel punto in cui si 
    erano spinti. Harry passò dinanzi ai due cubani  che in preda al mal di 
    mare erano distesi sui loro sedili e si recò a poppa dove Roberto  era 
    seduto, coi piedi sull'altra poltroncina di vim ini che aveva davanti. 
    "Fatemene bere un po'" Harry gli disse. 
    "Va' all'inferno" rispose l'altro, la voce spes sa. "Questa è mia." 
    "Bene"  disse  Harry  e  tornò  indietro a pren dere l'altra bottiglia. 
    Sotto, al buio,  con la bottiglia nel cavo del braccio destro,  trasse 
    il  turacciolo  che  Freddy aveva estratto e ri messo e bevve una lunga 
    sorsata. 
    "Ora è venuto il  momento  buono"  si  disse.  "E'  inutile  aspettare 
    ancora. Il ragazzino ha detto quello che doveva  dire. Quel delinquente 
    dalla  faccia  gonfia  è ubriaco;  gli altri du e hanno il mal di mare. 



    Dovrebbe essere proprio questo il momento." 
    Bevve un altro sorso e il bacardi lo scaldò e l o corroborò ma  sentiva 
    ancora  freddo  e  un  gran  vuoto attorno allo  stomaco.  Tutte le sue 
    viscere erano fredde. 
    "Volete bere?" chiese al ragazzo alla ruota. 
    "No, grazie" rispose il ragazzo. "Io non bevo m ai." 
    Harry lo vide sorridere alla luce della bussola .  Era un  bel  ragazzo 
    simpatico. E dal parlare gentile. 
    "Io  ne bevo un goccio" disse.  Ingollò un'altr a lunga sorsata,  ma il 
    liquore non riuscì a scaldargli quella parte um ida e fredda che  dallo 
    stomaco  gli  s'andava  dilatando  entro  tutto   il  petto.  Depose la 
    bottiglia sul pavimento. 
    "Continuate a mantener la  rotta"  disse  al  r agazzo.  "Vado  a  dare 
    un'occhiata ai motori." 
    Sollevò il cofano e si calò giù.  Chinandosi su i motori, provò con una 
    mano l'acqua, i cilindri, le camere di stoppa, e strinse ancora di più 
    le valvole.  "Basta restare con le mani in mano ,  ora" si disse.  "Su, 
    basta  aspettare.  Dove  sono  andati a finire i tuoi cogliomberi ora? 
    Sotto il mento, direi." 
    Guardò fuori del cofano.  Poteva quasi toccare i due  sedili  sopra  i 
    serbatoi dove erano coricati i due uomini col m al di mare.  Il ragazzo 
    gli  voltava  le  spalle,  seduto  sul  seggiol ino  alto  del  pilota, 
    stagliandosi nitido contro la luce della bussol a.  Harry,  voltandosi, 
    poteva vedere Roberto,  che,  sdraiato  sulla  poltrona  a  poppa,  si 
    stagliava sullo sfondo nero dell'acqua. 
    "Ventun  colpi  per  caricatore  significa  qua ttro raffiche di cinque 
    colpi l'una al massimo" pensò. "Dovrò premere l eggermente.  Benissimo. 
    Avanti.  Devi muoverti ora,  tiratardi che non sei altro. Cristo, cosa 
    darei per un altro sorso. Bene non ce n'è più p er il momento." Allungò 
    la mano sinistra sganciò uno dei passanti di cu oio,  coprì con la mano 
    la  custodia del grilletto,  tolse tutta la sic ura col pollice e sfilò 
    il fucile.  Acquattato nel pozzo della macchina  prese accuratamente di 
    mira  la  nuca  del  ragazzo  dove  si  profila va contro la luce della 
    bussola. 
    Il mitra fece una gran fiammata nel buio e le  pallottole  crepitarono 
    contro il cofano sollevato e di rimbalzo sul mo tore. Prima che il peso 
    morto  del  corpo del ragazzo precipitasse dal seggiolino,  egli s'era 
    voltato e aveva sparato contro  la  figura  sul   sedile  di  sinistra, 
    tenendo  il  fucile  sussultante  e schizzante lingue di fuoco quasi a 
    contatto dell'uomo,  così vicino che sentì l'od ore  della  sua  giacca 
    bruciata;  quindi  si  girò  per  dirigere  un' altra raffica contro il 
    secondo sedile dove l'uomo s'era levato a seder e e dava di piglio alla 
    sua pistola.  Si accoccolò ancora più basso  or a  e  guardò  a  poppa. 
    Roberto  aveva  abbandonato  la  sua poltrona.  Si vedevano stagliarsi 
    tutt'e due le poltrone.  Alle  spalle  di  Harr y  il  ragazzo  giaceva 
    immobile.  Non c'erano dubbi quanto a lui.  Su uno dei sedili, uno dei 
    cubani stava rotolando a terra; sull'altro,  eg li poteva vedere con la 
    coda  dell'occhio,  il  suo  compagno  giaceva con la faccia contro il 
    parapetto. 
    Harry cercò d'individuare nel buio l'uomo dal  faccione.  Il  battello 
    correva  formando  un  gran  cerchio  ora;  Har ry trattenne il fiato e 
    guardò meglio.  Doveva essere  Roberto  quella  macchia  scura  in  un 
    angolo, accucciata sul pavimento. Lo spiò atten tamente e la macchia si 
    mosse un poco. Era lui. 
    L'uomo  strisciava  verso di lui.  No,  verso l 'uomo bocconi contro il 
    parapetto.  Cercava  la  sua  pistola  evidente mente.  Rannicchiandosi 
    ancora  di  più,   Harry  spiò  le  sue  mosse  finché  non  si  seppe 
    assolutamente sicuro.  Allora gli sparò un'altr a raffica.  Il mitra lo 
    sollevò  sulle  mani e sulle ginocchia e quando  il getto di fuoco e il 
    bot-bot-bot-bot cessarono,  Harry lo sentì  aff losciarsi  pesantemente 
    sul pavimento. 
    "Brutto   figlio  d'una  puttana"  disse  Harry .   "Brutta  faccia  di 
    delinquente porco." 



    Il freddo aveva aveva ora abbandonato del tutto  il suo cuore  ed  egli 
    provò  ancora quella specie di dolorosa esultan za e acquattatosi cercò 
    sotto il serbatoio un altro caricatore da inser ire nel mitra. Trovò il 
    caricatore,  ma s'accorse che la sua mano era b agnata d'una  fredda  e 
    liquida aridità. 
    "Colpito  il  serbatoio  della benzina" si diss e.  "Bisogna spegnere i 
    motori. Chi sa dove il serbatoio perde." 
    Spinse la levetta curva, lasciò cadere il caric atore vuoto,  inserì il 
    nuovo, e si arrampicò fuori. 
    Come  si  rizzava  sul  ponte,  tenendo  il Tho mpson con la sinistra e 
    guardandosi  intorno  prima  di  abbassare  il  cofano  con   l'uncino 
    applicato al suo braccio destro, il cubano ch'e ra rimasto immobile sul 
    sedile  di babordo ed era stato colpito tre vol te alla spalla sinistra 
    (due di quei colpi avevano bucato il serbatoio) ,  si  levò  a  sedere, 
    prese accuratamente la mira e gli sparò nel ven tre. 
    Con un sussulto all'indietro,  Harry cadde a se dere. Era stato come se 
    gli avessero dato una gran bastonata sulla panc ia.  Aveva  la  schiena 
    contro  uno  dei  sostegni  di  ferro delle sed ie da pesca e mentre il 
    cubano gli sparava ancora contro scheggiando tu tta la sedia al disopra 
    della sua testa, egli allungò la mano a tastoni , trovò il Thompson, lo 
    sollevò con attenzione,  e sparò metà del nuovo  caricatore  sul  corpo 
    dell'uomo  che  sedeva  chino  in avanti,  tran quillamente sparandogli 
    addosso dal sedile.  L'uomo si abbatté sul sedi le ed  Harry  si  tastò 
    intorno sul pavimento fino a quando non ebbe tr ovato l'uomo massiccio, 
    che  giaceva  col  faccione  contro  terra,  gl i  toccò  la  testa con 
    l'uncino,  lo trascinò più accosto a sé e  prem endogli  la  bocca  del 
    mitra  contro  la  testa  toccò il grilletto.  Nel toccare la testa il 
    mitra fece un suono come quello di una zucca co lpita da  una  mazzata. 
    Harry depose l'arma e giacque su un fianco sul pavimento. 
    "Che  figlio di puttana sono" si disse,  le lab bra contro il tavolato. 
    "Sono un gran figlio  di  puttana.  Bisogna  ch e  spenga  i  motori  o 
    bruceremo   tutti.   Ho   ancora   una  possibi lità,   ancora  qualche 
    possibilità. Gesù Cristo. E' bastato un niente per rovinar tutto,  per 
    mandar tutto al diavolo.  Maledetto!  Oh, maled etto quel bastardo d'un 
    cubano. Chi avrebbe immaginato che non lo avevo  preso?" 
    Riuscì a mettersi carponi e abbassato il cofano  sui motori vi strisciò 
    sopra verso il seggiolino di guida. Riuscì a so llevarvisi,  stupito di 
    vedere con quanta facilità poteva muoversi, poi  sentendosi bruscamente 
    debole e fiacco a forza di star ritto,  si pieg ò in avanti appoggiando 
    il moncherino sulla bussola e girò le due manop ole.  I motori tacquero 
    di  colpo  ed egli sentì l'acqua sciabordare co ntro i fianchi.  Non si 
    udiva altro suono.  Il battello scivolò nella f ossa della maretta  che 
    il vento del nord aveva gonfiato e cominciò a r ollare. 
    Aggrappandosi alla ruota, si sistemò meglio sul  seggiolino. Sentiva la 
    forza scorrere via dal suo corpo in una lieve n ausea continua. Si aprì 
    la camicia con la mano, tastò il foro con la ba se della palma e quindi 
    lo toccò col dito. C'era pochissimo sangue. "Tu tto all'interno" pensò. 
    "Sarà meglio ch'io mi corichi e gli dia modo di  calmarsi." 
    S'era  levata  la  luna  ora  ed  egli poté ved ere intorno a sé.  "Che 
    confusione" pensò Harry "che confusione del dia volo." 
    "Meglio lasciarmi andar giù prima ch'io cada" s i disse,  e si calò sul 
    pavimento. 
    Restò  coricato su di un fianco e quindi,  ment re il battello rollava, 
    fu raggiunto dal chiaro di luna e vide tutto di stintamente. 
    "Che  assembramento"  pensò  "è  proprio  così,    un  vero  e  proprio 
    assembramento. Ma" si chiese "e lei che farà? C he farà Marie? Forse le 
    pagheranno un compenso o un'indennità.  Dio mal edica quel cubano.  Lei 
    se la caverà, spero. E' una donna in gamba. For se ce la saremmo cavata 
    tutti lo stesso.  Devo aver fatto una gran fess eria.  Devo aver voluto 
    fare il passo più lungo della gamba. Non avrei dovuto tentare una cosa 
    simile.  Avevo  studiato tutto dal principio al la fine.  Nessuno saprà 
    come è andata. Ma vorrei poter provvedere per M arie. C'è un mucchio di 
    quattrini su questo battello. Non so neppur qua nti. Chiunque è a posto 



    per sempre con tutti quei  quattrini.  Chi  sa  se  li  prenderanno  i 
    guardacoste.  In  parte,  forse.  Se  potessi  almeno far sapere a mia 
    moglie come è andata.  Che farà?  Non lo  so.  Avrei  fatto  meglio  a 
    trovare  un  posto  da  qualche distributore di  benzina.  Avrei dovuto 
    piantarla di navigare.  Non si  può  più  guada gnare  onestamente  coi 
    battelli  ormai.  Se questa troia non rollasse tanto.  Se non rollasse 
    tanto.  Ogni su e  giù  me  lo  sento  tutto  d entro.  Io.  Il  signor 
    Boccadolce  e Albert.  Tutti quelli che ci hann o messo le mani.  Anche 
    questi delinquenti.  E'  stata  una  faccenda  iettata.  Una  faccenda 
    scalognata.  Quello che un uomo come me dovrebb e fare ormai è lavorare 
    da  qualche  distributore  di  benzina.  Ma  no ,   non  sono  tipo  da 
    distribuire benzina, io. Marie sì, che saprà fa re qualcosa del genere. 
    E'  troppo  vecchia  per  sculettare ormai.  Di o,  se questo maledetto 
    battello non rollasse.  Bisogna che me la prend a con calma.  Con tutta 
    la calma di cui sono capace. Dicono che non bis ogna bere acqua e stare 
    completamente  immobili.  Dicono  che  soprattu tto  non  bisogna  bere 
    acqua." 
    Guardò quello che il chiaro di luna metteva in  rilievo  in  fondo  al 
    posto  di  guida.  "Bene,  è  inutile pensare a  far pulizia" si disse. 
    "Calma e tranquillità. Ecco il mio dovere.  Tut ta la calma di cui sono 
    capace. Ho ancora qualche probabilità. Soprattu tto se resto tranquillo 
    e non bevo acqua." 
    Giacque  supino  e cercò di respirare con ritmo  regolare.  Il battello 
    rollava nella Corrente del Golfo e Harry  Morga n  giaceva  supino  nel 
    posto  di  guida.  Dapprima tentò di difendersi  dal rollio con l'aiuto 
     del braccio valido. Poi giacque immobile, rass egnato. 
 
 
    19.  La mattina dopo a Key West,  Richard Gordo n  rincasava  dopo  una 
    visita  al  bar  di  Freddy,  dove s'era recato  per aver notizie sullo 
    svaligiamento della banca. Correndo in biciclet ta,  incontrò una donna 
    massiccia,  alta  e  grossa,  dagli occhi azzur ri,  coi biondi capelli 
    sbiaditi che le sfuggivano di sotto il cappello  di feltro del  marito, 
    la quale correva per la strada, gli occhi rossi  di pianto. "Guarda che 
    tipo  bovino" pensò.  "Chi sa come si comporta a letto?  E che mai può 
    pensare una simile corazzata?  Vorrei  sapere  cosa  prova  il  marito 
    accanto a lei.  E' davvero una donna impression ante. Un'autentica nave 
    da guerra. Terrificante." 
    Era quasi a casa ormai. Lasciò la bicicletta su lla veranda ed entrò in 
    anticamera,  dopo aver chiuso la porta che le  termiti  avevano  tutta 
    traforata. 
    "Che cosa hai saputo, Dick?" gli gridò la mogli e dalla cucina. 
    "Non  dirmi nulla" le rispose.  "Vado a lavorar e.  L'ho tutto in testa 
    quello che devo scrivere." 
    "Benissimo" ella disse. "Non ti disturberò." 
    Egli si sedette dinanzi al gran tavolo del salo tto. Stava scrivendo un 
    romanzo su uno sciopero in  uno  stabilimento  tessile.  Nel  capitolo 
    odierno  egli avrebbe sfruttato il donnone dagl i occhi rossi di pianto 
    che aveva visto poco prima, tornando a casa. Il  marito,  rincasando la 
    sera, la odiava, odiava il modo in cui s'era ir ruvidita e appesantita, 
    provava repulsione per i suoi capelli scoloriti , i seni troppo grossi, 
    la  sua mancanza di simpatia per il suo lavoro di organizzatore.  Egli 
    la paragonava alla giovane ebrea, piccolina, da l seno fermo,  le anche 
    piene che aveva parlato quella sera al comizio.   Era un'idea buona. Ed 
    era una cosa terribile e verosimile. Egli aveva  visto,  in un lampo di 
    intuizione, tutta la vita interiore di quel tip o di donna. 
    La sua antica indifferenza per le carezze del m arito. Il suo desiderio 
    di  sicurezza  e  di  bambini.  La  sua  mancan za  di  simpatia per le 
    ambizioni del marito.  I suoi malinconici  tent ativi  di  simulare  un 
    interesse  in  rapporti  sessuali  che  in  rea ltà  avevano finito col 
    ripugnarle. Ne sarebbe venuto fuori un bel capi tolo. 
    La donna ch'egli aveva visto era la moglie di H arry Morgan, Marie,  di 
    ritorno dall'ufficio dello sceriffo. 



 
 
    20.   Il  battello  di  Freddy  Wallace,   la  "Queen  Conch",   lungo 
    trentaquattro piedi,  contrassegnato con un num ero  5  di  Tampa,  era 
    dipinto  di  bianco;  il  ponte di prua era dip into di un colore detto 
    verde Frolic e l'interno del posto  di  guida  era  dipinto  in  verde 
    Frolic.  Il suo nome e il suo porto di residenz a,  Key West,  Florida, 
    erano dipinti in nero sulla poppa. Non era attr ezzato, il battello, né 
    con schermi sporgenti né con alberi. Aveva alcu ni parabrezza di vetro, 
    uno dei quali,  quello davanti alla ruota del t imone,  era  rotto.  Lo 
    scafo  riverniciato  di  fresco,  mostrava un g ran numero di fori e di 
    scheggiature,  soprattutto a un piede sotto  il   parapetto  e  un  po' 
    innanzi al posto di guida.  C'era un altro grup po di scheggiature e di 
    fori quasi sulla linea d'immersione a tribordo e dal più  basso  d'uno 
    di  quei  fori un liquido nerastro era sgocciol ato e s'era rappreso in 
    rigide strisce contro la vernice recente dello scafo. 
    Andava alla deriva scarrocciando sotto la lieve  brezza del nord a  una 
    decina  di  miglia  dalla  rotta solitamente se guita dalle petroliere, 
    festoso nella sua smagliante  tinta  bianca  e  verde  contro  l'acqua 
    azzurro  cupo  della  Corrente del Golfo.  C'er ano macchie di sargassi 
    ingialliti dal sole che  lentamente  passavano  lungo  i  fianchi  del 
    battello  trasportati  dalla  corrente  verso i l nord e l'est.  Nessun 
    segno di vita  sulla  lancia,  quantunque  il  corpo  di  un  uomo  si 
    mostrasse,  piuttosto tumefatto,  al parapetto,   adagiato su un sedile 
    sopra il serbatoio della benzina,  e dall'altro  sedile che si stendeva 
    lungo il parapetto di tribordo un uomo sembrass e sporgersi per tuffare 
    la  mano nell'acqua.  Aveva la testa e le bracc ia al sole e là dove le 
    sue dita sfioravano l'acqua c'era una turba di pesciolini,  lunghi due 
    pollici,  ovali,  dorati,  con strisce d'un ros so chiaro,  che avevano 
    abbandonato le alghe del golfo per trovare ripa ro  nell'ombra  che  il 
    fondo  del  battello  alla deriva faceva nell'a cqua,  e ogni qualvolta 
    qualcosa sgocciolava in mare, quei pesciolini a ccorrevano sulla goccia 
    e si accalcavano e roteavano fino a che non  er a  sparita.  Due  grigi 
    pesci di quelli cosiddetti succiatori,  lunghi circa diciotto pollici, 
    nuotavano  torno  torno  il  battello  nell'omb ra  da   esso   gettata 
    sull'acqua, aprendo e chiudendo continuamente l a bocca sottile in cima 
    alla  testa  piatta;  ma  non  sembravano  capi re  la regolarità dello 
    stillicidio di cui si nutrivano i pesciolini  e   spesso  si  trovavano 
    dall'altro  lato della lancia,  quando la gocci a cadeva.  Già da tempo 
    avevano staccato i grumi  filamentosi,  rossast ri  che  scendevano  in 
    acqua dai fori più bassi, scuotendo le loro bru tte teste di succiatori 
    e  i loro corpi sottili e allungati dalla coda esile.  Ed erano restii 
    ora ad abbandonare un posto che li nutriva in  modo  così  inatteso  e 
    copioso. 
    Entro  il  posto di guida della lancia c'erano tre altri uomini.  Uno, 
    morto,  giaceva supino là dove era caduto,  sot to  il  seggiolino  del 
    pilota. Un altro, morto, se ne stava come ammuc chiato contro il canale 
    di scarico tra la poppa e il parapetto di tribo rdo.  Il terzo,  ancora 
    vivo, ma già da molto tempo privo di conoscenza , era coricato su di un 
    fianco con la testa sul braccio. 
    L'interno della lancia era pieno  di  benzina  e  quando  il  battello 
    rollava  si  sentiva  tutto  quel liquido sciab ordare.  L'uomo,  Harry 
    Morgan,  credeva che quel rumore fosse nel suo ventre e  gli  sembrava 
    ora  di  avere  la  pancia  ampia  come  un  la go  e  che lo sciacquio 
    risuonasse contemporaneamente sulle due rive.  Questo  perché  ora  si 
    trovava   supino  con  le  ginocchia  sollevate   e  la  testa  buttata 
    all'indietro. L'acqua del lago che era il suo v entre era molto fredda; 
    così fredda che quand'egli si spingeva sul bord o  lo  paralizzava,  ed 
    egli  aveva  un freddo terribile ora e tutto sa peva di benzina come se 
    egli avesse succhiato da  un  tubo  di  gomma  prima  di  riempire  un 
    serbatoio.  Sapeva che non c'era nessun serbato io,  benché si sentisse 
    un freddo tubo di gomma che sembrava essergli e ntrato dalla  bocca  ed 
    ora  gli  si avvolgeva pesante,  freddo,  enorm e entro tutto il corpo. 



    Ogni qualvolta egli respirava il tubo stringeva  sempre  più  freddo  e 
    tenace  le  sue spire nel basso ventre ed egli se lo sentiva là dentro 
    come una grossa serpe, che si muovesse viscida,  sopra lo sciacquio del 
    lago.  Egli ne aveva paura,  ma benché fosse  i n  lui,  essa  sembrava 
    lontanissima e ciò che più lo preoccupava, ora,  era il freddo. 
    Il freddo era in tutto il suo corpo, un freddo doloroso che non voleva 
    dissolversi,  e  l'uomo se ne stava immobile e lo sentiva.  Per un po' 
    aveva creduto che se avesse potuto sollevarsi c iò lo avrebbe  scaldato 
    come una coperta e per un istante gli era parso  di essersi sollevato e 
    di  aver  cominciato  a scaldarsi.  Ma quel cal ore era soltanto quello 
    dell'emorragia prodotta dalle ginocchia solleva te; e a mano a mano che 
    il calore se ne andava egli s'accorse che non e ra possibile sollevarsi 
    e che non c'era altro da fare con quel  freddo  che  tenerselo.  Restò 
    disteso così,  cercando con tutto se stesso di non morire, molto tempo 
    dopo che già aveva cessato di pensare. Era in o mbra ora, a mano a mano 
    che il battello andava alla deriva, e il freddo  aumentava sempre più. 
    La lancia andava alla deriva dalle dieci della sera prima ed era ormai 
    il tardo pomeriggio.  Non si vedevano su  tutta   la  superficie  della 
    Corrente del Golfo se non le alghe,  alcune mem branose bolle, rosate e 
    gonfie, di meduse affiorate alla superficie,  e  il fumo lontano di una 
    petroliera che faceva rotta da Tampico verso il  nord. 
 
 
 
    21. "Che c'è?" disse Richard Gordon alla moglie . 
    "Hai del rossetto sulla camicia" ella disse. "E  anche sull'orecchio." 
     "E con questo?" 
    "E con questo che?" 
    "E tu che ti fai trovare sul sofà in compagnia di quell'ubriacone?" 
    "Non è vero." 
    "Perché, dove ti ho trovato?" 
    "Ci hai trovato seduti sul sofà." 
    "Al buio." 
    "Dove sei stato?" 
    "Dai Bradley." 
    "Sì" ella disse "lo so. Non venirmi vicino. Puz zi di quella donna." 
    "E tu di che puzzi?" 
    "Di nulla. Sono rimasta seduta in conversazione  con un amico." 
    "Lo hai baciato?" 
    "No." 
    "Ti ha baciato lui?" 
    "Sì, e mi ha fatto piacere." 
    "Sgualdrina." 
    "E va bene" ella disse.  "E' tutto finito. Se t u non fossi tanto fatuo 
    ed io non fossi così buona con  te,  ti  sarest i  accorto  ch'era  già 
    finita da un pezzo." 
    "Sgualdrina." 
    "No"  diss'ella  "non  sono  una sgualdrina.  H o cercato di essere una 
    buona moglie,  ma tu sei egoista e vano  come  un  tacchino.  Come  un 
    tacchino  che gracchia continuamente: "Guarda c he bella cosa ho fatto. 
    Guarda come ti ho reso felice".  Ora corri pur via e chioccia come una 
    gallina che ha fatto l'uovo.  Bene, tu non mi r endi affatto felice, se 
    t'interessa, e ho nausea di te. Ho finito di ch iocciare." 
    "Non vedo perché dovresti chiocciare.  Non hai mai deposto  nulla  per 
    cui tu dovessi chiocciare." 
    "E di chi la colpa?  Ero io che non volevo bamb ini? Ma non abbiamo mai 
    potuto permetterceli.  Abbiamo però potuto perm etterci d andare a  Cap 
    d'Antibes a fare i bagni e in Svizzera a sciare .  Possiamo permetterci 
    di venire a Key West. Ho nausea di te. Non ti p osso più vedere. E oggi 
    la Bradley è la goccia che ha fatto traboccare il calice." 
    "Oh, lasciala perdere, quella!" 
    "Torni a casa tutto sporco di rossetto. Non pot evi almeno lavarti?  Ne 
    hai perfino sulla fronte." 



    "Hai baciato quello sbronzone." 
    "No,  non l'ho baciato.  Ma lo avrei fatto se a vessi saputo quello che 
    stavi facendo in quel momento." 
    "Perché ti sei lasciata baciare?" 
    "Ero  furiosa  contro  di  te.   Ti  abbiamo  a spettato  e  aspettato, 
    un'eternità.  Non ti sei mai fatto vedere. Te n e sei andato con quella 
    donna e sei rimasto  lontano  non  so  per  qua nte  ore.  John  mi  ha 
    accompagnato a casa." 
    "Oh, John, eh?" 
    "Sì, John. JOHN. John!" 
    "E com'è il suo cognome? Thomas?" 
    "Il suo cognome è MacWalsey." 
    "Perché non lo sillabi?" 
    "Non posso" ella disse,  e rise. Ma era l'ultim a volta che rideva "Non 
    credere che tutto sia andato a posto perché mi vedi ridere" disse, gli 
    occhi pieni di lagrime,  le labbra tremanti.  " Non è  andato  a  posto 
    niente.  Questa non è una delle solite liti.  E ' tutto finito.  Non ti 
    odio.  Non è una scena violenta.  Ma solo ti di sprezzo.  Ti  disprezzo 
    profondamente e fra te e me è finita." 
    "Benissimo" egli disse. 
    "No. Niente benissimo. Tutto finito. Non capisc i?" 
    "Credo di capire." 
    "Non c'è bisogno che tu lo creda." 
    "Non esser così melodrammatica, Helen." 
    "Ah,  sono anche melodrammatica?  Ebbene, non l o sono. L'ho finita con 
    te." 
    "No, non l'hai finita." 
    "Non lo direi se fossi in te." 
    "Che cosa hai intenzione di fare?" 
    "Non lo so ancora. Può darsi che sposi John Mac Walsey." 
    "Non lo farai." 
    "Se voglio lo sposo." 
    "E' lui che non ti vorrà sposare." 
    "Sì che vorrà. M'ha chiesto di sposarlo quest'o ggi." 
    Richard Gordon non disse nulla.  Un gran vuoto s'era fatto in lui dove 
    era  stato  il  suo  cuore,  e  tutto ciò che s entiva,  o diceva,  gli 
    sembrava udito per caso. 
    "Che cosa ti ha chiesto?" disse, con una voce c he veniva da una grande 
    distanza. 
    "Di sposarlo." 
    "Perché?" 
    "Perché mi ama.  Perché vuole ch'io viva con lu i.  Guadagna abbastanza 
    per mantenermi." 
    "Tu sei sposata con me." 
    "Non  sul  serio.  Non in chiesa.  Non hai volu to sposarmi in chiesa e 
    questo spezzò il cuore della mia povera mamma, come sai benissimo. Ero 
    così  sentimentale  nei  tuoi  riguardi  che  a vrei  fatto  morire  di 
    crepacuore chiunque per te. Dio, che stupida so no stata! E ho spezzato 
    anche il mio cuore. E' rotto e morto ormai. Tut to ciò in cui credevo e 
    tutto ciò a cui davo importanza l'ho lasciato p er te,  perché eri così 
    straordinario e mi amavi  tanto  che  l'amore  era  l'unica  cosa  che 
    importasse.  L'amore  era la più gran cosa dell 'universo,  non è vero? 
    L'amore era qualcosa che noi  avevamo  e  che  nessun  altro  aveva  o 
    avrebbe  mai  potuto avere,  no?  E tu eri un g enio ed io tutta la tua 
    vita. Ero la tua compagna, il tuo piccolo fiore  bruno.  Puah!  L'amore 
    non è che un'altra lurida bugia.  L'amore sono le pillole di ergoapiol 
    che mi facevi inghiottire perché avevi  paura  di  avere  un  bambino. 
    L'amore  è  chinino  e  chinino e chinino fino a farmi diventar sorda. 
    L'amore  è  quell'orrenda  operazione  abortiva   a  cui   mi   facesti 
    sottostare.  L'amore son tutti i miei organi in terni sconvolti.  E' in 
    parte sonde e in parte irrigazioni interne.  Or mai lo conosco l'amore. 
    L'amore  è sempre appeso dietro la porta della stanza da bagno.  Puzza 
    di lisoformio.  All'inferno l'amore;  l'amore è  tu che mi fai felice e 



    poi ti addormenti con la bocca aperta mentre io  resto sveglia tutta la 
    notte,  timorosa di dire le mie preghiere anche  perché so di non avere 
    più diritto di recitarle. L'amore sono tutti gl i immondi giochetti che 
    mi hai insegnato e che probabilmente hai  appre so  da  qualche  libro. 
    Ecco. L'ho finita con te e con l'amore. Il tuo bell'amore truffaldino. 
    Scrittore!" 
    "Troietta." 
    "E' inutile che m'insulti. So la parola che ti si adatta." 
    "Benissimo." 
    "No,  niente  benissimo.  Ma  male,  malissimo.   Tu  fossi  almeno uno 
    scrittore sul serio, potrei forse sopportare tu tto il resto.  Ma ti ho 
    visto acido,  geloso, cambiar le tue idee per s eguire la moda, adulare 
    la gente per poi parlarne male dietro le spalle .  Ti ho visto fino  ad 
    avere  la  nausea  di te.  E infine quella spor cacciona ricca sfondata 
    della Bradley oggi.  Oh,  sono nauseata di tutt o.  Ho cercato di  aver 
    cura di te,  di tenerti allegro, di cullarti, d i farti da mangiare, di 
    sparire quando non mi volevi e di mostrarmi all egra  quando  ne  avevi 
    bisogno  e  lasciarti dare sfogo alle tue picco le esplosioni e fingere 
    che ciò mi rendeva felice e sopportare le tue i re, le tue gelosie,  le 
    tue meschinità, ma ora è tutto finito." 
    "E  vuoi dunque ricominciate da capo con un pro fessore che ha il vizio 
    di bere?" 
    "E' un uomo.  E' gentile,  affettuoso e ti fa s entire serena e veniamo 
    dallo  stesso mondo di idee e abbiamo valori ch e tu non avrai mai.  E' 
    come mio padre." 
    "E' un beone." 
    "Beve. Ma anche mio padre beveva.  E mio padre portava calze di lana e 
    metteva i piedi con le loro brave calze di lana  su una sedia, la sera, 
    e leggeva il giornale.  E quando avevamo l'infl uenza ci curava. Faceva 
    il calderaio e aveva le mani tutte rovinate e g li piaceva fare a pugni 
    quando aveva bevuto,  ma sapeva darle anche qua ndo non  aveva  bevuto. 
    Andava a Messa perché mia madre lo desiderava e  a Pasqua si comunicava 
    per accontentare lei e Nostro Signore,  ma sopr attutto per lei, ed era 
    un buon marito e se è andato con qualche donna,   mia  madre  non  l'ha 
    saputo mai." 
    "Chi sa con quante andava." 
    "Può darsi,  ma se lo faceva lo confessava poi al prete,  non a lei, e 
    se lo faceva era perché non poteva farne a meno ,  ma poi se ne pentiva 
    e  se  ne  doleva.  Non  lo  faceva  per curios ità,  o per uno stupido 
    orgoglio o per mostrare a sua  moglie  che  gra nd'uomo  fosse.  Se  lo 
    faceva  era  perché  mia  madre  era  partita  con  noi bambini per la 
    villeggiatura e lui andava a bere con gli amici  e si ubriacava. Era un 
    uomo." 
    "Dovresti fare la scrittrice e scrivere di lui. " 
    "Oh,  scriverei molto meglio di te.  E John Mac Walsey è un uomo buono. 
    Cosa che non sei tu.  Tu non puoi esserlo. Indi pendentemente dalle tue 
    idee politiche o dai tuoi principi religiosi." 
    "Io non ho principi religiosi." 
    "Neppure io ne ho. Ma li avevo una volta e li a vrò ancora. E tu non ci 
    sarai più a portarmeli via. Come mi hai portato  via ogni altra cosa." 
    "No." 
    "No.  Tu puoi andare  a  letto  con  qualche  m ilionaria  come  Hélène 
    Bradley.   Le   sei  piaciuto  molto?   Le  sei   parso  proprio  tanto 
    straordinario?" 
    Guardandole il volto triste e irato,  ingentili to  dalle  lagrime,  le 
    labbra  madide  e  gonfie  come  un  frutto  do po la pioggia,  i bruni 
    riccioli scompigliati, Richard cedette, infine:  
    "Dunque non mi ami proprio più?" 
    "La sola parola mi fa ribrezzo." 
    "Benissimo" egli  disse,  e  bruscamente,  con  forza,  le  dette  uno 
    schiaffo in pieno volto. 
    Ella si mise a piangere di dolore,  ora, non di  rabbia, il volto chino 
    sulla tavola. 



    "Non dovevi fare una cosa simile" disse. 
    "Oh,  sì,  che dovevo" egli rispose.  "Tu sai m olte cose,  ma non  sai 
    quanto avessi bisogno di farlo." 
    "Quel  pomeriggio  ella  non  lo  aveva  visto  quando  la porta s'era 
    dischiusa.  Non aveva visto altro che il soffit to  bianco  coi  motivi 
    decorativi  a  base  di Cupidi e colombe che la  luce proveniente dalla 
    porta apertasi bruscamente aveva rilevato. 
    Richard Gordon aveva voltato il capo e lo  avev a  visto,  massiccio  e 
    barbuto sulla soglia. 
    "Non fermarti" Hélène aveva detto.  "Te ne preg o, non interrompere." I 
    suoi capelli lucenti erano sparsi sul cuscino. 
    Ma Richard Gordon aveva  interrotto  e  stava  ancora  con  la  faccia 
    voltata, a guardare. 
    "Non badargli.  Non badare a nulla. Non vedi ch e non puoi interrompere 
    ora?" aveva detto la donna con disperata frenes ia. 
    L'uomo barbuto aveva chiuso la porta dolcemente . Sorrideva. 
    "Che cos'hai, tesoro?" Hélène aveva chiesto, di  nuovo al buio ora. 
    "Devo andarmene." 
    "Non vedi che non puoi andartene?" 
    "Quell'uomo..." 
    "Ma è soltanto Tommy" aveva detto Hélène.  "E' al  corrente  di  tutto 
    ciò. Non badargli. Su, tesoro, vieni. Ti prego,  ricomincia." 
    "Non posso." 
    "Devi farlo" Hélène aveva detto.  Egli la senti va palpitare e la testa 
    della donna sulla sua spalla tremava tutta. "Ma , Dio,  non sai proprio 
    nulla? Non hai il minimo riguardo per una donna ?" 
    "Bisogna che me ne vada" disse Richard Gordon. 
    Nel   buio  aveva  sentito  lo  schiaffo  schia cciarglisi  sul  volto, 
    accendergli lampi di luce nei globi oculari. Su lla bocca questa volta. 
    "Ah, sei un tipo d'uomo così?" gli aveva detto.  "Ti credevo un uomo di 
    mondo.  Vattene di qua." Ecco cos'era accaduto  nel  pomeriggio.  Ecco 
    come la cosa s'era conclusa dai Bradley." 
    Ora  sua  moglie  sedeva  con  la  testa china sulle mani posate sulla 
    tavola e nessuno dei due diceva nulla. Richard Gordon udiva il tic-tac 
    dell'orologio e si sentiva così vuoto come la c amera  era  silenziosa. 
    Dopo un po sua moglie disse, senza guardarlo: 
    "Scusami per quanto è accaduto. Ma è proprio fi nito tutto, sai?" 
    "Sì, se è andata così." 
    "Non è sempre andata così, ma da molto tempo or mai andava così." 
    "Perdonami per quello schiaffo." 
    "Oh,  nulla.  Non  ha  niente a che fare con tu tto il resto.  E' stato 
    semplicemente un modo di dire addio." 
    "Non ora." 
    "Bisogna che esca"  ella  disse  con  una  voce   stanchissima.  "Dovrò 
    prendere la valigia grande, temo." 
    "Fallo domattina" egli disse. "Potrai fare ogni  cosa domani mattina." 
    "Preferisco  farlo ora,  Dick,  sarà più facile .  Ma sono così stanca. 
    Tutto ciò mi ha terribilmente stancato e m'ha  dato  un  gran  mal  di 
    testa." 
    "Fa' quello che desideri." 
    "Oh,  Signore"  ella  disse.  "Vorrei  proprio  che non fosse successo 
    nulla. Ma è successo. Cercherò di organizzare o gni cosa per te.  Avrai 
    bisogno  di  qualcuno  che si occupi della tua persona.  Se non avessi 
    detto tante cose,  o se tu non mi avessi dato q uello  schiaffo,  forse 
    avremmo potuto ricominciare da capo." 
    "No, era finito tutto già da prima." 
    "Me ne dispiace per te, Dick." 
    "Non star lì a compiangermi o ti do un'altra sb erla." 
    "Credo  che  mi  sentirei meglio se tu mi schia ffeggiassi ancora" ella 
    disse. "Oh, me ne dispiace per te, sì, me ne di spiace." 
    "Va' al diavolo." 
    "Perdonami se t'ho detto che non  vali  niente  a  letto.  Non  me  ne 
    intendo di queste cose. Ma credo che tu sia mer aviglioso." 



    "Oh, nemmeno tu, non sei mica un fenomeno a let to." 
    Ella si mise a piangere di nuovo. 
    "Oh, questo è peggio d'uno schiaffo" disse. 
    "Be', cosa stavi dicendo?" 
    "Non  lo  so.  Non  mi ricordo.  Ero così arrab biata e tu mi hai tanto 
    offesa." 
    "Ad ogni modo, se è tutto finito, perché contin uare a punzecchiarci?" 
    "Oh, io non vorrei che fosse finito.  Ma è fini to e ormai n'on c'è più 
    niente da fare." 
    "Avrai quel tuo inverosimile professore." 
    "Smettila" ella disse.  "Non possiamo chiuder l a bocca e non dirci più 
    nulla?" 
    "Certo." 
    "Vuoi?" 
    "Si." 
    "Andrò a dormire in albergo." 
    "No prendilo pure tu il letto.  Prendilo tu.  I o vado a  fare  quattro 
    passi." 
    "Oh, non uscire." 
    "Devo farlo" egli disse. 
    "Ciao"  diss'ella,  ed  egli  le  vide il volto  che gli piaceva sempre 
    tanto,  che il pianto non sciupava mai,  e i ne ri capelli ricciuti,  i 
    piccoli  seni  fermi  sotto  la  maglia sportiv a premuti contro l'orlo 
    della tavola,  e non vide il resto di lei che e gli amava tanto  e  che 
    gli  era  parso gli avesse dato tanta gioia,  m a evidentemente non era 
    vero, e che era nascosto tutto sotto la tavola,   e mentre egli varcava 
    la  soglia  ella  lo  guardò dietro la tavola,  e aveva il mento sulle 
    mani, e stava piangendo. 
 
 
    22. Non prese la bicicletta ma si avviò a piedi .  S'era levata la luna 
    e  gli  alberi  si  stagliavano  neri contro di  essa,  ed egli passava 
    dinanzi alle casette di legno coi loro angusti giardini e la luce  che 
    filtrava  dalle  finestre  chiuse  con  le  imp oste,  i  vicoli  senza 
    selciato, dalla doppia fila di case;  cittadina  della Florida isolana, 
    dove tutto era inamidato, ben chiuso dietro le imposte, virtù, errori, 
    minestra e lesso,  denutrizione,  pregiudizi,  rettitudine, incroci di 
    sangue e i conforti della religione;  le  apert e  e  luminose  "bolito 
    houses"  cubane,  capanne la cui unica poesia c onsisteva nel nome;  la 
    Casa Rossa, la Chicha's;  la chiesa di pietra;  le sue guglie e i suoi 
    triangoli  brutti  e  duri  contro  la  luce  d ella  luna;  le  grandi 
    fondamenta e il lungo corpo centrale  del  conv ento,  a  cupola  nera, 
    bello  nel  chiaro di luna;  un distributore di  benzina e un bar dalle 
    allegre luci accanto a un isolato vuoto,  dov'e ra  stato  rilevato  un 
    piccolo campo di golf;  oltre il corso sfarzosa mente illuminato con le 
    tre farmacie, il negozio radio, i cinque magazz ini ebrei,  tre sale da 
    biliardo,  due botteghe di barbiere, cinque bir rerie, tre gelaterie, i 
    cinque ristoranti a buon mercato e quello di lu sso,  due rivendite  di 
    giornali  e  cartolerie,  quattro  rivendite di  generi di seconda mano 
    (una delle quali faceva chiavi),  un fotografo,   una  costruzione  per 
    uffici  con quattro gabinetti dentistici ai pia ni superiori,  il bazar 
    da venti cents,  un albergo sull'angolo con la stazione dei  tassì  di 
    fronte; e, dietro l'albergo, la gran baracca di  legno greggio piena di 
    luci  con  le ragazze sulla soglia,  il piano m eccanico in azione e un 
    marinaio seduto in mezzo alla strada;  e infine ,  in fondo,  dietro il 
    tribunale  di  mattoni  con l'orologio luminoso  che segnava le dieci e 
    mezzo,   oltre  l'edificio  imbiancato  a  calc e  della   prigione   e 
    scintillante  al  chiaro  di  luna fino all'ing resso fiorito del Lilac 
    Time, dove le automobili affollavano il viale d 'accesso. 
    Il Lilac Time era sfarzosamente illuminato e pi eno di gente e  Richard 
    Gordon  entrando  vide  che  la  sala  da gioco  era affollata,  con la 
    roulette che  girava  a  più  non  posso  e  la   pallina  che  cozzava 
    tintinnante contro le divisioni metalliche dell a coppa, e la ruota che 



    girava  più lentamente e la pallina che ticchet tava e saltellava qua e 
    là fino a fermarsi e c'era solo la ruota che gi rava e  il  cozzar  dei 
    gettoni.  Al  bar,  il  proprietario  che  serv iva  i  clienti con due 
     baristi, disse: 
    "Salve, salve, Mist' Gordon. Cosa posso servirv i?" 
    "Non lo so" disse Richard Gordon. 
    "Mi sembrate di malumore. Non va? Non vi sentit e bene?" 
    "No." 
    "Ora vi preparo qualcosa d'eccezionale. Vi rime tto in gamba io.  Avete 
    mai provato un assenzio spagnolo, l'"ojen"?" 
    "No. Assaggiamolo pure" disse Gordon. 
    "Berlo e sentirsi un dio è la stessa cosa. Vi v errà voglia di prendere 
    a  pugni  tutti  i  presenti" disse il propriet ario.  "Su,  prepara un 
    "ojen" speciale a Mistah Gordon." 
    In piedi davanti al banco, Richard Gordon bevve  tre "ojen" speciali ma 
    non si sentì meglio, il liquore opaco, dolciast ro,  freddo,  sapido di 
    liquerizia non gli dette alcun benessere. 
    "Datemi qualche altra cosa" disse al barista. 
    "Come mai?  Non vi piace un "ojen" speciale?" c hiese il padrone.  "Non 
    vi sentite bene?" 
    "No." 
    "Dovete fare attenzione a quello che gli bevete  sopra." 
    "Datemi un whisky puro." 
    Il whisky gli riscaldò la lingua e il fondo del la gola,  ma non cambiò 
    minimamente  il  suo  stato  d'animo  e  brusca mente guardandosi nello 
    specchio del bar,  capì che l'alcool  ormai  no n  lo  avrebbe  aiutato 
    affatto.  Quello  che  aveva dentro doveva tene rselo e anche se avesse 
    bevuto fino all'incoscienza, ridestandosi lo av rebbe ritrovato. 
    Un giovanotto che, alto, magrissimo, il mento r icoperto da una peluria 
    biondastra, gli stava vicino davanti al banco, gli disse: 
    "Non siete Richard Gordon?" 
    "Sì." 
    "Io sono Herbert Spellman.  Ci  siamo  conosciu ti  a  Brooklyn,  a  un 
    ricevimento, se ben ricordo." 
    "Può darsi" disse Richard Gordon. "Può darsi be nissimo." 
    "Il vostro ultimo libro m è piaciuto immensamen te" disse Spellman. "Mi 
    piacciono tutti i vostri libri." 
    "Ne sono lieto" disse Richard Gordon. "Gradite qualcosa?" 
    "No, offro io" disse Spellman. "Avete provato q uesto "ojen"?" 
    "Non mi giova per nulla." 
    "Che cosa avete?" 
    "Sono giù di morale." 
    "Non volete tentarne un altro?" 
    "No. Berrò del whisky." 
    "Sapete,  è  un  fatto  importante per me incon trarvi" disse Spellman. 
    "Non credo che vi ricordiate di me a quel ricev imento." 
    "No,  forse perché fu una festa riuscita.  Di s olito non ci si ricorda 
    mai delle feste riuscite, vero?" 
    "No, credo di no" disse Spellman. "Fu a casa di  Margaret Van Brunt. Ve 
    ne rammentate?" chiese il giovane con aria sper anzosa. 
    "Sto tentando." 
    "Io fui quello che appiccò il fuoco alla casa" disse Spellman. 
    "Ma no" fece Gordon. 
    "Sì" disse Spellman tutto felice. "Fui io. E' s tata la più bella festa 
    a cui mi sia mai trovato." 
    "E ora che cosa fate?" chiese Gordon. 
    "Oh,  ben  poco.  Viaggio.  Mi riposo.  E voi s tate scrivendo un nuovo 
    libro?" 
    "Sì. Ne ho già pronta metà." 
    "Magnifico" disse Spellman. "Su che soggetto?" 
    "Uno sciopero in uno stabilimento tessile." 
    "Oh,  meraviglioso" disse Spellman.  "Sapete,  io sono un maniaco  per 
     tutto ciò che ha attinenza coi problemi social i. 



    "Sì?" 
    "Ne sono entusiasta" disse Spellman.  "Li prefe risco a qualsiasi altra 
    cosa.  E in questo genere voi siete un cannone.   Sentite,  nel  vostro 
    libro ci avete messo una bella propagandista eb rea?" 
    "Perché?" chiese Richard Gordon, sospettosament e. 
    "E'  una  parte per Sylvia Sidney.  Sono innamo rato di quella ragazza. 
    Volete vedere la sua fotografia?" 
    "L'ho vista" disse Richard Gordon. 
    "Oh, beviamo" disse Spellman,  estasiato.  "Inc ontrarvi qua,  pensate. 
    Sapete, sono un uomo fortunato. Proprio fortuna to." 
    "Perché?" 
    "Perché sono pazzo" disse Spellman.  "Dio,  che  meraviglia. E' proprio 
    come essere innamorati, soltanto che va sempre a finir bene." 
    Richard Gordon si scostò un pochino da lui. 
    "Oh, non fate così" disse Spellman. "Non sono u n pazzo furioso,  o per 
    meglio dire non lo sono quasi mai. Su, bevete a nche voi." 
    "E' da molto che siete pazzo?" 
    "Da  sempre,  credo.  Ma è l'unico modo di esse re felici in tempi come 
    questi.  Che m'importa di quello  che  fa  la  Douglas  Aircraft?  Che 
    m'importa di quello che fa A.  T.  & T.?  Non p ossono toccarmi. Piglio 
    uno dei vostri libri o bevo un bicchierino o gu ardo la  fotografia  di 
    Sylvia  e  sono  felice.  Sono come un uccello.   Meglio di un uccello. 
    Sono..." parve esitare,  cercare una parola e p oi in gran  fretta  "un 
    grazioso cicognino." E arrossì.  Guardò fissame nte Richard Gordon, con 
    le labbra che gli tremavano e un giovanottone b iondo si staccò  da  un 
    gruppetto  in  fondo  al  bar  e avvicinatoglis i gli pose una mano sul 
    braccio. 
    "Su, andiamo, Harold" gli disse. "Faremo bene a  tornarcene a casa." 
    Spellman guardò Richard Gordon con occhi folli.  
    "Ha riso di una cicogna" disse.  "Si è scostato  da  una  cicogna.  Una 
    cicogna che vola ruotando in ampi cerchi..." 
    "Su, andiamo, Harold" disse il giovanottone. 
    Spellman porse la mano a Richard Gordon. 
    "Senza offesa" disse.  "Siete un vero scrittore . Continuate pure così. 
    Ricordatevi che sono sempre  felice.  Non  lasc iatevi  confondere.  Ci 
    vediamo." 
    Col  braccio del giovanottone sulla spalla s'av viò in mezzo alla folla 
    verso la porta. Spellman si voltò e strizzò l'o cchio a Richard Gordon. 
    "Ragazzo simpatico" disse il proprietario. Si b atté la fronte.  "Molto 
    istruito.  Studia troppo,  credo. Gli piace rom pere vetri. Ma non vuol 
    far male a nessuno. E paga tutto quello che rom pe." 
    "Viene qui spesso?" 
    "La sera, di solito. Cosa ha detto di essere? U n cigno?" 
    "Una cicogna." 
    "L'altra  sera  era  un  cavallo.   Con  le  al i.   Come  il   cavallo 
    sull'etichetta delle bottiglie di White Horse, ma con due ali. Ragazzo 
    simpatico.  E pieno di quattrini. Ha delle stra ne idee. La famiglia lo 
    tiene qui col suo amministratore.  M'ha detto c he i vostri  libri  gli 
    piacciono molto, signor Gordon. Che cosa bevete ? Offre la casa." 
    "Un whisky" disse Richard Gordon. In quel momen to vide lo sceriffo che 
    gli veniva incontro.  Lo sceriffo era un uomo s traordinariamente alto, 
    dalla cera cadaverica e il tono  molto  cordial e.  Richard  Gordon  lo 
    aveva  conosciuto  quel  pomeriggio  alla  fest a dei Bradley e avevano 
    parlato dello svaligiamento della banca. 
    "Sentite" disse lo sceriffo "se non avete nient e da fare venite con me 
    un po' più tardi. Il guardacoste sta rimorchian do il battello di Harry 
    Morgan. Una petroliera lo ha segnalato al largo  di Matacumbe. Tutta la 
    banda è stata liquidata. 
    "Mio Dio" disse Gordon. "Li hanno uccisi tutti? " 
    "Sono tutti morti meno un uomo, ha detto il mes saggio." 
    "E non sapete chi è quell'uomo?" 
    "No, non l'hanno comunicato. Dio solo sa cosa è  successo. 
    "I quattrini li hanno ricuperati?" 



    "Non si sa.  Ma devono essere ancora a bordo,  visto che non sono  mai 
    arrivati a Cuba." 
    "Quando sarà qui il battello?" 
    "Ci vorranno ancora due o tre ore." 
    "E dove lo metteranno?" 
    "Nel  cantiere  della  Marina,   suppongo,  dov e  attracca  sempre  il 
    guardacoste." 
    "Dove posso trovarvi per andarci con voi?" 
    "Passerò qui più tardi a prendervi." 
    "Qui o da Freddy? Non posso star qui tutta la s era." 
    "C'è un gran baccano stasera da Freddy.  E' pie no  di  ex  combattenti 
    venuti  da  tutte  le  isole.   E  ogni  volta  fanno  una  confusione 
    straordinaria." 
    "Allora ci vado a dare un'occhiata" disse Gordo n.  "Son giù di  morale 
    questa sera." 
    "Bene,  attento  a  non  farvi coinvolgere in q ualche rissa" ammonì lo 
    sceriffo.  "Verrò a prendervi laggiù fra  un  p aio  d'ore.  Volete  un 
    passaggio fin là?" 
    "Grazie." 
    Uscirono dopo essere passati attraverso la foll a dei clienti e Richard 
    Gordon salì nella macchina dello sceriffo e gli  si sedette accanto. 
    "Secondo voi che cosa è successo sul battello d i Morgan?" chiese. 
    "Dio  lo  sa"  rispose  lo  sceriffo.  "Ma  dev 'essere  stata una cosa 
    tremenda." 
    "Non hanno dato altre informazioni?" 
    "Niente. Guardate, ora, guardate un po'." 
    Erano di fronte alla soglia sfarzosamente  illu minata  del  locale  di 
    Freddy,  ch'era pieno di gente fin sul marciapi ede.  Uomini vestiti di 
    tela,  alcuni a  testa  nuda,  altri  con  berr etto  militare,  vecchi 
    berretti  da  fatica  ed  elmetti  di cartone a ndavano e venivano e il 
    fonografo che suonava inserendo  una  monetina  nella  fessura  faceva 
    rimbombare le note di "Isle of Capri". Nell'ist ante in cui la macchina 
    dello sceriffo si fermava,  un uomo irruppe dal la porta spalancata del 
    bar,   tenendone  sollevato  un  altro.   Cadde ro  e  rotolarono   sul 
    marciapiede,  e  l'uomo  che  si  trovava  sopr a,  afferrati i capelli 
    dell'altro con tutt'e due le mani,  si mise a s battere  la  testa  sul 
    cemento,  con un rumore che faceva impressione.   Nessuno,  dentro,  si 
    occupava di loro. 
    Lo sceriffo scese dall'automobile e prese per  la  spalla  l'uomo  che 
    stava sopra. 
    "Smettetela" disse. "Alzatevi." 
    L'uomo si rizzò e guardò lo sceriffo bene in fa ccia. 
    "Per Gesù Cristo" disse "non potete pensare agl i affari vostri?" 
    L'altro,  coi  capelli insanguinati e un orecch io che perdeva sangue e 
    gli aveva inondato tutta la faccia lentigginosa , squadrò lo sceriffo. 
    "Lasciate tranquillo il mio compagno" disse con   voce  malferma.  "Che 
    cosa c'è? Credete che io non ce la faccia?" 
    "Oh,  sì  che ce la fai,  Joey" disse l'uomo ch e gli aveva sbattuto la 
    testa contro il marciapiede.  "Sentite" allo  s ceriffo  "non  potreste 
    prestarmi un dollaro?" 
    "No" disse lo sceriffo. 
    "Andate  all'inferno,  allora".  Si rivolse a R ichard Gordon.  "Che ne 
    dite voi?" 
    "Vi offro da bere" disse Gordon. 
    "Andiamo" disse il reduce, e prese Gordon per u n braccio. 
    "Ci vediamo più tardi" disse lo sceriffo. 
    "Bene. Vi aspetto." 
    Mentre si avvicinavano faticosamente all'entrat a,  l'uomo  da  capelli 
    rossi  e  la  faccia  lentigginosa  che perdeva  sangue da un orecchio, 
    afferrò un braccio di Gordon. 
    "Vecchio amico mio" disse. 
    "E' in gamba" disse l'altro reduce. "Ce la fa b enissimo." 
    "Ce la faccio, vero?" disse quello dall'orecchi o sanguinante.  "E' qui 



    che li frego." 
    "Sì,  ce  la fai,  ma le prendi,  non le dai" g li disse qualcuno.  "E' 
    meglio che la pianti." 
    "Entriamo" disse quello dall'orecchio  sanguino so  "entriamo,  vecchio 
    amico  mio." E mormorò all'orecchio di Richard Gordon: "Non ho bisogno 
    di darle. Ce la faccio, capisci?" 
    "Senti" disse l'altro reduce,  quando finalment e ebbero  raggiunto  il 
    banco   tutto   bagnato  di  birra  "avresti  d ovuto  vederlo  oggi  a 
    mezzogiorno alla sussistenza del Campo Cinque.  Lo  avevo  buttato  in 
    terra e gli davo in testa con un bottiglia.  Er a come battere su di un 
    tamburo. Gli ho dato almeno cinquanta bottiglia te." 
    "Di più, di più" disse faccia sanguinosa. 
    "E non gli ha fatto la minima impressione." 
    "Oh, io ce la faccio" disse l'altro. E mormorò all'orecchio di Richard 
    Gordon: "E' un segreto". 
    Richard Gordon porse ai reduci due delle  tre  birre  che  il  barista 
    negro,  panciuto  e  dalla  giacchetta  immacol ata,  aveva  spillato e 
    servito loro. 
    "Che cosa è un segreto?" chiese. 
    "Io" disse l'uomo insanguinato. "Il mio segreto ." 
    "Ha un segreto" confermò l'altro reduce. "Non d ice bugie." 
    "Vuoi saperlo?"  chiese  faccia  sanguinosa  al l'orecchio  di  Richard 
    Gordon. 
    Gordon annuì. 
    "Ebbene, non si sente nessun male." 
    L'altro assentì. 
    "Digli proprio tutto." 
    L'uomo  dai  capelli  rossi mise le labbra sang uinose quasi a contatto 
    con 1'orecchio di Gordon. 
    "Alle volte fa piacere" disse. "Che te ne sembr a?" 
    Accanto a Gordon c'era un uomo alto e magro con  una cicatrice che  gli 
    andava  dalla coda dell'occhio al mento.  Abbas sò lo sguardo su quello 
    dai capelli rossi e sogghignò. 
    "Prima è stata un'arte" disse.  "Poi è diventat o  un  piacere.  Se  ci 
    fosse  qualcosa  che fa venir voglia di vomitar e,  tu mi faresti venir 
    voglia di vomitare, Rosso." 
    "Tu vomiti per ben poco" disse il primo reduce.  "In che squadra eri?" 
    "Tanto non la conosci, benzinaro" disse l'uomo alto. 
    "Posso offrirti qualcosa?" disse Gordon all'uom o alto. 
    "Grazie" disse quello "sto già bevendo." 
    "Non dimenticarti di noi" disse uno dei due che  erano entrati con lui. 
    "Ancora tre birre" disse Richard Gordon e  il  negro,  spillatele,  le 
    servì loro. La ressa era tale che non c'era mod o di alzare i bicchieri 
    e Gordon fu spinto contro l'uomo alto. 
    "Siete sbarcato da qualche piroscafo?" chiese l 'uomo alto. 
    "No, abito qui. Venite dalle Keys?" 
    "Siamo  arrivati questa sera da Tortugas" disse  l'uomo alto.  "Abbiamo 
    fatto un tal finimondo che non hanno più potuto  tenerci là." 
    "E' un rosso" disse il primo reduce. 
    "E lo saresti anche tu se avessi un po' di sale  in zucca" disse l'uomo 
    alto.  "Ne hanno mandati molti dei nostri laggi ù per  liberarsene,  ma 
    noi  abbiamo  fatto  troppo  casino  per  loro. " E sogghignò guardando 
    Richard Gordon. 
    "Riformami quel bel tipo" gridò una voce,  e Ri chard  Gordon  vide  un 
    pugno  colpire  una faccia poco lontana.  L'uom o colpito fu trascinato 
    lontano dal banco da due altri.  Fuori della ca lca,  un uomo lo  colpì 
    ancora,  in pieno volto,  e l'altro lo colpì al  corpo.  Egli cadde sul 
    pavimento, coprendosi la testa con le braccia e  uno dei due uomini gli 
    vibro un calcio nella schiena.  Egli non aveva emesso il minimo suono. 
    Uno dei due lo rimise in piedi con uno stratton e e lo spinse contro il 
    muro. 
    "Addormentiamo  questo  figlio  d'una  puttana"   disse e mentre l'uomo 
    scivolava a terra, pallidissimo, le spalle al m uro, l'altro si mise in 



    posa,  le ginocchia lievemente piegate gli vibr ò un destro che partito 
    quasi   dal   pavimento   andò   piazzarsi  sul la  mascella  dell'uomo 
    pallidissimo. Questi cadde in avanti sulla gino cchia e quindi rotolò a 
    terra lentamente,  con la testa in una piccola pozza di sangue.  I due 
    uomini lo lasciarono là e tornarono al banco. 
    "Ragazzi, che cazzotti che tiri!" disse uno. 
    "Quel  figlio d'una puttana viene in città,  in veste tutta la paga nel 
    libretto di risparmio e poi viene qui a  farsi  pagare  da  bere  e  a 
    pianger  miseria"  disse  l'altro.  "Questa  è la seconda volta che lo 
    addormento." 
    "E lo hai addormentato secondo tutte le regole. " 
    "Quando l'ho colpito ora ho sentito che la sua mascella si  frantumava 
    come  se  fosse  gesso" disse l'altro allegrame nte.  L'uomo era sempre 
    disteso presso il muro e nessuno gli badava. 
    "Ohé,  lo sai che se mi picchi così a me  non  mi  farebbe  la  minima 
    impressione?" disse il reduce dalla testa rossa . 
    "Piantala, rammollito" disse l'addormentatore. "Hai lo scolo." 
    "No che non ce l'ho." 
    "Gli  sbronzoni  come  te  mi  fanno  schifo"  disse l'addormentatore. 
    "Perché dovrei spellarmi le mani su di te?" 
    "Spellarti le mani,  giusto,  ecco quello che  ti  faresti"  disse  il 
    reduce dai capelli rossi.  "Senti, vecchio amic o mio" a Richard Gordon 
    "perché non ne beviamo un altro?" 
    "Non sono dei magnifici ragazzi?" disse l'uomo alto.  "La guerra è una 
    forza purificatrice e nobilitante.  Il problema  è sapere se gente come 
    noi qui presenti è nata per fare i soldati o se  sono i diversi servizi 
    che ci hanno formato." 
    "Non lo so" disse Richard Gordon. 
    "Scommetterei l'osso del collo che fra tutti i presenti non ce ne sono 
    tre che sono stati arruolati  obbligatoriamente "  disse  l'uomo  alto. 
    "Questi sono proprio l'élite,  la crema, gli uo mini con cui Wellington 
    vinse a Waterloo.  Be',  Hoover  ci  ha  caccia to  dagli  appartamenti 
    dell'Anticosti  e  Roosevelt  ci  ha  imbarcato   e portato fin qua per 
    liberarsi di noi. Hanno attrezzato l'accampamen to in modo da provocare 
    un'epidemia,  ma tutti questi poveracci son dur i a  morire.  Ci  hanno 
    portato me e qualche altro a Tortugas, ma c'è l 'aria buona laggiù ora. 
    E poi noi non eravamo tipi da restarci. E così ci hanno riportato qua. 
    Quale sarà la prossima mossa? Devono liberarsi di noi. Lo capite anche 
    voi, non è vero?" 
    "Perché?" 
    "Perché  siamo  gli  autentici disperati" disse  l'uomo "quelli che non 
    hanno niente da  perdere,  quelli  completament e  abbrutiti.  Peggiori 
    degli  uomini con cui l'antico Spartaco fece la  sua rivoluzione.  Ma è 
    difficile riuscire a  ottenere  qualcosa  da  n oi  perché  ne  abbiamo 
    passate tante che il nostro unico svago è la sb ornia e il nostro unico 
    orgoglio saperle prendere. Ma non tutti siamo c osì." 
    "Ci sono molti comunisti nell'accampamento?" 
    "Sono  una  quarantina"  disse  l'uomo  alto.  "Su  duemila.  Ci vuole 
    disciplina e abnegazione per essere un comunist a: un ubriacone non può 
    essere un comunista." 
    "Non  dargli  retta"  disse  il  reduce   dai   capelli   rossi.   "E' 
    semplicemente un lurido anarchico." 
    "Senti" disse l'altro reduce che beveva con Ric hard Gordon "lascia che 
    ti   racconti  qualcosa  sulla  Marina.   Ti  r acconterò  io  qualcosa 
    d'interessante, puzzolente d'un anarchico." 
    "Senti a me invece" disse quello dai capelli ro ssi.  "Quando la flotta 
    arriva  a  New  York e tu sei in franchigia,  d i sera,  dalle parti di 
    Riverside Drive, ci sono dei vecchi con delle g ran barbe e tu gli puoi 
    pisciare nella barba per un dollaro. Che te ne pare?" 
    "Ti pago da bere" disse quello alto "se  ti  di menticherai  di  questo 
    particolare. Non mi piace sentirne parlare." 
    "Io non voglio dimenticarmi di niente" disse qu ello dai capelli rossi. 
    "Cos'hai, vecchio amico mio?" 



    "E' vera questa storia delle barbe?" chiese Ric hard Gordon. Si sentiva 
    un po' di nausea. 
    "Te  lo  giuro  su  Dio e sulla memoria di mia madre" disse quello dai 
    capelli rossi. "Ma questo è niente." 
    In fondo al banco un reduce stava litigando con  Freddy a proposito del 
    conto. 
    "E' esattamente quello che avete consumato" dis se Freddy. 
    Richard Gordon guardò la faccia  del  reduce.  Era  ubriaco  fradicio, 
    aveva  gli  occhi  iniettati  di sangue e l'ari a di chi vuole attaccar 
    briga. 
    "Razza di un imbroglione!" disse a Freddy. 
    "Ottantacinque cents" gli disse Freddy. 
    "Attenti a quello che ora succede" disse il red uce dai capelli rossi. 
    Freddy allargò le mani sul banco.  Seguiva atte ntamente ogni mossa del 
    reduce. 
    "Maledetto  imbroglione" disse il reduce e pres e un bicchiere da birra 
    per  scagliarglielo  contro.  Nell'istante  in  cui  le  sue  dita  si 
    chiudevano  intorno  al bicchiere,  la mano des tra di Freddy scattò ad 
    arco sopra il banco e scaraventò una massiccia saliera coperta  da  un 
    tovagliolo contro la testa del reduce. 
    "Che precisione!" s'estasiò il reduce dai capel li rossi.  "Avete visto 
    che colpo magnifico?" 
    "Dovresti vederlo quando tiene a bada i  client i  con  una  stecca  da 
    biliardo tutta smozzicata" disse l'altro. 
    Due  reduci  che si trovavano là dove quello co lpito dalla saliera era 
    crollato a terra guardarono minacciosamente Fre ddy: 
    "Ehi, si può sapere che diavolo v'è preso?" 
    "Calma e sangue freddo" disse Freddy.  "Questo è stato  offerto  dalla 
    casa. Ehi, Wallace" disse poi. "Metti quel tale  contro il muro." 
    "Non  è  stato  un  bel  colpo?"  il reduce dai  capelli rossi chiese a 
    Richard Gordon. "Straordinario, proprio." 
    Un  giovanotto  atticciato  aveva  trascinato  l'uomo  dalla   saliera 
    attraverso  la  folla.  Lo  trasse poi in piedi  e l'uomo lo guardò con 
    occhi assenti. 
    "Andatevene" gli disse. "Un po' d'aria vi farà bene." 
    Seduto contro il muro,  l'uomo ch'era stato "ad dormentato"  si  teneva 
    ora la testa fra le mani. Il giovanotto atticci ato gli si avvicinò. 
    "Andatevene pure voi" gli disse. "O rischierete  di prenderne ancora." 
    "M'hanno  rotto  la mascella" disse l'addorment ato con voce rotta.  Il 
    sangue gli scorreva dalla bocca imbrattandogli il mento. 
    "E' una fortuna che non vi abbia  ammazzato  qu ella  sventola  che  vi 
    hanno appioppato" disse il giovanotto. "Filate,  ora." 
    "M'hanno  rotto  la mascella" disse l'altro con  stolida cocciutaggine. 
    "Ho la mascella rotta." 
    "Farete bene a filare" disse il giovanotto.  "Q ui passerete  un  altro 
    guaio." 
    Aiutò   l'uomo   dalla   mascella  rotta  ad  a lzarsi  e  quello  uscì 
    barcollando. 
    "Ne ho visti una dozzina stesi contro il muro u na certa  notte"  disse 
    il  reduce dai capelli rossi.  "Una mattina ho visto quel grosso negro 
    asciugare tutto il sangue con uno straccio e un   secchio.  Non  vi  ho 
    visto  asciugare  il  sangue con uno straccio e  un secchio?" chiese al 
    barista negro. 
    "Sì, signore" rispose il barista. "Molte volte.  Sì, signore. Ma non mi 
    avrete mai visto picchiare nessuno." 
    "Avete  sentito?"  disse  il  veterano  dai  ca pelli  rossi.  "Con  un 
    secchio." 
    "Ma anche questa ha l'aria di diventare una not te come quella" osservò 
    l'altro reduce. "Che ne dici, vecchio amico mio ?" A Richard Gordon: "E 
    se ne bevessimo altre tre?". 
    Richard Gordon cominciava a sentirsi ubriaco.  La sua faccia, riflessa 
    nello specchio posto dietro il banco, cominciav a a sembrargli strana. 
    "Come vi chiamate?" chiese al comunista. 



    "Jacks" rispose l'uomo alto. "Nelson Jacks." 
    "Dove stavate prima di capitare da queste parti ?" 
    "Oh,  un po' dappertutto,  Messico,  Cuba,  Ame rica del  Sud,  un  po' 
    dappertutto, vi dico." 
    "Vi invidio" disse Richard Gordon. 
    "Perché? Perché non andate a lavorare?" 
    "Ho scritto tre libri" disse Richard Gordon. "N e sto scrivendo ora uno 
    su Gastonia." 
    "Bene" disse l'uomo alto. "Magnifico. Come avet e detto di chiamarvi?" 
    "Richard Gordon." 
    "Oh" fece l'uomo alto. 
    "Cosa significa il vostro "oh"?" 
    "Niente" disse l'uomo alto. 
    "Avete letto i miei libri?" 
    "Sì." 
    "Non vi sono piaciuti?" 
    "No" disse l'uomo alto. 
    "Perché?" 
    "Preferisco non dirlo." 
    "Dite pure." 
    "Per  me  eran  libri  di  merda"  disse  l'uom o  alto  e si mosse per 
    andarsene. 
    "Ho l'impressione che sia proprio la mia sera  questa"  disse  Richard 
    Gordon.  "La mia serata d'onore. Che cosa vuoi bere ancora?" chiese al 
    reduce dai capelli rossi. "Mi sono rimasti due dollari." 
    "Una birra" disse l'uomo dai capelli rossi.  "S enti,  tu sei  un  caro 
    vecchio amico e per me i tuoi libri sono bellis simi.  All'inferno quel 
    delinquente di un anarchico." 
    "Non hai un libro con te?" chiese l'altro reduc e.  "Ho una gran voglia 
    di  leggere.  Non  hai  mai scritto per "Avvent ure del Far West" o per 
    "Assi di guerra"?  Io leggerei "Assi di  guerra "  dalla  mattina  alla 
    sera." 
    "Chi è quello spilungone?" chiese Richard Gordo n. 
    "Ti  ripeto  che  non  è  che  un  delinquente d'anarchico" rispose il 
    secondo reduce.  "L'accampamento è pieno di que lla gente.  Li  avremmo 
    cacciati via a calci se la maggior parte del te mpo i più di noi non si 
    ricordassero." 
    "Non si ricordassero cosa?" chiese quello dai c apelli rossi. 
    "Non si ricordassero niente" rispose l'altro. 
    "Mi vedi?" chiese testa rossa. 
    "Sì" rispose Gordon. 
    "Ci  crederesti  che  io  ho  la  più  delizios a mogliettina di questo 
    mondo?" 
    "Certo." 
    "Perché è proprio così,  sai" disse testa rossa .  "E quella figliola è 
    pazza di me.  E' come una schiava.  "Dammi un'a ltra tazza di caffè" le 
    dico. "Subito, paparino" mi risponde.  E me lo porta.  Altrettanto per 
    tutto  il resto.  Una schiava ti dico.  Ogni mi o capriccio è legge per 
    lei." 
    "Soltanto, dove si trova?" disse l'altro reduce . 
    "Appunto" fece testa rossa "appunto, socio. Dov e si trova?" 
    "Non sa dove si trova" disse il secondo reduce.  
    "Non solo, ma non so quando e dove l'ho vista p er l'ultima volta." 
    "Non sa neppure in che paese sua moglie si trov a." 
    "Sì, ma mi puoi credere, socio" disse testa ros sa. "Dovunque si trovi, 
    la mia mogliettina mi è fedele." 
    "Vero quant'è vero  Dio"  disse  l'altro  reduc e.  "Puoi  scommetterci 
    l'osso del collo." 
    "Alle  volte"  continuò  testa  rossa  "mi vien  fatto di credere che è 
    forse Ginger Rogers e che si è data al cinema."  
    "Perché no?" fece l'altro. 
    "E poi mi sembra invece di vederla che mi aspet ta buona buona a casa." 
    "A mantenere accesi i fuochi domestici" disse l 'altro. 



    "Proprio" disse testa rossa. "E' il più caro do nnino di questo mondo." 
    "Senti" fece l'altro "anche la mia vecchia madr e è bravissima, sai." 
    "Si capisce." 
    "E' morta" disse il secondo reduce. "Non parlia mo di lei." 
    "E tu non sei sposato,  amico mio?" il reduce d ai capelli rossi chiese 
    a Gordon. 
    "Sono  sposato sì" rispose Gordon.  All'altro c apo del banco,  quattro 
     uomini più in là,  vide la faccia rossa,  gli occhi azzurri e i  baffi 
    stopposi,  irrorati  di  birra  del professor M acWalsey.  Il professor 
    MacWalsey guardava dritto dinanzi a sé e,  ment re  Richard  Gordon  lo 
    osservava,  vuotò  il suo bicchiere di birra,  poi,  alzando il labbro 
    inferiore, se ne tolse dai baffi la schiuma.  R ichard Gordon notò come 
    fossero azzurri e lucenti i suoi occhi. 
    Guardandolo,  Richard  Gordon si sentì nel pett o un vuoto struggente e 
    capì per la prima volta quello che prova un uom o quando  guarda  colui 
    per il quale la moglie lo sta piantando. 
    "Che cos'hai, amico mio?" gli chiese il reduce dai capelli rossi. 
    "Nulla." 
    "Non ti senti bene, lo si vede subito." 
    "No" disse Richard Gordon. 
    "Sembra che tu abbia visto uno spirito." 
    "Vedi quel tale laggiù coi baffi?" chiese Richa rd Gordon. 
    "Quello?" 
    "Sì." 
    "Ebbene?" chiese il secondo reduce. 
    "Niente" disse Richard Gordon. "Sangue di Giuda . Niente." 
     "E'  un  tipo  che ti dà noia?  Te lo addormen tiamo noi.  Gli saltiamo 
    addosso tutti e tre e tu lo conci per le feste secondo i tuoi gusti." 
    "No" disse Richard Gordon. "Non servirebbe a nu lla." 
    "Lo becchiamo quand'esce di qua" disse testa ro ssa. "Ha una faccia che 
    non mi piace. Quel figlio di puttana m'ha tutta  l'aria di un crumiro." 
    "Lo odio" disse Gordon. "Ha rovinato la mia vit a." 
    "Lo facciamo fuori" disse il secondo reduce. "B rutto porco. Su, Rosso, 
    prendi un paio di bottiglie.  Lo  ammazziamo  d i  botte  appena  esce. 
    Senti,  amico mio,  quand'e che ti ha fatto del  male?  Dobbiamo ancora 
    bere una birra?" 
    "Abbiamo un dollaro e settanta cents" disse Ric hard Gordon. 
    "Ci converrà ordinare un  litro  dopo"  disse  testa  rossa.  "Per  il 
    momento son pieno fino ai denti." 
    "No" disse l'altro.  "Questa birra ti fa bene. E' birra spillata, sai. 
    Non bisogna abbandonarla.  Su,  andiamo a far f uori quel  tipo  e  poi 
    torniamo a bere birra." 
    "No. Non toccatelo." 
    "Amico mio,  non dobbiamo toccarlo? Ma non hai detto che quel porco ha 
    rovinato tua moglie?" 
    "La mia vita,  non mia moglie.  (Gioco  di  par ole  intraducibile  tra 
    "life" - vita - e "wife" - moglie - Nota del Tr aduttore.)" 
    "Oh, Cristo? Scusami, amico mio, devi proprio s cusarmi." 
    "Ha assaltato e svaligiato la banca" disse l'al tro reduce.  "Scommetto 
    che c'è una taglia sulla sua testa.  Perdio,  h o  visto  oggi  la  sua 
    fotografia all'ufficio postale." 
    "E   tu   che   cosa   facevi  all'ufficio  pos tale?"  chiese  l'altro 
    sospettosamente. 
    "Non posso andarci a pigliare una lettera?" 
    "Non ti puoi far mandare la posta all'accampame nto?" 
    "Non crederai che andassi ai libretti di rispar mio, spero." 
    "E allora che cosa facevi all'ufficio postale?"  
    "Ci sono passato per caso." 
    "Prenditi  questo"  disse  il   compagno   butt andoglisi   addosso   e 
    scazzottandolo come poteva in mezzo alla folla.  
    "Ecco che i due indivisibili ricominciano" osse rvò uno dei presenti. A 
    spintoni e a pugni, a ginocchiate e pedate i du e furono cacciati fuori 
    del locale. 



    "Che  se  le  diano  sul  marciapiede" disse il  giovanotto atticciato. 
    "Quei delinquenti si prendono a pugni tre o qua ttro volte ogni sera." 
    "Son due incassatori" disse un  altro  reduce.  "Il  Rosso  faceva  il 
    boxeur una volta, ma s'è preso lo scolo." 
    "Ce l'hanno tutti e due." 
    "Il  Rosso  se  lo è preso sul ring" disse un r educe basso e tarchiato 
    "mentre stava demolendo l'avversario.  Questo a veva lo  scolo  ed  era 
    tutto  pesto  sulle  spalle  e  la  schiena.  O gni volta che restavano 
    abbracciati,   strofinava  la  spalla  sotto  i l  naso  del  Rosso   o 
    addirittura contro la sua ghigna." 
    "Ma va'. Perché doveva tener la faccia così bas sa?" 
    "Perché   il   Rosso   la   teneva  sempre  cos ì  quando  era  stretto 
    all'avversario. In giù, a questo modo." 
    "Fesserie.  Questa è  una  balla.  Nessuno  mai   s'è  preso  lo  scolo 
    scazzottando un altro." 
    "Lo dici tu.  Senti,  il Rosso era il ragazzo p iù sano e pulito che ci 
    fosse al mondo. Lo conoscevo.  Era nella mia sq uadra.  Ed era anche un 
    buon  boxeur.  Proprio  in  gamba.  Era sposato  a una brava ragazzina. 
    Graziosissima.  E quel Benny Sampson gli attacc ò lo scolo quant'è vero 
    che sono qua in piedi." 
    "Siediti allora" disse un altro reduce. "E Pooc hy come se lo è preso?" 
    "A Shanghai." 
    "E tu dove lo hai preso?" 
    "Io non ce l'ho." 
    "E Suds dove lo ha preso?" 
    "A Brest con una ragazza, prima di tornare in A merica." 
    "Ecco di cosa voialtri parlate sempre. Dello sc olo. Che differenza c'è 
    fra averlo o non averlo?" 
    "Nessuna,  al  punto in cui siamo" disse un red uce.  "Si sta benissimo 
    anche con lo scolo." 
    "Poochy sta ancora meglio. Non sa neppure il pu nto in cui è." 
    "Che cos'è lo scolo?" chiese il professor MacWa lsey all'uomo che aveva 
    accanto. L'uomo glielo disse. 
    "Chi sa da dove deriva questa parola" disse il professor MacWalsey. 
    "Non lo so" rispose l'uomo.  "L'ho sempre senti to chiamar così dal mio 
    primo arruolamento. Qualcuno lo chiama anche bl enorragia. Ma di solito 
    lo chiamano scolo." 
    "Mi  piacerebbe  molto saperlo" disse il profes sore.  "Molti di questi 
    vocaboli sono parole dell'inglese arcaico." 
    "Perché lo chiamano blenorragia?"  il  reduce  accanto  al  professore 
    chiese a un compagno. 
    "Non lo so." 
    Nessuno  aveva  l'aria  di  saperlo,  ma tutti godevano l'atmosfera di 
    grave conversazione filologica. 
    Richard Gordon si trovava ora accanto al profes sor  MacWalsey  dinanzi 
    al  banco.  Quando  Rosso e Poochy avevano inco minciato a darsele egli 
    era stato sospinto fin là e non aveva potuto re sistere all'ondata. 
    "Salve" gli disse il professore MacWalsey. "Bev ete qualcosa?" 
    "Non con voi" disse Richard Gordon. 
    "Credo che non abbiate torto" disse MacWalsey. "Avete mai visto niente 
    di simile?" 
    "No." 
    "E' uno spettacolo straordinario" disse il prof essore. "E' gente unica 
    al mondo. Vengo qui tutte le sere." 
    "E non restate mai coinvolto in una rissa?" 
    "No. Perché dovrei restare coinvolto in una ris sa?" 
    "Perché gli ubriachi sono attaccabrighe." 
    "Non credo che mi sia mai avvenuto niente di si mile." 
    "Due amici miei avevano una gran voglia di  dar vi  una  lezione  pochi 
    minuti fa." 
    "Sì?" 
    "Avrei dovuto lasciarli fare." 
    "Non  credo  che la cosa avrebbe avuto una gran de importanza" disse il 



    professore con quel suo strano modo di parlare.   "Se la  mia  presenza 
    qui vi disturba, posso anche andarmene." 
    "No" disse Richard Gordon. "Ci tengo a restarvi  vicino." 
    "Sì?" fece il professore. 
    "Siete mai stato sposato?" 
    "Sì." 
    "E che cosa è successo?" 
    "Mia moglie morì di spagnola nel 1918." 
    "Perché volete sposarvi ancora?" 
    "Credo che sarei più adatto ora; che sarei un m arito migliore." 
    "E avete scelto mia moglie." 
    "Sì" disse il professore MacWalsey. 
    "Farabutto"  disse  Richard  Gordon,  e  gli  d ette  un pugno in piena 
    faccia. 
    Qualcuno lo afferrò per un braccio. Si svincolò ,  ma un colpo tremendo 
    gli  si  abbatté  dietro  l'orecchio.  Poté  ve dere il professore che, 
    sempre davanti al banco, lo guardava, sbattendo  le palpebre, più rosso 
    che mai.  Stava allungando il braccio per prend ere un'altra  birra  in 
    sostituzione  di  quella  che  Gordon  gli  ave va fatto rovesciare,  e 
    Richard Gordon strinse il pugno e si stava prep arando  a  colpirlo  di 
    nuovo quando qualcosa esplose ancora dietro il suo orecchio e tutte le 
    luci lampeggiarono accecanti, girarono intorno e infine si spensero. 
    Quindi  egli si ritrovò sulla porta del locale.   Gli ronzava la testa, 
    la sala rigurgitante sembrava ondeggiare e gira r lentamente ed egli si 
    sentiva una  gran  nausea.  S'accorse  che  tut ti  lo  guardavano.  Il 
    giovanotto robusto gli stava accanto. 
     "Sentite"  gli  stava  dicendo  "cercate di no n provocar disordini qui 
    dentro.  Ce ne sono stati già  abbastanza  stas era  con  tutti  questi 
    reduci." 
    "Chi mi ha colpito?" chiese Richard Gordon. 
    "Io"  rispose  il giovanotto robusto.  "Quel si gnore è un buon cliente 
    del locale. Dovete stare calmo. Non dovete batt ervi qua dentro." 
    Barcollando lievemente, Gordon vide che MacWals ey veniva verso di lui, 
    allontanandosi dalla folla presso il banco. 
    "Mi dispiace" disse. "Non avrei voluto che ness uno vi colpisse. Non vi 
    biasimo per quello che provate." 
    "Farabutto" disse Richard Gordon,  e fece un pa sso verso  di  lui.  Fu 
    l'ultima cosa che ricordò di aver fatto,  perch é il giovanotto robusto 
    si mise in posa e,  abbassate lievemente le spa lle,  lo colpì ancora e 
    questa  volta  Richard  Gordon  finì  per  terr a,  con  la  faccia sul 
    pavimento. Il giovanotto si volse al professor MacWalsey: 
    "State pur tranquillo,  professore" disse in to no  ospitale.  "Non  vi 
    darà più noia ora. Ma che cosa gli è preso, in fin dei conti?" 
    "Bisognerà che lo porti a casa" disse MacWalsey . "Si rimetterà presto, 
    no?" 
    "Altroché!" 
    "Aiutatemi  a caricarlo su un tassì" disse il p rofessore.  Fra tutti e 
    due trasportarono fuori Richard Gordon e con l' aiuto  dell'autista  lo 
    misero in un vecchio tassì. 
    "Siete  sicuro  che  si  rimetterà  senza  comp licazioni?"  chiese  il 
    professore. 
    "Non  avrete  che  da  tirargli  le  orecchie  quando  vorrete   farlo 
    rinvenire.  Spruzzategli  un po' d'acqua in fac cia.  State attento che 
    non voglia ancora darvele quando si riprenderà.  Attenzione a non farvi 
    beccare, professore." 
    "No, no" disse MacWalsey. 
    La testa di Richard Gordon giaceva a uno strano  angolo entro il  tassì 
    e,  respirando,  egli faceva un grave suono arr angolato.  Il professor 
    MacWalsey gli pose un braccio sotto il capo e g lielo sostenne in  modo 
    da non farglielo sbattere contro il sedile. 
    "Dove andiamo?" chiese l'autista. 
    "All'altro capo della città" disse il professor e.  "Oltre il Parco. In 
    fondo a quella strada che comincia là dove vend ono il pesce." 



    "Rocky Road forse?" 
    "Sì" disse il professore. 
    Passando di fronte al primo caffè in fondo alla  strada MacWalsey disse 
    all'autista di fermarsi.  Voleva comperare dell e  sigarette.  Appoggiò 
    delicatamente la testa di Gordon sul sedile ed entrò nel caffè. Quando 
    uscì per risalire nel tassì Richard Gordon era sparito. 
    "Dov'è andato?" chiese all'autista. 
    "Guardatelo là, in fondo alla strada." 
    "Raggiungiamolo." 
    Quando il tassì lo ebbe raggiunto, MacWalsey sc ese e si pose di fronte 
    a Richard Gordon che camminava barcollando sul marciapiede. 
    "Andiamo, Gordon" gli disse. "Dobbiamo tornare a casa." Richard Gordon 
    lo guardò. 
    "Dobbiamo?" disse vacillando. 
    "Voglio che andiate a casa con questo tassì." 
    "E io voglio che andiate all'inferno." 
    "Vi prego,  venite" disse il professore. "Vogli o che ritorniate a casa 
    sano e salvo." 
    "Dove sono i vostri uomini?" 
    "Quali uomini?" 
    "Quelli che mi hanno picchiato." 
    "E' stato solo il  sorvegliante  del  caffè.  N on  sapevo  che  avesse 
    intenzione  di  colpirvi."  "Mentite" disse Ric hard Gordon.  Sferrò un 
    pugno contro la faccia rossa dell'uomo che avev a davanti e lo mancò, e 
    perduto l'equilibrio cadde  in  avanti  sulle  ginocchia.  Si  alzò  a 
    fatica. Aveva le ginocchia tutte scorticate, ma  non se ne era accorto. 
    "Su, difendetevi" disse con voce rotta. 
    "Io  non voglio battermi" disse il professore.  "Se salirete in tassì, 
    vi lascerò in pace." 
    "Andate all'inferno" disse Richard Gordon e si rimise in moto. 
    "Lasciatelo andare" disse l'autista. "S'è rimes so, ormai." 
    "Credete che si sia proprio rimesso?" 
    "Diavolo" disse l'autista "alla perfezione." 
    "Sono in pensiero per lui" disse il professor M acWalsey. 
    "Non riuscirete a farlo montare  nel  tassì  se nza  picchiarlo"  disse 
    l'autista. "Lasciatelo andare. Sta benissimo. E ' vostro fratello?" 
    "In un certo senso" disse il professor MacWalse y. 
    Guardò  Richard  Gordon  allontanarsi  vacillan do finché non scomparve 
    nell'ombra dei grandi alberi i cui rami si tuff avano a svilupparsi nel 
    terreno come radici.  Quel che pensava guardand olo non era  piacevole. 
    "E'  un  peccato mortale" si diceva "un graviss imo,  fatale peccato ed 
    una grande crudeltà e mentre tecnicamente  la  propria  religione  può 
    consentire  la  remissione  totale,  io non pos so perdonarmi.  D'altra 
    parte un chirurgo non può interrompere l'operaz ione per timore di  far 
    male  al  paziente.  Ma  perché  tutte le opera zioni nella vita devono 
    essere eseguite senza anestetici?  Se fossi  st ato  un  uomo  migliore 
    avrei  dovuto lasciare che mi battesse.  Sarebb e stato meglio per lui. 
    Povero diavolo.  Povero cristo senza casa.  Sar ei dovuto  restare  con 
    lui,  ma  so  che  per  lui  è  troppo sopporta rmi.  Sono disgustato e 
    vergognoso di me e odio ciò che ho fatto.  E  t utta  la  faccenda  può 
    prendere  una  brutta  piega.  Ma  non  devo  p ensarci.  Ritornerò ora 
    all'anestetico che uso da diciasette anni e di cui  non  avrò  bisogno 
    per  molto  tempo  ancora.  Benché  sia diventa to ora probabilmente un 
    vizio per il quale invento delle scuse.  Almeno  è un vizio a cui  sono 
    adatto.  Ma  vorrei  tanto  poter  aiutar  quel   poveretto  che io sto 
    ingannando." 
    "Ritorniamo da Freddy" disse all'autista. 
 
 
    23. Il cutter guardacoste che rimorchiava la "Q ueen Conch" scendeva il 
    canale tra i frangenti e gli isolotti. Il cutte r rollava nella maretta 
    che la lieve brezza del nord levava contro la m area,  ma  il  battello 
    bianco seguiva con facilità e senza inciampi. 



    "Tutto  andrà  bene  se  non  si  alza  il  ven to"  disse  il capitano 
    guardacoste.  "Quel Robby sa costruire dei  bat telli  eccellenti.  Sei 
    riuscito  a  capir  qualcosa  di  tutte le paro le senza senso che quel 
    disgraziato va dicendo?" 
    "Macché" rispose il marinaio. "Parla a vanvera.   Non è più in grado di 
    connettere." 
    "Non se la caverà" disse il capitano. "Colpito nel ventre a quel modo. 
    Credi che sia stato lui ad ammazzare quei quatt ro cubani?" 
    "Chi  lo  sa?  Gliel'ho  chiesto  ma non capiva  quello che gli dicevo. 
    Dobbiamo provare ancora?" 
    "Andiamo a dargli un'occhiata" disse il capitan o. 
    Lasciato il quartiermastro al timone a destregg iarsi per il canale,  i 
    due  si  diressero  alla  cabina  del  capitano .  Harry  Morgan vi era 
    adagiato sulla branda di ferro.  Aveva gli occh i chiusi,  ma  li  aprì 
    quando il capitano gli toccò l'ampia spalla. 
    "Come ti senti,  Harry?" gli chiese il capitano . Harry lo guardò e non 
    disse nulla. 
    "Hai bisogno di qualche cosa, figliolo?" gli ch iese il capitano. 
    Harry Morgan lo guardò. 
    "Non vi sente" disse il marinaio. 
    "Harry" disse il capitano "non vuoi proprio nul la, figliolo?" 
    Bagnò una salvietta nella bottiglia d'acqua pos ta presso la  branda  e 
    inumidì  le  labbra  profondamente  screpolate di Harry Morgan.  Erano 
    secche e nere. Fissandolo, Harry Morgan cominci ò a parlare. 
    "Un uomo" disse. 
    "Certo" disse il capitano. "Avanti." 
    "Un uomo" disse Harry Morgan,  molto lentamente  "non ha nessuna non  è 
    non  può  proprio  nessuna  via  d'uscita." Tac que.  Sulla sua faccia, 
    mentre parlava, non s'era disegnata alcuna espr essione. 
    "Avanti Harry" disse il capitano. "Dicci chi è stato. Come è successo, 
    figliolo?" 
    "Un uomo" disse Harry,  guardandolo ora coi suo i occhi  sottili  sulla 
    larga faccia dagli zigomi sporgenti e cercando di spiegargli. 
    "Quattro uomini" disse il capitano per aiutarlo . Gli inumidì ancora le 
    labbra,  strizzando la salvietta in modo che qu alche goccia ne spicciò 
    tra l'una e l'altra. 
    "Un uomo" corresse Harry; e s'interruppe. 
    "Bene. Un uomo" il capitano disse. 
    "Un uomo" ripeté Harry con decisione, lentissim amente, parlando con la 
    bocca arida. "Ora come sono le cose al mondo ch e vanno non importa che 
    no." 
    Il capitano guardò il marinaio e scosse il capo . 
    "Chi è stato, Harry?" chiese il marinaio. 
    Harry lo guardò. 
    "Non illuderti" disse. Il capitano e il marinai o si chinarono entrambi 
    su di lui.  Era venuto il momento.  "Come quand o cerchi di  sorpassare 
    un'automobile  sulle colline.  Su quella strada  di Cuba.  Su qualunque 
    strada. Ovunque. E' sempre così. Come vanno le cose intendo. Come sono 
    sempre andate. Per un po' sì tutto bene.  Forse  con un po' di fortuna. 
    Un uomo." 
    S'interruppe. Il capitano crollò ancora il capo  guardando il marinaio. 
    Harry Morgan lo guardò con intenzione. Il capit ano gli bagnò ancora le 
    labbra. Sulla salvietta restò una traccia sangu igna. 
    "Un uomo" disse Harry Morgan,  guardandoli entr ambi. "Un uomo solo non 
    ha.  Nessun uomo solo ormai." S'interruppe.  "N on importa che un  uomo 
    solo non ha maledettamente modo." 
    Chiuse gli occhi. Gli ci era voluto molto tempo  per dirlo e gli ci era 
    voluta tutta la vita per impararlo. 
    Se ne stava là disteso e aveva riaperto gli occ hi. 
    "Andiamocene" disse il capitano al marinaio.  " Non vuoi proprio nulla, 
    Harry?" 
    Harry Morgan lo guardò ma non rispose.  Glielo  aveva  detto;  ma  non 
    avevano capito. 



    "Torneremo" disse il capitano. "Non t'agitare, figliolo." 
    Harry Morgan li guardò uscire dalla cabina. 
    Al timone, osservando nelle prime ombre della s era il faro di Sombrero 
    che cominciava a spazzare col suo raggio di luc e il mare,  il marinaio 
    disse: 
    "Fa impressione a sentirlo vaneggiare così." 
    "Povero diavolo" disse il capitano. "Be', stiam o per arrivare,  ormai. 
    Per  mezzanotte  lo  avremo  ricoverato  all'os pedale.  Sempreché  non 
    dobbiamo rallentare per il rimorchio." 
    "Credete che vivrà?" 
    "No" disse il capitano. "Ma non si può mai sape re... 
 
 
    24.  C'erano  molte  persone  nella  strada  bu ia  fuor  dei  cancelli 
    d'ingresso  dell'antica base dei sottomarini tr asformata ora in bacino 
    degli yachts.  Il guardiano cubano aveva avuto ordine di  non  lasciar 
    entrare  nessuno  e  la  piccola  folla  premev a contro il recinto per 
    guardare di tra  le  sbarre  di  ferro  lo  spi azzo  buio,  illuminato 
    tuttavia presso l'acqua dalle luci dei panfili ormeggiati al molo.  La 
    folla era tranquilla come può esserlo solo la f olla a  Key  West.  Gli 
    yachtsmen si spingevano e si davano di gomito p er arrivare al cancello 
    e accanto al guardiano. 
    "Ehi, non si può entrare" disse questi. 
    "Che accidente volete? Dobbiamo tornare sul nos tro yacht." 
    "Nessuno deve rientrare" disse il guardiano. "A ndatevene." 
    "Non  fate  lo stupido" disse uno dei turisti e  lo spinse da parte per 
    avviarsi verso il molo. 
    Alle loro spalle la folla si accalcava davanti ai  cancelli,  dove  il 
    piccolo guardiano se ne stava a disagio e un po ' impressionato col suo 
    berretto, i suoi lunghi baffi e la sua discussa  autorità, dolendosi di 
    non  avere una chiave per chiudere il cancello;   e i turisti che erano 
    entrati dirigendosi di buon passo sulla strada  in  pendio,  passarono 
    dinanzi a un gruppetto di uomini in attesa dava nti al punto d'attracco 
    del  guardacoste.  Non  prestarono  attenzione  a  quel gruppetto,  ma 
    continuarono la loro marcia lungo il  molo  fin o  all'attracco  numero 
    cinque,  dove  era  ormeggiato  il  "New  Exuma  2".  Saliti a bordo ed 
    entrati nella cabina principale,  si sedettero in  ampie  poltrone  di 
    cuoio  presso  un  gran tavolo ove erano sparse  varie riviste e uno di 
    essi suonò per lo steward. 
    "Gin scozzese e soda" ordinò. "E tu, Henry?" 
    "Anch'io" disse Henry Carpenter. 
    "Che diavolo aveva quel somaro al cancello?" 
    "Non ne ho la minima idea" disse Henry Carpente r. 
    Lo steward, nella sua giacchetta bianca, servì i due bicchieri. 
    "Suona quei dischi che ho tirato  fuori  questa   sera"  disse  l'altro 
    turista, che si chiamava Wallace Johnston. 
    "Temo di averli messi via di nuovo, signore" di sse lo steward. 
    "Idiota"  disse  Wallace  Johnston.  "Suona all ora quel nuovo album di 
    Bach." 
    "Benissimo, signore" disse lo steward.  S'avvic inò alla discoteca,  ne 
    tirò fuori un album e andò presso il grammofono . Cominciò a suonare la 
    "Sarabanda". 
    "Hai visto Tommy Bradley oggi?" chiese Henry Ca rpenter. 
    "Io l'ho visto all'arrivo dell'aeroplano." 
    "Non posso sopportarlo" disse Wallace. "Né lui né quella sgualdrina di 
    sua moglie." 
    "A me piace Hélène" disse Henry Carpenter. "Sa talmente divertirsi." 
    "Tu hai mai tentato?" 
    "Certo. E' una cosa deliziosa." 
    "E' una donna che non posso soffrire" disse Wal lace Johnston.  "Perché 
    in nome di Dio è venuta ad abitare qui?" 
    "Hanno una villa meravigliosa." 
    "Io la chiamerei una specie di  bacino  degli  yachts"  disse  Wallace 



    Johnston. "E' vero che Tommy Bradley è impotent e?" 
    "Non direi.  E' ormai quello che si dice di tut ti. E' semplicemente un 
    uomo di idee larghe." 
    "Idee larghe, già. Larga direi che è soprattutt o la moglie." 
    "E' una donna straordinariamente  simpatica"  d isse  Henry  Carpenter. 
    "Finirà col piacerti, Wally." 
    "No,  che  non finirà col piacermi.  Rappresent a tutto ciò che odio in 
    una donna, e Tommy Bradley simboleggia tutto ci ò che odio in un uomo." 
    "Come sei deciso stasera nel tuo modo di sentir e." 
    "Tu non sei mai  deciso  nel  tuo  modo  di  se ntire  perché  non  hai 
    coerenza" disse Wallace Johnston. 
    "Non parliamo di me" disse Henry Carpenter. Acc ese una sigaretta. 
    "Perché non dobbiamo parlare di te?" 
    "Be',  una  ragione potrebbe essere che io ti f accio compagnia sul tuo 
    insopportabile yacht e buona parte della mia gi ornata la passo a  fare 
    quello  che  vuoi,  e  questo  ti salva di cede re ai ricatti e a tante 
    altre cose, a gente che sa quello che è e quell o che sei tu." 
    "Ah, sei proprio di buon umore stasera. Sai ben issimo ch'io non cedo a 
    ricatti di sorta." 
    "No. Ma hai amici come me." 
    "Non ho nessun altro amico come te." 
    "Non adularmi" disse Henry.  "Non mi sento in  vena  per  simili  cose 
    questa sera.  Ma continua a gustare il tuo Bach ,  a insolentire il tuo 
    steward, a bere più del dovuto e poi vattene a letto." 
    "Ma, insomma, che cosa t'ha preso?" disse l'alt ro, alzandosi.  "Perché 
    stai diventando così intrattabile? Non credere di essere una compagnia 
    tanto impagabile, sai." 
    "Lo  so"  disse  Henry.  "Domani  sarò l'uomo p iù divertente di questo 
    mondo.  Ma questa è una brutta  sera.  Non  ti  sei  mai  accorto  che 
    differenza  ci  sia  tra una sera e l'altra?  M a forse quando si hanno 
    quattrini a sufficienza non ci se ne accorge." 
    "Parli come una studentessa." 
    "Buonanotte" disse Henry Carpenter.  "Non sono né uno studente né  una 
    studentessa.  Me  ne  vado  a  letto.  Tutto  a pparirà  sotto una luce 
    straordinariamente radiosa domattina." 
    "Quanto hai perso? E' questo che ti rende così lugubre?" 
    "Ho perso trecento dollari." 
    "Hai visto? Te l'avevo detto io. 
    "Oh, sai sempre tutto tu." 
    "Però, trecento dollari sono un bel po'" 
    "Non ci pensiamo. Ora me ne vado a letto, così non ti annoierò più." 
    "Tu non mi annoi. Solo, cerca di non essere tro ppo scortese." 
    "Temo d'essere scortese e che sia tu ad annoiar mi.  Buonanotte.  Tutto 
    sarà diverso domani." 
    "Sei scortese all'eccesso." 
    "Prendere o lasciare" disse Henry.  "Ho sempre fatto così per tutta la 
    mia vita." 
    "Buonanotte" disse Wallace Johnston speranzosam ente. 
    Henry Carpenter non rispose. Stava ascoltando B ach. 
    "Non andartene a letto così" Wallace Johnston d isse. "Perché sei tanto 
    impulsivo?" 
    "Lascia perdere." 
    "E perché? T'ho già visto superare stati d'anim o come questo." 
    "Lascia perdere." 
    "Bevi un po' e ritorna allegro." 
    "Non voglio bere e poi non mi rallegrerebbe." 
    "E allora vattene a letto." 
    "E' quello che faccio" disse Henry Carpenter. 
    Questo accadeva quella sera a bordo del "New Ex uma 2",  con equipaggio 
    di dodici uomini,  capitano Nils Larson, comand ante, e a bordo Wallace 
    Johnston,   proprietario,    trentottenne,    l aureato   ad   Harvard, 
    compositore,  quattrini dall'industria tessile,   celibe,  "interdit de 
    séjour" a Parigi,  notissimo da Algeri a Biskra ,  e un  ospite.  Henry 



    Carpenter, trentaseienne, laureato ad Harvard, quattrini ridotti ora a 
    duecento  dollari  mensili  da un vitalizio ere ditato dalla madre,  ma 
    che,  prima di alcune sfortunate operazioni  ba ncarie,  ammontavano  a 
    quattrocentocinquanta  dollari  al  mese.  Gran   tempo prima di questa 
    riduzione di rendita si diceva di Henry Carpent er che,  se fosse stato 
    calato  da  un'altezza  di  duemila  metri  sen za paracadute,  sarebbe 
    atterrato felicemente con  le  gambe  sotto  la   tavola  imbandita  di 
    qualche  ricco anfitrione.  Ma egli era apprezz ato in compagnia per il 
    suo spirito,  e sebbene  avvenisse  soltanto  d a  poco,  e  raramente, 
    ch'egli  si  sentisse  e  si esprimesse come qu ella sera,  pure i suoi 
    amici avevano avuto l'impressione, a volte,  ch e egli fosse spacciato. 
    Se non ci fosse stata quest'impressione,  detta ta da quell'istinto che 
    caratterizza i ricchi,  di sentir subito se qua lche cosa va male a uno 
    del loro ambiente e di volerlo immediatamente a bbandonare, ove non sia 
    possibile  annientarlo,  egli  non  si  sarebbe   ridotto  ad accettare 
    l'ospitalità  di  Wallace  Johnston.  Con  il  suo  bizzarro  modo  di 
    divertirsi,  Wallace  Johnston rappresentava l' ultima risorsa di Henry 
    Carpenter,   e  conservava  questa  sua  posizi one  meglio  di  quanto 
    credesse,  ad  onta  del  suo  onesto  desideri o di por fine alla loro 
    relazione;  la brutalità d'espressione  che  gl i  derivava  da  questo 
    desiderio,  e  la  sua  sincera  indifferenza  lasciavano  perplesso e 
    ammirato Carpenter,  che avrebbe  potuto,  alla   sua  età,  facilmente 
    annoiarsi  di  una  compiacente  e  monotona  r emissività.  Così Henry 
    Carpenter rimandava il suo inevitabile suicidio  di mese in mese se non 
    di settimana in settimana. 
    Il denaro per il quale secondo lui non valeva p iù la  pena  di  vivere 
    era di centosettanta dollari mensili superiore alla cifra con la quale 
    il  pescatore  Albert Tracy manteneva la sua fa miglia al momento della 
    sua morte tre giorni prima. 
    A bordo degli altri yachts ormeggiati  lungo  i l  molo  c'erano  altre 
    persone  con  altri  problemi.  Su  uno  degli  yachts più grossi,  un 
    bellissimo brigantino a  tre  alberi,  tutto  n ero,  un  mediatore  di 
    granaglie  sessantenne  se ne stava coricato,  preoccupatissimo per la 
    relazione ricevuta dal suo ufficio sull'attivit à  degli  investigatori 
    dell'Ufficio Redditi Interni.  Ordinariamente,  in quell'ora di notte, 
    egli avrebbe sopito le sue preoccupazioni a for za di  gin  scozzesi  e 
    soda  e  raggiunto  quello  stato  di  durezza  e  d'indifferenza alle 
    conseguenze proprio di qualsiasi degli "old bro thers" della costa, coi 
    quali, per carattere e modo di comportarsi, ave va molto in comune.  Ma 
    il  suo  medico  gli aveva proibito qualsiasi b evanda alcoolica per un 
    mese, per tre mesi, anzi, ché gli era stato det to che sarebbe morto in 
    un anno se non avesse cessato di bere per almen o tre mesi, ecco perché 
    aveva deciso di astenersi dall'alcool per un me se;  ed ora pensava con 
    ansia  alla  telefonata  che  aveva  ricevuto  dall'Ufficio Redditi al 
    momento  di  partire,   telefonata  che  gli  c hiedeva   quale   fosse 
    esattamente  la  sua  destinazione  e  se inten desse lasciare le acque 
    territoriali degli Stati Uniti. 
    Giaceva ora in pigiama sul letto  amplissimo,  due  cuscini  sotto  la 
    testa  e la lampada sul comodino accesa,  ma no n riusciva a seguire il 
    libro che stava leggendo e che era la relazione   di  un  viaggio  alle 
    Galapagos. Nei vecchi tempi non le aveva mai po rtate in quel letto. Le 
    godeva nelle loro cabine e poi veniva nel suo l etto. Quella era la sua 
    cabina di lusso,  riservata e segreta quanto il  suo ufficio. Non aveva 
    mai voluto una donna nella sua camera.  Quando ne voleva una andava  a 
    trovarla nella sua,  e quando con una donna era  finita, era finita, ed 
    ora ch'era proprio finita per sempre il suo cer vello aveva  la  stessa 
    lucida  freddezza  che  aveva sempre avuto,  ne i vecchi tempi,  a cose 
    fatte.  E se ne stava coricato  ora  senza  l'a usilio  di  un  po'  di 
    torpore,  privo  di tutto il coraggio chimico c he gli aveva cullato la 
    mente e riscaldato il cuore  per  tanti  anni,  e  si  chiedeva  quale 
    reparto  fosse,  che cosa avessero scoperto e i n che cosa bluffassero, 
    che cosa avrebbero accettato come normale  e  c he  cosa  si  sarebbero 
    incaponiti a considerare un'evasione alla legge .  E non aveva paura di 



    loro,  li odiava e odiava il potere ch'essi avr ebbero  usato  con  una 
    tale insolenza che tutta la sua dura e piccola e permanente che fosse, 
    la  sola cosa stabile e veramente autentica ch' egli avesse guadagnato, 
    ne  sarebbe  rimasta  spuntata  e,  qualora  eg li  si  fosse  lasciato 
    spaventare, addirittura infranta. 
    Non  pensava  per  concetti  astratti,  ma in t ermini commerciali,  di 
    vendite, di acquisti, di transazioni, di credit i.  Pensava per azioni, 
    per  migliaia  di quintali,  per migliaia di st aia,  per opzioni,  per 
    società anonime,  per trusts,  per filiali,  e sapeva di possedere  un 
    mucchio  di quattrini,  abbastanza per non aver e un attimo di pace per 
    anni e anni.  Se non fossero venuti a un compro messo,  sarebbero stati 
    dolori.  Nei  vecchi  tempi egli non se la sare bbe presa tanto,  ma il 
    lato combattivo del suo carattere era stanco or a, insieme col resto, e 
    si sentiva solo, ora,  nella lotta e se ne stav a sdraiato sul suo gran 
    letto antico senza poter né leggere né dormire.  
    La moglie aveva divorziato da lui dieci anni pr ima, dopo avere passato 
    vent'anni a salvare le apparenze,  ed egli non ne aveva mai sentito la 
    mancanza né l'aveva amata mai. Egli aveva inizi ato la propria carriera 
    col denaro di lei ed ella gli aveva partorito d ue figli,  due  maschi, 
    che,  come  la loro madre,  erano due sciocchi.   Egli l'aveva trattata 
    bene fino a quando i quattrini che aveva guadag nato erano diventati il 
    doppio del di  lei  capitale  d'origine,  dopo  di  che  aveva  potuto 
    permettersi  di  non  badarle  più.  Dopo che i  suoi quattrini avevano 
    raggiunto questo culmine,  egli non s'era più c urato delle  emicranie, 
    delle lamentele, dei progetti di sua moglie. Li  aveva ignorati. 
    Era  stato  straordinariamente  dotato per una carriera di speculatore 
    perché aveva posseduto la eccezionale vitalità sessuale che  gli  dava 
    la  fiducia  di  giocare  d'azzardo;   buon  se nso,   ottimo  cervello 
    matematico,  un continuo ma controllato scettic ismo;  uno  scetticismo 
    così  sensibile  a  un disastro incombente come  un barometro lo è alla 
    pressione  atmosferica;   e  un   senso   dell' opportunità   e   della 
    tempestività  che non gli faceva mai perdere l' equilibrio.  Tutto ciò, 
    con la mancanza d'ogni morale,  l'abilità  di  farsi  benvolere  dalla 
    gente  senza  in  cambio  averla minimamente in  simpatia o nutrirne la 
    minima  fiducia,   ma  contemporaneamente  conv incendola   con   calda 
    cordialità  della  sua amicizia (un'amicizia pe r nulla disinteressata, 
    ma così sollecita del loro successo da trasform arli  in  complici);  e 
    una totale incapacità al rimorso o alla compass ione lo avevano portato 
    al punto in cui si trovava.  E al punto in cui si trovava, se ne stava 
    ora disteso in un pigiama di seta a strisce che  gli ricopriva il petto 
    raggrinzito  di  vecchio,   il  piccolo  ventre   gonfio,   i  genitali 
    sproporzionatamente vistosi e ora inutili,  ch' erano stati un tempo il 
    suo orgoglio,  le gambette flaccide,  disteso s u un letto senza  poter 
    dormire perché finalmente aveva dei rimorsi. 
    Se  soltanto  non  fosse  stato così furbo cinq ue anni prima.  Avrebbe 
    potuto pagare le tasse allora senza trucchi e s e avesse fatto così ora 
    non avrebbe avuto fastidi. Pensava a questo e a lla fine si addormentò; 
    ma poiché il rimorso aveva trovato la fessura o ve infiltrarsi egli non 
    sapeva di dormire,  perché il suo cervello cont inuava  ad  almanaccare 
    come da sveglio.  Non c'era dunque speranza di riposo e, alla sua età, 
    tutto ciò non avrebbe richiesto molto tempo per  spacciarlo. 
    Egli non sentiva il bisogno di preoccuparsi di quello che aveva  fatto 
    agli  altri  né di quello che per causa sua era  capitato loro né della 
    fine che avevano fatto;  di chi aveva lasciato  lussuosi  palazzi  sul 
    Lungolago  per andare ad abitare squallide pens ioni suburbane e le cui 
    figlie facevano ora l'aiuto-dentista quando ave vano  da  lavorare;  di 
    chi  era andato a fare il guardiano notturno a sessantatré anni,  dopo 
    quell'ultima corsa al rialzo,  di chi s'era spa rato una mattina presto 
    prima  di colazione ed era stato trovato da uno  dei suoi bambini,  col 
    seguito che si può immaginare;  di chi aveva  f inito  col  recarsi  al 
    lavoro sulla ferrovia sopraelevata, quando c'er a del lavoro, cercando, 
    prima,  di  vendere  obbligazioni,  poi  automo bili,  poi specialità e 
    novità nel campo degli articoli domestici ("Non   vogliamo  mendicanti, 



    andatevene",  e  la porta sbattuta sulla faccia ),  fino a quando aveva 
    variato il volo fatto da suo padre dall'altezza  di un  quarantaduesimo 
    piano,  senza il fruscio di penne di quando un' aquila precipita,  fino 
    al piede messo sulla terza rotaia davanti al tr eno  Aurora-Elgin,  con 
    le  tasche  del  paltò  piene  di  frullini per  uova e di spremilimone 
    invendibili.   "Permettetemi  di  farvi  una  d imostrazione   pratica, 
    signora.  Lo  avvitate  qui  e  girate  questa  piccola spirale.  Ora, 
    attenzione!" "No, non m'interessa". "Provatene uno". "No, non compero. 
    Andatevene." 
    E così se n'andava lungo il marciapiede con le povere case di legno, i 
    cortili aperti e i nudi alberi di catalpa,  dov e nessuno aveva bisogno 
    dei suoi articoli né di nient'altro: il marciap iede che conduceva alle 
    rotaie dell'Aurora-Elgin. 
    Qualcuno  s'era  buttato dalla finestra del suo  appartamento o del suo 
    ufficio;  e qualcun altro era ricorso alla trad izione  indigena  della 
    Colt,  o  della Smith e Wesson;  quegli arnesi perfetti che sopprimono 
    l'insonnia,  pongono fine ai rimorsi,  curano i l  cancro,  evitano  la 
    bancarotta   fraudolenta   e  aprono  una  viol enta  via  d'uscita  da 
    situazioni intollerabili con la semplice pressi one di  un  dito;  quei 
    mirabili strumenti americani di così facile tra sporto,  di così sicuro 
    effetto e così ben designati a porre fine al so gno americano quando si 
    trasformi in incubo, l'unico inconveniente dei quali è il caos ch'essi 
    lasciano da risolvere ai parenti. 
    Gli uomini che  egli  aveva  rovinato  avevano  tutti  trovato  queste 
    diverse  vie  d'uscita,  ma  di  ciò  egli  non  s'era mai preoccupato. 
    Qualcuno doveva pur perdere e solo i fessi se l a pigliavano. 
    No,  non aveva bisogno di pensare a  loro  o  a i  sottoprodotti  della 
    speculazione  coronata  dal  successo.  Tu  vin ci,  qualcuno  deve pur 
    perdere, e solo i fessi se la pigliano. 
    Ne aveva già abbastanza a pigliarsela per  esse re  stato  tanto  furbo 
    cinque  anni  prima  e  tra  un  poco,  alla su a età,  il desiderio di 
    cambiare ciò che non poteva più  essere  disfat to  avrebbe  aperto  la 
    fessura in cui si sarebbe insinuata la preoccup azione. Solo i fessi se 
    la  pigliano.  Ma  si può sconfiggere la preocc upazione se si beve uno 
    scotch and soda. Al diavolo il dottore e le sue  raccomandazioni.  Così 
    suona per lo steward,  che glielo serve tutto a ssonnato, e mentre egli 
    lo beve,  ecco lo speculatore non è più un fess o ora;  se non  dinanzi 
    alla morte. 
    Frattanto  nello  yacht  vicino una buona,  stu pida famiglia perbene è 
    addormentata.  La coscienza del  padre  è  tran quilla  ed  egli  dorme 
    profondamente  su  di  un  fianco,  mentre  un  clipper  fugge dinanzi 
    all'uragano in una cornice sopra la sua testa, la lampada sul comodino 
    è accesa, un libro è scivolato ai piedi del let to. La madre dorme bene 
    e sogna il suo giardino. Ha cinquant'anni ma è bella, sana, ben tenuta 
    ed anche nel sonno è piena di attrattiva.  La  figlia  sogna  del  suo 
    fidanzato  che  li raggiungerà domani con l'aer eo ed ella si muove nel 
    sonno e ride di qualcosa nel sogno e,  senza sv egliarsi,  si porta  le 
    ginocchia fin quasi al mento, rannicchiata come  un gatto, coi riccioli 
    biondi  e  il  liscio  faccino adorabile e nel sonno è tutta sua madre 
    quand'era ragazza. 
    Sono una famigliola felice e si adorano l'un l' altro.  Il padre  è  un 
    uomo d'alto sentire civico e dalle molte opere di bene, già nemico del 
    proibizionismo,  alieno da qualsiasi bigotteria ,  generoso, simpatico, 
    comprensivo e quasi mai irritabile.  L'equipagg io dello  yacht  è  ben 
    pagato,  ben  nutrito,  bene  alloggiato  ed ha  un'ottima opinione del 
    padrone e vuol bene a sua moglie e a sua figlia .  Il  fidanzato  è  un 
    chirurgo  destinato  al successo e che tuttavia  stima più gli altri di 
    sé e sarebbe troppo buono per chiunque  meno  c he  per  una  deliziosa 
    ragazza  come  Frances.  Forse  è  troppo buono  anche per Frances,  ma 
    occorreranno degli anni prima che Frances,  for se,  se ne accorga;  e, 
    fortunatamente,  ella  potrà  anche non renders ene conto mai.  Il tipo 
    d'uomo tagliato per fare il chirurgo,  rarament e è anche ben  tagliato 
    per distinguersi a letto;  ma con una ragazza c osì docile come Frances 



    l'intenzione val quanto l'esecuzione. 
    E quindi la famiglia dorme serena,  ma da dove viene il denaro che  dà 
    loro  tanta  serenità  e che essi usano così be ne e delicatamente?  Il 
    denaro viene dalla vendita di qualcosa che tutt i usano  a  milioni  di 
    bottiglie  e  che  viene  a  costare al fabbric ante tre cents ogni due 
    litri,  ma viene messo in vendita a un  dollaro   la  bottiglia  da  un 
    litro,  cinquanta  cents  quella da mezzo litro  e venticinque cents la 
    bottiglietta piccola.  Ma è più economica quell a  da  un  litro  e  se 
    guadagnate  dieci  dollari  alla  settimana  il  costo è esattamente lo 
    stesso per voi che se foste un milionario e il  prodotto  è  realmente 
    buono. Fa l'effetto che promette e anche di più . Clienti fedeli sparsi 
    in  tutto  il  mondo  continuano  a  scrivere  scoprendo nuovi usi del 
    prodotto e gli restano affezionati come Harold Tompkins, il fidanzato, 
    lo è al bisturi ed ai ferri o Stanley Baldwin a d Harrow.  Non vi  sono 
    suicidi  quando  il  denaro  è guadagnato a que sto modo e ognuno dorme 
    profondamente  sullo  yacht  "Alzira  3",  coma ndante  John  Jacobson, 
    equipaggio di quattordici uomini, proprietario e famiglia a bordo. 
    Al   punto  d'attracco  numero  quattro  è  orm eggiato  uno  yacht  di 
    trentaquattro  piedi  con  due  dei  trecentove ntiquattro  estoni  che 
    navigano  nelle  diverse  parti  del  mondo,  s u  battelli  lunghi dai 
    ventotto ai trentasei piedi,  e  mandano  corri spondenze  ai  giornali 
    estoni. Questi articoli sono molto popolari in Estonia e fruttano agli 
    autori  da  un  dollaro a un dollaro e trenta c ents per colonna.  Essi 
    occupano il posto preso dalle notizie sportive nei giornali  americani 
    e  riempiono  la rubrica che ha per titolo "Sag he dei Nostri Intrepidi 
    Viaggiatori".  Non c'è bacino degli yachts che si rispetti nelle acque 
    meridionali  degli  Stati  Uniti  che  non ospi ti almeno due di questi 
    estoni abbronzati,  dai capelli di stoppa,  in attesa dell'assegno per 
    il loro ultimo articolo. Quando l'assegno arriv a essi si trasferiscono 
    in  un  altro  porto e scrivono un'altra saga.  Essi pure sono felici, 
    quasi quanto la famiglia a bordo dell'"Alzira 3 ".  E'  una  gran  cosa 
    essere un Intrepido Viaggiatore. 
    Sull'"Irydia 4",  uno che fa di professione il genero di un milionario 
    e  la  sua  amante,  chiamata  Dorothy,  moglie   di  quel  pagatissimo 
    direttore  di  Hollywood  che risponde al nome di John Hollis e il cui 
    cervello rileva la tendenza a sopravvivere  al  fegato,  così  ch'egli 
    finirà col definirsi comunista per salvar la pr opria anima,  tutti gli 
    altri suoi organi essendo troppo logori  perché   si  possa  tentar  di 
    salvarli,  dormono.  Il  genero,  altissimo e d i bell'aspetto anche se 
    ricorda un po' troppo un  palo,  giace  supino  russando,  ma  Dorothy 
    Hollis, la moglie del direttore, è sveglia e, i ndossata una vestaglia, 
    esce  sul  ponte  e  guarda,  oltre l'acqua ner a del bacino,  la linea 
    tracciata dal  frangiflutti.  Fa  freddo  sul  ponte  e  il  vento  le 
    scompiglia i capelli ed ella se li stende sul c apo liberando la fronte 
    abbronzata  e  mentre si stringe la vestaglia a ttorno alla persona,  i 
    capezzoli erti pel freddo, scorge le luci di un  battello che avanza al 
    di qua del frangiflutti.  Ella vede che si avvi cinano rapidamente e  a 
    un tratto, all'imboccatura del bacino, il faro del battello si accende 
    a  spazzar  l'acqua  e  ad  abbacinare  la donn a,  e illumina il punto 
    d'attracco del guardacoste, là dove un gruppett o di uomini è in attesa 
    e riluce la nera vernice della nuova autolettig a. 
    "Farò bene a prendere un po' di luminal" pensò Dorothy.  "Bisogna pure 
    che  dorma.  Il povero Eddie è ubriaco fradicio .  Gli piace tanto fare 
    l'amore e ci sa tanto fare,  ma s'ubriaca  talm ente  che  s'addormenta 
    subito.  E'  così  caro.  Certo,  se  lo  sposa ssi  dovrebbe piantarne 
    un'altra,  suppongo.  Ma è tanto caro.  Povero amore,  com'è  ubriaco. 
    Speriamo  che  non  si  senta troppo male doman i mattina.  Bisogna che 
    torni in cabina ad accomodarmi questa ondulazio ne e a dormire un  po'. 
    E'  orribile  questa ondulazione.  Voglio esser e bella per lui.  E' un 
    uomo delizioso.  Avrei dovuto portare una camer iera,  ma non m'è stato 
    possibile.  Neppure Bates. Chi sa come sta il p overo John. Anche lui è 
    tanto caro.  Speriamo che stia meglio.  Il suo povero  fegato.  Vorrei 
    potergli essere vicino per curarlo. Bisogna che  vada a riposare un po' 



    o domani sarò orribile.  Eddie è un uomo delizi oso.  E anche John, col 
    suo povero  fegato.  Oh,  il  suo  povero  fega to.  Eddie  è  un  uomo 
    delizioso.  Vorrei  proprio  che non si fosse u briacato così.  E' così 
    alto, allegro, simpatico e tutto il resto.  Spe riamo che domani non si 
    ubriachi a quel modo." 
    Ritornò  nella  cabina  e  sedutasi  dinanzi  a llo specchio cominciò a 
    spazzolarsi i capelli.  Si sorrise  allo  specc hio  mentre  le  lunghe 
    setole  della spazzola le pettinavano i bei cap elli.  "Eddie è un uomo 
    delizioso. Sì, lo è. Non avrebbe dovuto ubriaca rsi a quel punto. Tutti 
    gli uomini hanno qualcosa fuori posto. Il fegat o di John, per esempio. 
    Guardate che fegato. Certo non glielo si può gu ardare.  Dev'essere una 
    vista  tutt'altro  che  piacevole.  Sono  conte nta che non lo si possa 
    vedere. Eppure non c'è niente in un uomo che si a realmente spiacevole. 
    Strano però come lo si ritenga  spiacevole.  Il   fegato,  o  le  reni. 
    Quanti  reni  ci  sono?  Quasi  tutti  gli orga ni sono doppi,  meno lo 
    stomaco e il cuore.  E  il  cervello,  naturalm ente.  Ecco.  Colpi  di 
    spazzola sui capelli. Adoro spazzolarmi i capel li. Oh, Eddie è un uomo 
    delizioso.  E se andassi da lui?  No,  è troppo  ubriaco.  Povero caro. 
    Piglierò il luminal." 
    Si guardò nello specchio. Era straordinariament e carina, piccola,  con 
    una  deliziosa  figuretta.  "Ora  lo  faccio" p ensò.  "Non è poi tanto 
    soddisfacente, ma lo faccio per un po'. Devo pu r dormire, prima o poi. 
    Adoro il sonno. Se potessi fare una bella dormi ta naturale come quelle 
    che facevo da bambina!...  Credo che  sia  ques to  l'inconveniente  di 
    crescere, di sposarsi, di avere bambini e poi d i bere troppo e di fare 
    tutte le cose che non si devono fare. Se si pot esse dormire bene credo 
    che  non  ci  farebbe  più  male niente.  A ecc ezione forse,  del bere 
    troppo.  Guarda il povero John col suo fegato e  Eddie.  Eddie è  tanto 
    caro,  ad  ogni  modo.  Ed  è  intelligente.  F arò  bene a prendere il 
    luminal." 
    Si fece una smorfia nello specchio. 
    "Farai bene a prendere il luminal" si disse in un sussurro.  Prese  il 
    luminal con un bicchier d'acqua dal servizio cr omato che aveva accanto 
    al letto. 
    "Ti rende nervosa" pensò. "Ma devi dormire. Chi  sa come si condurrebbe 
    Eddie se fossimo sposati?  Correrebbe appresso a qualcuna più giovane, 
    immagino.  Non credo che possano farne a meno,  dato come  son  fatti, 
    esattamente  come noi altre.  Io voglio tanto f are l'amore e più ne ho 
    più mi sento bene,  e che sia qualcun altro o q ualcuno  nuovo  non  ha 
    nessuna  importanza.  E' proprio la cosa in sé e li si amerebbe sempre 
    se ve la dessero.  La stessa cosa,  intendo.  M a loro non  sono  fatti 
    così.  Hanno bisogno di una nuova donna,  o di una donna più giovane o 
    di  qualcuna  ch'essi  non  possono   avere   o    che   assomiglia   a 
    qualcun'altra.  O  se  sei bruna vogliono una b ionda.  O se sei bionda 
    cercano una rossa.  O se sei rossa allora vogli ono qualche altra cosa. 
    Una  ragazza  ebrea,  magari,  quando  non vogl iono una cinese.  O una 
    lesbica  o  Dio  sa  che.   Non  lo  so  propri o.   O  anche   perché, 
    semplicemente, si stancano. Non li si può biasi mare se sono fatti così 
    e  io  non  ci posso far nulla né al fegato di John né a quando è così 
    ubriaco che non è più buono a  nulla.  Era  str aordinario  una  volta. 
    Meraviglioso.  Una  volta.  E  anche  Eddie è s traordinario.  Ma ora è 
    ubriaco. Credo che finirò col diventare una sgu aldrina.  Forse lo sono 
    già.  Penso che non ci si accorga mai di quando  lo si diventa. Solo le 
    amiche migliori te lo vengono a dire. Meglio ch e aver bambini, ad ogni 
    modo.  Ma le donne passano dei gran brutti mome nti.  Meglio tratti  un 
    uomo,  più  gli  dimostri  d'amarlo  e più pres to lui si stanca di te. 
    Forse i migliori sono fatti per  avere  un  muc chio  di  mogli,  ma  è 
    terribilmente  faticoso  cercar  di  essere  un  mucchio di mogli e poi 
    vederselo portar via, quando s'è stancato, da u na donna semplicissima. 
    Credo che finiremo tutte per diventare delle sg ualdrine,  ma di chi  è 
    la  colpa?  Le  sgualdrine  sono  quelle  che s i divertono di più,  ma 
    bisogna essere terribilmente stupida per essere  una buona  sgualdrina. 
    Come  Hélène Bradley.  Stupida,  decisa e realm ente egoista per essere 



    una vera sgualdrina.  Forse io lo sono già.  Di cono che non si può mai 
    saperlo  e  che  si crede sempre di non esserlo .  Devono esserci degli 
    uomini che non si stancano di te o di quella co sa. Devono esserci.  Ma 
    chi riesce a trovarli?  Quelli che conosciamo s ono tutti viziati.  Be' 
    non ci pensiamo,  ora.  No,  non pensiamo a que sto.  E neppure a tutte 
    quelle  automobili  e  quei  balli.  Speriamo  che  il  luminal faccia 
    effetto.  Accidenti a Eddie,  proprio.  Non avr ebbe dovuto  ubriacarsi 
    fino a quel punto.  Non è gentile,  ecco.  Non si può rimproverarli se 
    sono fatti in quel dato modo, ma ubriacarsi non  ha niente a che vedere 
    con questo.  Sarò una sgualdrina,  ma se devo s tare qui coricata tutta 
    la  notte  senza  dormire  divento  pazza e se prendo troppa di quella 
    maledetta droga starò male tutto  domani  e  al le  volte  a  prenderne 
    troppa  si  resta  svegli  e ad ogni modo sarò nervosa irritabile e mi 
    sentirò malissimo. Oh, be', vada come vuole. Od io farlo,  ma che altro 
    posso fare? Che altro si può fare se non contin uare così e farlo anche 
    se,  anche se,  anche se ad ogni modo, oh, com' è delizioso, no, non lo 
    è,  io sono deliziosa,  sì,  lo  sei,  sei  ado rabile,  oh,  sei  così 
    adorabile,  sì adorabile, e io non volevo, ma o ra lo voglio, lo voglio 
    proprio, egli è delizioso, no,  non lo è,  non è neppure qui,  io sono 
    qui,  io sono sempre qui,  sono quella che non può andarsene, no, mai. 
    Adorabile,  sei.  Adorabile,  sì,  lo sei.  Sei  adorabile,  adorabile, 
    adorabile.  Oh,  sì, adorabile. E tu sei me. E'  così. E' proprio così. 
    Ma ora finisce.  E' già finito.  Benissimo.  No n me ne importa niente. 
    Che  differenza  c'è?  Non c'è nulla di male s' io sono soddisfatta.  E 
    sono soddisfatta.  Ho sonno ora e se mi sveglie rò lo farò  ancora  una 
    volta prima d'essere del tutto sveglia." 
    Si addormentò finalmente, ricordandosi, proprio  nell'istante in cui si 
    stava addormentando, di voltarsi sul fianco in modo da non poggiare la 
    faccia  contro  il  cuscino.  Non aveva dimenti cato,  per quanto sonno 
    avesse,  come sia dannoso per la faccia dormire  a quel  modo,  premuta 
    contro il cuscino. 
    C'erano due altri yachts nel porto ma tutti dor mivano a bordo,  quando 
    il battello guardacoste rimorchiò il battello d i  Freddy  Wallace,  la 
    "Queen  Conch",  nel buio bacino degli yachts e  venne a ormeggiarsi al 
    punto d'attracco del guardacoste. 
 
 
    25.  Harry Morgan non s'accorse di nulla quando  una barella fu portata 
    innanzi  dal  molo  e,  mentre  due uomini la d eponevano sul ponte del 
    cutter,   due  altri,   sollevatolo   dalla   b randa   del   capitano, 
    faticosamente  lo adagiarono sulla barella.  Er a dalle prime ore della 
    sera che aveva perso i sensi e il suo  gran  co rpo  scavò  una  cavità 
    profonda  nella tela della barella quando i qua ttro uomini la alzarono 
    per portarla sul molo. 
    "Su, forza." 
    "Tienigli le gambe. Non fatelo scivolare. 
    "Avanti." 
    La barella fu portata sul molo. 
    "Come  sta,   dottore?"  chiese  lo   sceriffo   mentre   gli   uomini 
    introducevano la barella nell'ambulanza. 
    "E'  ancora  vivo" disse il medico.  "Questo è tutto quello che si può 
    dire." 
    "E' privo di conoscenza da quando lo abbiamo tr ovato" disse il secondo 
    del cutter guardacoste.  Era un  uomo  basso  e   tarchiato  con  degli 
    occhiali  che scintillavano alla luce del faro.   Aveva un gran bisogno 
    di farsi la barba.  "Tutti i cubani li abbiamo lasciati nella  lancia. 
    Non  abbiamo  toccato  nulla  di  quello che ab biamo trovato.  Abbiamo 
    soltanto distesi sul pavimento i due che sarebb ero  potuti  cadere  in 
    mare. Tutto è come lo abbiamo trovato. Quattrin i e armi. Tutto." 
    "Andiamo" disse lo sceriffo. "Si può avere dell a luce qui?" 
    "Vado a far accendere un faro sul molo" disse i l capitano di porto.  E 
    corse via. 
    "Andiamo" disse ancora lo sceriffo.  Si diresse ro verso poppa  con  le 



    torce  elettriche.  "Ho bisogno che mi mostriat e esattamente ogni cosa 
    come l'avete trovata. Dove sono i quattrini?" 
    "In quelle due borse." 
    "E quanti sono?" 
    "Non lo so.  Ne ho aperta una,  ma quando ho  v isto  ch'era  piena  di 
    quattrini l'ho richiusa subito. Non ho voluto t occarli." 
    "Avete fatto bene" disse lo sceriffo. "Straordi nariamente bene." 
    "Abbiamo  lasciato tutto com'era,  meno i due c ubani che abbiamo tolto 
    dai sedili sopra  i  serbatoi  per  distenderli   nel  posto  di  guida 
    affinché  non  rotolassero  in  mare  e  quell' elefante di Harry,  che 
    abbiamo portato a bordo e coricato nel mio lett o.  Ho avuto paura  che 
    se ne andasse all'altro mondo prima che riuscis simo a trasportarlo. E' 
    più di là che di qua." 
    "E' sempre stato privo di sensi?" 
    "Vaneggiava,  in un primo tempo.  Ma non si riu sciva a capire che cosa 
    dicesse. Per quanto ci sforzassimo non s'è capi to nulla.  Poi ha perso 
    i sensi.  Attenzione.  Non accendete fiammiferi .  La lancia è piena di 
    benzina." 
    "Dovrebbe esserci un altro cadavere" disse lo s ceriffo. 
    "Questo è tutto quello che abbiamo trovato. I q uattrini sono in quelle 
    borse. Le armi si trovano dove le abbiamo trova te." 
    "Sarà bene far venire qualcuno della banca ad  assistere  all'apertura 
    delle borse." 
    "Giusto. Ottima idea." 
    "Possiamo portare le borse nel mio ufficio e si gillarle." 
    "Benissimo." 
    Alla luce del riflettore il verde e il bianco d ella lancia avevano una 
    lucentezza  nuova,  a  causa  della guazza sul ponte e sul tetto della 
    cabina.  Le scheggiature si mostravano nitide s ulla vernice fresca.  A 
    poppa  l'acqua  era  d'un  verde chiaro sotto l a luce e dei pesciolini 
    guizzavano attorno ai pali d'ormeggio. 
    Nel posto di  guida  le  facce  gonfie  dei  mo rti  avevano  una  loro 
    lucentezza, laccate di nero là dove il sangue s i era rappreso. C'erano 
    dei bossoli calibro 45 intorno ai cadaveri e il  mitragliatore Thompson 
    si trovava ancora a poppa dove Harry lo aveva l asciato andare.  Le due 
    borse di cuoio entro cui gli uomini avevano por tato a bordo il  denaro 
    erano appoggiate contro uno dei serbatoi di ben zina. 
    "Ma che fine ha fatto quell'altro, Albert Tracy , il pescatore?" 
    "Non lo so. Non abbiamo toccato nulla, meno que i due che abbiamo tolto 
    dai  sedili.  Sono  tutti  bucherellati  di  co lpi,  meno quello che è 
    disteso supino sotto la ruota del timone. Ha un  colpo proprio in mezzo 
    alla nuca." 
    "E' quello che sembrava un ragazzino" disse lo sceriffo. 
    "Ma ora non sembra più nulla" disse il capitano . 
    "Quello grosso laggiù è l'uomo che aveva la mit ragliatrice  e  che  ha 
    ammazzato  l'avvocato  Robert  Simmons"  osserv ò  lo  sceriffo.  "Cosa 
    pensate che sia successo? Come diavolo sono rim asti tutti uccisi?" 
    "Devono aver cominciato a litigare tra loro" di sse il  capitano.  "Sul 
    modo di dividersi i quattrini." 
    "Li  terremo  qui  sotto delle coperte fino a d omani mattina" disse lo 
    sceriffo. "Ora prendo le borse." 
    In quell'istante, mentre i due uomini erano anc ora nel posto di guida, 
    una donna arrivò correndo sul molo, seguita dal la folla.  La donna era 
    magra, di mezza età, a testa nuda e i suoi cape lli simili a cordicelle 
    s'erano disfatti e le ricadevano lungo il collo , benché fossero ancora 
    annodati sulle punte.  Come vide i cadaveri,  c ominciò a urlare. Ritta 
    sul molo, urlava, la testa arrovesciata all'ind ietro, mentre due altre 
    donne la tenevano per le braccia.  La  folla,  che  premeva  alle  sue 
    spalle, traboccava tutt'intorno a lei, guardand o entro la lancia. 
    "Accidenti"  disse  lo  sceriffo.  "Chi ha lasc iato aperti i cancelli? 
    Andate a  prendere  qualcosa  per  ricoprire  q uesti  cadaveri:  delle 
    coperte,  dei  lenzuoli,  qualsiasi cosa,  e po i cacciamo fuori questa 
    folla." 



    La donna cessò di urlare e guardò nella lancia,  quindi rovesciò ancora 
    la testa all'indietro e urlò di nuovo. 
    "Dove lo hanno portato?" chiese una delle donne  vicino a lei. 
    "Dove hanno messo Albert?" 
    La donna che urlava tacque e guardò ancora nell a lancia. 
    "Là non c'è" disse.  "Ehi,  voi,  Roger Johnson " gridò allo  sceriffo. 
    "Dov'è Albert?" 
    "A  bordo  non c'è,  signora Tracy" disse lo sc eriffo.  La donna buttò 
    ancora la testa indietro e lanciò un altro urlo ,  irrigidendo le corde 
    nodose del collo, i pugni stretti, i capelli al l'aria. 
    La folla ondeggiava e s'agitava per spingersi f in sull'orlo del molo. 
    "Muovetevi. Lasciate vedere anche a noi." 
    "Adesso li coprono." 
    E in spagnolo: 
    "Fatemi  passare.  Lasciatemi vedere.  "Hay cua tro muertos.  Todos son 
    muertos". Lasciatemi vedere. 
    La donna ora urlava: 
    "Albert! Albert! Oh, mio Dio, dov'è Albert?" 
    In fondo alla folla, due giovani cubani ch'eran o appena arrivati e non 
    riuscivano a passarvi in  mezzo,  si  ritrasser o  un  poco  e  poi  vi 
    irruppero  dentro.  La  prima  fila  della foll a ondeggiò e si gonfiò, 
    quindi,  nel mezzo  di  un  urlo,  la  Tracy  e   le  sue  sostenitrici 
    vacillarono, si piegarono innanzi in uno sforzo  disperato di mantenere 
    l'equilibrio  e  infine,  mentre  le  altre  du e  donne s'aggrapparono 
    selvaggiamente al molo, la Tracy, sempre urland o, precipitò nell'acqua 
    verde, mentre l'urlo si trasformava in un tonfo  e in un gorgoglio. 
    Due uomini del guardacoste si tuffarono nell'ac qua verde  chiara  dove 
    la  signora Tracy annaspava sotto la luce del r iflettore.  Lo sceriffo 
    si sporse dalla  poppa  allungando  verso  di  lei  uno  degli  uncini 
    d'attracco  e infine,  sollevata dai due guarda coste,  tirata su dalle 
    braccia dello sceriffo,  ella fu  issata  sulla   poppa  della  lancia. 
    Nessuno  nella  folla aveva mosso un dito per a iutarla e,  ritta tutta 
    grondante sulla poppa, ella guardò la gente, sc osse i due pugni al suo 
    indirizzo e urlò con voce stranamente sibilante : 
    "Farabutti! Canaglie!" 
    Guardò poi nel posto di guida e gemette: 
    "Albert! Dov'è Albert?" 
    "Non è a bordo,  signora  Tracy"  disse  lo  sc eriffo,  prendendo  una 
    coperta per mettergliela addosso. "Cercate di c almarvi, signora Tracy. 
    Cercate di essere forte." 
    "I  miei  denti"  disse  la  Tracy  con  tono  tragico.  "Ho  perso la 
    dentiera." 
    "Ci tufferemo e ve la pescheremo domattina" le disse il  capitano  del 
    guardacoste. "Ve la troveremo senz'altro, state  tranquilla." 
    I  due  guardacoste  s'erano  arrampicati  sull a poppa e se ne stavano 
    davanti a lei tutti gocciolanti. 
    "Su, andiamo" disse uno. "Mi sta venendo freddo ." 
    "Vi sentite bene,  signora Tracy?" chiese  lo  sceriffo,  avvolgendole 
    meglio la coperta intorno alla persona. 
    "Bene?"  ripeté  la donna.  "Bene?" e stringend o i pugni arrovesciò la 
    testa per urlare con tutte le sue forze. Il dol ore della signora Tracy 
    era più grande di quello ch'ella potesse soppor tare. 
    La folla la ascoltava,  in un silenzio pieno di  rispetto.  La  signora 
    Tracy  forniva esattamente gli effetti sonori n ecessari alla vista dei 
    banditi morti,  che lo  sceriffo  e  uno  degli   agenti  andavano  ora 
    coprendo  con  coperte  d'ordinanza,  velando  così  lo spettacolo più 
    sensazionale che Key West avesse visto da quand o  l'Isleño  era  stato 
    linciato,  anni prima, sulla County Road e quin di appeso a un palo del 
    telefono,  sotto la luce dei fari di  tutte  le   automobili  venute  a 
    vederlo. 
    La  folla  restò  delusa quando i cadaveri venn ero ricoperti,  ma essa 
    sola di tutta la città li aveva visti.  Aveva v eduto la Tracy  cascare 
    in  acqua  e  aveva  veduto  Harry Morgan porta to in barella al Marine 



    Hospital.  Quando lo sceriffo ordinò ai curiosi  di sgombrare il bacino 
    degli  yachts  essi  se  ne  andarono  docilmen te,  tutti soddisfatti. 
    Sapevano d'essere stati dei privilegiati. 
    Frattanto  al  Marine  Hospital  la  moglie  di   Harry  Morgan  Marie, 
    aspettava con le sue tre figliole su una panca nell'atrio.  Le ragazze 
    piangevano e Marie stava mordendo un fazzoletto .  Non le era stato più 
    possibile di piangere da mezzogiorno. 
    "Papà  è  stato  colpito  allo  stomaco"  una d elle ragazze disse alla 
    sorella. 
    "E' una cosa terribile" disse la sorella. 
    "Zitta" fece la maggiore "sto pregando per lui.  Non distraetemi." 
    Marie non diceva nulla e se ne stava seduta sul la panca,  mordendo  un 
    fazzoletto, alternativamente, e il proprio labb ro inferiore. 
    Uscì il dottore. Ella lo guardò ed egli scosse il capo. 
    "Posso entrare?" ella chiese. 
    "Non ancora." 
    Ella gli si avvicinò: 
    "E' spacciato?" chiese. 
    "Temo di sì, signora Morgan." 
    "E non posso andare a vederlo?" 
    "Non ancora. E' nella sala operatoria." 
    "Oh,  Cristo" fece Marie.  "Oh,  Cristo.  Condu rrò le ragazze a casa e 
    torno subito." 
    La gola le si era improvvisamente  così  enfiat a  e  stretta  che  non 
    poteva più inghiottire. 
    "Andiamo,  ragazze"  disse.  Le  sue tre figlie  la seguirono fino alla 
    vecchia automobile, dove ella si mise al volant e e accese il motore. 
    "Come sta papà?" chiese una delle ragazze. 
    Marie non rispose. "Come sta papà, mamma?" 
    "Non parlare" disse Marie. "Non dirmi nulla." 
    "Ma..." 
    "Zitta, tesoro. Zitta, carina, e prega per lui. " 
    Le ragazze ricominciarono a piangere. 
    "Maledizione" disse Marie.  "Non piangete così.   V'ho detto di pregare 
    per lui." 
    "Ma  noi preghiamo" disse una delle ragazze.  " Non ho smesso da quando 
    eravamo all'ospedale." 
    Quando svoltarono sul logoro corallo bianco del la Rocky  Road  i  fari 
    dell'automobile mostrarono un uomo che camminav a barcollando dinanzi a 
    loro. 
    "Un povero ubriaco" pensò Marie. "Un povero dis graziato d'un ubriaco." 
    Sorpassarono l'uomo,  che aveva del sangue sull a faccia e che continuò 
    la sua marcia barcollante nel buio,  dopo che i   fari  dell'automobile 
    erano passati. Era Richard Gordon che tornava a  casa. 
    Di  ritorno  all'ospedale,  Marie  Morgan  fece  le scale di corsa.  Il 
    dottore,  che usciva,  la incontrò nell'atrio.  Era stanco e tornava a 
    casa. 
    "Se n'è andato, signora Morgan" disse. 
    "Morto?" 
    "E' morto sul tavolo operatorio." 
    "Posso vederlo ?" 
    "Sì" disse il dottore.  "S'è spento dolcemente,   signora Morgan. Senza 
    soffrire." 
    "Oh,  accidenti" disse Marie.  Le lagrime comin ciarono  a  rigarle  le 
    guance. "Oh" fece. "Oh, oh, oh." 
    Il dottore le mise una mano sulla spalla. 
    "Non toccatemi" disse Marie. E poi: "Voglio ved erlo". 
    "Andiamo" il dottore disse. La accompagnò fino in fondo al corridoio e 
    nella  sala bianca dove Harry Morgan giaceva su  un tavolo a ruote,  un 
    lenzuolo sul suo gran corpo.  La luce,  cruda  e  forte,  non  gettava 
    ombre. Marie si fermò sulla soglia, atterrita d a tutta quella luce. 
    "Non ha proprio sofferto,  signora Morgan" diss e il dottore. Marie non 
    parve udirlo. 



    "Oh,  Cristo" disse,  e riprese a piangere.  "G uarda quella sua brutta 
    faccia." 
 
 
    26.  "Non  so" Marie Morgan stava pensando sedu ta al tavolo della sala 
    da pranzo "posso abituarmi all'idea solo in cer ti momenti,  alle volte 
    di giorno,  alle volte di notte,  e allora la c osa è forse diversa. Ma 
    la notte è sempre  una  maledizione.  Se  mi  p reoccupassi  di  queste 
    ragazze  sarebbe  diverso.  Ma non mi preoccupo  delle ragazze.  Eppure 
    devo pur fare qualcosa per mantenerle.  Devo co minciare a fare qualche 
    cosa.  Forse passa tutto quando si è morte dent ro.  Allora non importa 
    più nulla.  Ma devo cominciare  a  fare  qualch e  cosa.  Fa  oggi  una 
    settimana.  Ho  paura  che se comincio a pensar e a lui di proposito mi 
    riduco in modo da non ricordare più la sua facc ia.  Fu così quando  mi 
    prese  quella gran paura di non poter più ricor dare la sua fisionomia. 
    Devo cominciare a fare  qualcosa  senza  preocc uparmi  di  quello  che 
    provo.  Se  m'avesse  lasciato  dei  quattrini o se ci fosse stata una 
    ricompensa sarebbe stato meglio,  ma io non  sa rei  stata  meglio.  La 
    prima  cosa che devo fare è cercar di vendere l a casa.  Quei porci che 
    l'hanno ammazzato.  Quei maledetti porci.  Ques to è il solo sentimento 
    che  mi sia rimasto.  Odio e una sensazione di vuoto.  Sono vuota come 
    una casa disabitata.  Bene,  devo cominciare a  fare  qualcosa.  Sarei 
    dovuta andare al funerale.  Ma non m'è stato po ssibile. Ma ora bisogna 
    che cominci a fare qualcosa.  Nessuno  ritorna  più  dall'altro  mondo 
    quand'è morto. 
    "Lui  era  così  svelto e forte e bravo,  una s pecie d'animale di gran 
    razza. Mi faceva sempre un'impressione straordi naria vederlo muoversi. 
    Sono stata così fortunata per  tutto  il  tempo   che  l'ho  avuto.  La 
    disdetta  è  cominciata  a  Cuba.  E  tutto è s empre andato di male in 
    peggio fino a quando un cubano l'ha ucciso. 
    "I cubani portano iettatura a noi  delle  isole .  I  cubani  sono  una 
    disgrazia per tutti.  Ci sono troppi negri tra loro. Mi ricordo quella 
    volta che lui mi portò all'Avana quando guadagn ava tanti quattrini  ed 
    eravamo andati a passeggiare nel parco e un neg ro mi disse non so cosa 
    e  lui  lo prese a schiaffi e dopo avergli pres o il cappello di paglia 
    ch'era finito in terra glielo buttò lontano, co sì lontano che un tassì 
    che passava ci passò sopra.  Io risi tanto che mi  doleva  perfino  il 
    ventre. 
    "Fu  allora che mi feci bionda per la prima vol ta in quell'istituto di 
    bellezza al  Prado.  Ci  lavorarono  tutto  il  pomeriggio,  sui  miei 
    capelli,  ch'erano  naturalmente  così  bruni  che il parrucchiere non 
    voleva imbiondirli e io avevo una gran paura di  stare orribilmente, ma 
    io continuavo a dirgli di schiarirli un  poco,  se  possibile,  e  lui 
    continuava a maneggiare quel suo bastoncino col  cotone in cima, che lo 
    immergeva  sempre  in  una  tazza  piena d'un l iquido fumigante,  e il 
    pettine; e mi strofinava i capelli col pettine e col bastoncino,  e li 
    bagnava  e li asciugava,  mentre io me ne stavo  là seduta con una gran 
    paura in corpo di quello che stava facendo e no n  sapendo  dire  altro 
    che: 'Vedete se è possibile schiarirli ancora u n poco'. 
    "E  finalmente  il parrucchiere mi disse: 'Ecco ,  li abbiamo schiariti 
    quanto era possibile  senza  rovinarli,  Madame ,  e  poi  mi  fece  la 
    frizione e me li ondulò,  e io avevo una paura matta di guardarmi allo 
    specchio, poi lui me li pettinò, ero un'altra, che non mi assomigliava 
    per niente.  Poi l'uomo mi mise una rete sui ca pelli ancora bagnati  e 
    mi pose la testa sotto l'essiccatore e io avevo  ancora una gran paura. 
    E quando uscii da sotto l'essiccatore egli tols e la rete,  prese delle 
    forcine, me le appuntò e i miei capelli erano t utti d'oro. 
    "E quando uscii  dal  parrucchiere  e  mi  guar dai  in  uno  specchio, 
    splendevano  al sole e quando li toccai erano m orbidi come la seta,  e 
    io non riuscivo a  persuadermi  che  fossi  pro prio  io  ed  ero  così 
    emozionata che mi mancava il fiato. 
    "Arrivai  al  Prado  al  caffè dove Harry mi st ava aspettando ed io mi 
    sentivo emozionata in modo che mi sembrava di s venire e lui si alzò di 



    scatto quando mi vide arrivare e non riusciva a  staccarmi gli occhi di 
    dosso e la sua voce era spessa, strana, quando mi disse: 
    " 'Dio, Marie, come sei bella.' 
    "E io: 
    "'Ti piaccio bionda?' 
    " 'Zitta' fece lui. 'Andiamo subito all'albergo .' 
    "E io dissi: 
    " 'Bene, allora. Andiamo.' 
    "Avevo ventisei anni allora. 
    "Ecco com'era con me lui ed ecco come ero io co n lui.  Diceva  di  non 
    avere  mai  avuto  una  donna come me e io so c he non c'è mai stato un 
    uomo come lui. Lo so anche troppo bene e ora lu i è morto. 
    "Ora bisogna che mi metta a fare qualche cosa.  Lo so che bisogna.  Ma 
    quando  si ha un uomo come lui e un lurido cuba no te lo ammazza non si 
    può ricominciare come se niente fosse;  perché tutto dentro di  te  se 
    n'è  andato.  Non  so  che  cosa  fare.  Non  è  come quando lui era in 
    viaggio;  prima o poi tornava a casa,  mentre i o ora devo continuare a 
    tirare avanti per tutto il resto della mia vita .  E sono grassa,  ora, 
    sono brutta, vecchia e lui non c'è più a dirmi che non lo sono. Dovrei 
    pagare un uomo, ormai,  per sentirmelo dire e d el resto non lo vorrei. 
    E' proprio così. Così proprio stanno le cose. 
    "Ed  era  così  maledettamente buono con me e d ava tanta sicurezza,  e 
    sapeva sempre guadagnar dei quattrini,  così ch e  io  non  dovevo  mai 
    preoccuparmi per i soldi,  ma solo per lui, e a desso non c'è più nulla 
    di tutto questo. 
    "Avrei preferito che avessero ammazzato me.  E Harry quand'è morto era 
    solo  stanco,  m'ha  detto il dottore.  Non s'è  neppure svegliato mai. 
    Sono contenta che sia morto così pianamente, pe rché, Gesù Cristo, cosa 
    deve aver sofferto in quel battello.  Chi sa se  ha pensato a me o  che 
    cosa  ha  pensato.  Credo  che  in quei momenti  non si possa pensare a 
    nessuno. Si deve sentire troppo dolore,  in que i momenti.  E alla fine 
    Harry era soltanto troppo stanco.  Vorrei propr io che fossi stata io a 
    morire. Ma non serve a nulla desiderarlo. E' pr oprio inutile avere dei 
    desideri. 
    "Non m'è stato possibile andare  al  funerale.  Ma  la  gente  non  lo 
    capisce.  Non sa quello che si prova. Perché i veri uomini sono pochi. 
    La gente non li ha come l'ho avuto io. Nessuno sa quello che si prova, 
    perché non sa come stanno certe cose. Io lo so.  Lo so benissimo, io. E 
    se ho da vivere altri vent'anni che cosa farò?  Nessuno può dirmelo  e 
    non  c'è altro da fare ora che prendere giorno per giorno le cose come 
    vengono e cominciare subito a fare qualche cosa .  Ecco cosa devo fare. 
    Ma, Gesù Cristo, e la notte come farò? ecco que llo che voglio sapere. 
    "Come si fa a passar la notte quando non si può  dormire? E' allora che 
    si  scopre  che cosa voglia dire perdere il mar ito.  Oh,  lo si scopre 
    bene allora.  Si scopre  tutto  in  questa  mal edetta  vita.  Io  l'ho 
    scoperto, eccome! Tutto ti muore dentro e ogni cosa diventa facile. Si 
    muore dentro come capita a molta gente, ch'è qu asi sempre morta. Credo 
    che  sia questo che capita.  Bene,  vuol dire c h'io sono in vantaggio, 
    allora.  Sono in vantaggio,  se è di questo che  si ha bisogno.  Ho  un 
    buon vantaggio su tutti gli altri, ormai." 
 
    Fuori  era  una  magnifica giornata di freddo i nverno subtropicale e i 
    rami delle palme ondeggiavano  alla  lieve  bre zza  del  nord.  Alcuni 
    turisti passarono in bicicletta presso la casa.   Ridevano. Nel cortile 
    della casa sull'altro lato della strada un papp agallo gracchiò. 
    Dalla finestra si  vedeva  il  mare  nudo,  int atto  e  azzurro  nella 
    chiarità invernale. 
    Un  grande  yacht  bianco  stava entrando in po rto e a sette miglia di 
    distanza  sulla  linea  dell'orizzonte  si   ve deva   una   petroliera 
    profilarsi nitida e piccina contro il mare azzu rro mentre si stringeva 
    alla  scogliera,   nella  sua  rotta  verso  ov est  per  non  sciupare 
    combustibile contro la corrente. 
 



 
 


