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ADDIO ALLE ARMI

Traduzione di Giansiro Ferrata, Dante Isella, Puccio Russo.

INTRODUZIONE DELL'AUTORE.

Questo libro fu scritto a Parigi (Francia), a Key West (Florida), a Piggott
(Arkansas), a Kansas City (Missouri), a Sheridan (Wyoming), e la prima
stesura si concluse presso Big Orme nel Wyoming. Il lavoro comincio nei
primi mesi del 1928, e arrivo in fondo alla prima stesura nel settembre di
quell'anno. Il libro fu riscritto nell'autunno e nell'inverno 1928 a Key West
e questa nuova stesura fu conclusa a Parigi nella primavera 1929.

Mentre lavoravo alla prima stesura nacque il mio secondo figlio Patrick, a
Kansas city, mediante taglio cesareo, e intanto che la rifacevo mio padre si
uccise a Oak Park (lllinois). Non avevo ancora compiuto i trent'anni
quando terminai il libro, e usci nel giorno del crollo in borsa. Ho pensato
sempre che mio padre avrebbe potuto aspettare fino a quel giorno, ma
forse aveva fretta. Non voglio mettermi qui a far il giudice perché volevo
molto bene a mio padre.

Mi ricordo di tutte queste cose che accaddero e di tutti i luoghi dove
abitammo, e dei cattivi o buoni momenti di quell'anno, ma specialmente
ricordo come vivevo dentro a quel libro e lo svolgersi dei suoi avvenimenti
giorno per giorno. Inventando il paesaggio e le persone e quel che
accadeva, ero felice come non lo ero mai stato. Tutti i giorni ricominciavo
a leggere il libro dal principio, fino al punto in cui ero arrivato a scrivere, e
tutti i giorni smettevo di lavorare mentre ero ancora pieno di voglia d'andar
avanti e avevo in testa un'idea di quel che stava per succedere.

Il fatto che la materia del libro fosse tragica non mi rendeva infelice,
perche ero sicuro che la vita e una tragedia e finisce sempre allo stesso
modo. Ma il vedere sempre in modo nuovo che era possibile creare
qualcosa, tanto veridicamente da ricavarne felicita nel leggere gli effetti
della creazione, e ritornare a farlo tutti i giorni di lavoro mi dava un
piacere superiore agli altri che avevo gia conosciuto. Non m'importava
niente altro.

Avevo gia pubblicato un romanzo. Ma quando avevo cominciato a
scriverlo non sapevo come si fa e scrissi dunque troppo in fretta, ogni



giorno fino al punto in cui non potevo piu andar avanti. La prima stesura,
cosi, venne molto male. L'avevo scritta in sei settimane e dovetti rifarla
completamente. Ma nel rifarla imparai molte cose. Quest'inverno, quando
I'anno comincio a Sun Valley (Idaho) con lo “champagne” offerto da altre
persone e con una quantita di persone intorno che facevano una specie di
gioco, in cui erano obbligate a strisciare di schiena, sotto una corda tesa o
un bastone, senza che una pancia troppo gonfia 0 un naso o le bretelle
delle giacche alla tirolese, o altri tipi di sporgenze toccassero quel che c'era
sopra, io stavo in un angolo a bere lo “champagne” che mi era stato offerto
e dissi a Miss Ingrid Bergman: Figliola, sta cominciando I'anno peggiore
che abbiamo mai visto. (Lascio da parte altri aggettivi).

Miss Bergman domando per quale motivo, sarebbe stato un anno cosi
malvagio. Anni buoni ne aveva goduti molti e non le piaceva mettersi a
pensare come me. lo dissi che non avrei abbondato in particolari la mia
esperienza della lingua inglese essendo povera e la pronuncia difettosa; ma
sapevo, peraltro, che I'anno doveva essere cattivo, in base a certe mie idee
ancora frammentarie, e trovarmi a vedere quei ricconi e allegroni che
strisciavano a schiena in giu al disotto di quella corda o quel bastone non
mi dava nulla di rassicurante. La questione fu lasciata in sospeso.

Dunque, avevo pubblicato questo libro nel giorno del grande crollo in
borsa, 1929. Scott Fitzgerald € morto, Tom Wolfe anche, Jim Joyce €
morto (questo caro compagno diverso dal Joyce dei biografi ufficiali, che
una volta mentre era ubriaco mi domando se non pensavo che i suoi libri
fossero troppo da periferia); John Bishop & morto, Max Perkins € morto.
Anche molti che avrebbero dovuto farlo prima sono morti: appesi con la
testa in giu, davanti a delle pompe di benzina a Milano, o impiccati alla
meglio in qualche citta tedesca superbombardata. Poi ci sono tutti i morti
senza nome, che in grande maggioranza erano assai desiderosi di restar al
mondo.

Il libro si chiama “Addio alle armi”’; e se togliamo tre anni c'e stata quasi
di continuo l'una o I'altra guerra, da quando fu scritto.

C'erano sempre persone pronte a domandarsi perché costui si preoccupa
tanto e ha l'incubo della guerra, ma, dal 1933, forse é visibile che uno
scrittore deve interessarsi di quel perpetuo e oppressivo, sporco delitto che
e la guerra. Avendone fatte troppe di guerre, ho certamente dei pregiudizi
in materia e spero averne molti. Ma é ragionata convinzione dell'autore di
questo libro che le guerre vengono combattute dalla miglior gente che c'e,
in un paese, o diciamo da una media dei suoi abitanti (quantunque
avvicinandosi ai luoghi dove si combatte la gente che si incontra e sempre



piu quella migliore); le dirigono invece, le hanno provocate e iniziate
rivalita economiche precise e un certo numero di porci che ne approfittano.
Sono convinto che tutta questa genia pronta ad approfittare della guerra
dopo aver contribuito alla sua nascita, dovrebbe venir fucilata il giorno
stesso che essa incomincia a farlo, da rappresentanti legali della brava
gente candidata a combattere.

L'autore del libro, si incaricherebbe molto volentieri di queste fucilazioni
se legalmente ne avesse la delega, dai candidati a combattere; si
impegnerebbe a farle eseguire con tutta la possibile umanita e correttezza e
a far si che tutti i corpi ricevano degna sepoltura. Si potrebbe anche
pensare a seppellirli con un rivestimento di cellofan, o di qualcuno tra i piu
moderni materiali plastici. Verso la fine della giornata, se ci fossero prove
che ho contribuito anch'io a provocare la nuova guerra o non ho
debitamente eseguito il mio incarico, accetterei benché malvolentieri che il
medesimo plotone d'esecuzione fucilasse anche me, e di venir seppellito
con o senza cellofan o di essere lasciato nudo su una collina.

Ecco il libro, dunque, poco meno di ventanni dopo e questa e
I'introduzione.

Finca Vigia (San Francisco de Paula, Cuba), 30 giugno 1948.



LIBRO PRIMO.

1.

Sul finire di quell'estate abitavamo in un villaggio dove di la dal fiume e
dalla pianura si vedevano i monti. Nel letto del fiume ciottoli e ghiaia
erano asciutti e bianchi nel sole e lI'acqua correva limpida e azzurra nei
canali. Passavano truppe accanto alla casa e proseguivano lungo la strada,
la loro polvere copriva le foglie degli alberi. Anche i tronchi erano
ricoperti di polvere, e le foglie caddero presto quell'anno; vedevamo truppe
marciare lungo la strada sollevando nuvole di polvere e cadere le foglie
agitate dal vento mentre passavano i soldati, e poi la strada nuda e bianca
dove non c'erano foglie.

La pianura era ancora ricca di messi, aveva molti frutteti e in fondo
salivano le montagne brune e aride. Si combatteva, lassu. Di notte
scorgevamo le vampe dei cannoni. Parevano lampi di caldo nel buio, ma
erano fresche le notti: non si aveva il senso dell'avvicinarsi di un
temporale.

A volte, di notte, sentivamo marciare sotto la finestra, e passare cannoni
trascinati da trattori. C'era sempre traffico di notte, muli lungo le strade
con casse di munizioni in equilibrio dai due lati del basto, e grigi camion
che portavano soldati ed altri camion carichi di materiale, coperti da
tendoni, piu lentamente incamminati nel traffico. E grossi cannoni
passavano di giorno, rimorchiati dai trattori, le lunghe canne intrecciate di
rami verdi mentre tralci di vite coprivano i trattori. Verso nord una foresta
di castagni appariva in fondo a una valle, e poi saliva un‘altra montagna, di
qua del fiume. Si combatte, a lungo anche per essa ma senza successo; in
autunno, quando incominciarono le piogge, le foglie caddero dai castagni e
I rami rimasero spogli, neri i tronchi dei castagni dentro la pioggia. Si
spogliarono le viti e tutto il paese fu brullo, umido e morto nell'autunno.
Banchi di nebbia stavano sul fiume e nuvole sulle montagne, e i camion
schizzavano fango sulle strade. Passavano fangose e bagnate le truppe
dentro i mantelli, umidi i fucili di pioggia, e di sotto i mantelli spuntavano
sul davanti le giberne di cuoio, grigie giberne piene di pacchetti di
caricatori con le loro cartucce lunghe e sottili, da 6,5 millimetri;
sporgevano rigonfie e gli uomini marciavano come se fossero gravidi di
sei mesi. Piccole automobili grigie passavano in fretta, un ufficiale, di
solito, seduto accanto al guidatore ed altri dietro. Schizzavano ancora
peggio dei camion e se uno degli ufficiali nel fondo era piccolissimo,
seduto tra due generali, tanto piccolo da non poterne neppure vedere il viso
ma solo la punta del berretto, e se la macchina correva ancora piu in fretta,



probabilmente era il re. Abitava a Udine e quasi ogni giorno voleva vedere
come andavano le cose, che andavano in verita molto male.

All'inizio dell'inverno non smise piu di piovere. Venne il colera. Ma
riuscirono a domarlo e non piu che settemila uomini infine ne morirono, in
tutto l'esercito.

2.

L'anno dopo ci furono molte vittorie. La montagna al di la della valle e i
pendii con la foresta di castagni vennero presi e si vinse anche al di la della
pianura sull'altipiano verso sud. E nell'agosto, attraversato il fiume ci
stabilimmo a Gorizia, in una casa con una fontana e un giardino ricco
d'alberi grossi e ombrosi, recinto da un muro, e banchi di glicine color
porpora sul fianco della casa. Ora a non piu che un miglio si combatteva
sulle montagne. Gorizia era una cara citta, e molto bella la casa dove
abitavamo. Dietro scorreva il fiume. Gorizia era quasi intatta dopo la
conquista, ma le montagne di fronte non si riusciva a prenderle, e a me
faceva piacere che gli austriaci, pensando forse di tornare, non
bombardassero la citta per distruggerla ma solo quel poco che esigeva la
guerra. La popolazione era rimasta e c'erano ospedali, caffe, artiglieria
nelle strade e due casini, uno per i soldati I'altro per gli ufficiali; e verso la
fine dell'estate le notti fresche e i combattimenti sulle montagne dall'altra
parte della citta, il ferro del ponte della ferrovia segnato dalle granate e la
galleria rovinata vicino al fiume dove si era combattuto, gli alberi intorno
alla piazza e il lungo viale alberato che portava ad essa, e le ragazze nelle
vie e i passaggi del re nella sua automobile (ora, a volte, se ne vedeva il
viso e il piccolo corpo, il collo lungo con la barbetta grigia simile al pizzo
di una capra), tutto questo e I'improvviso spettacolo delle case che dopo un
colpo d'artiglieria mostravano gl'intestini, coi calcinacci e i detriti nei
giardini e per le strade, e la situazione buona sul Carso, appartenevano a
un autunno molto diverso da quando si abitava al villaggio. Anche la
guerra era cambiata.

Era scomparsa, sulla montagna di fronte, la foresta di querce.

L'avevamo trovata verde nell'estate entrando in citta, ma rimanevano solo
ceppi e tronchi spezzati e un terreno sconvolto. E un giorno, sul finire
dell'autunno, passando dov'era la foresta vidi una grande nuvola avanzarsi
sulla montagna. Avanzava veloce e il sole divenne cupo e poi tutto si fece
grigio, il cielo resto chiuso da quella nuvola; essa avanzo ancora calando
sulla montagna, e d'improvviso ci trovammo in essa e fu la neve. Scendeva
di traverso nel vento, e il terreno ne fu coperto, solo i tronchi spezzati



sporgevano; neve si accumulo sui cannoni, tracce nella neve portavano ora
ai gabinetti dietro le trincee.

Piu tardi, in citta, vidi cadere la neve oltre i vetri del casino per gli
ufficiali, dove mi trovavo con un amico davanti a una bottiglia d'Asti. E
guardando come scendeva lenta e pesante, capii che tutto era finito per
quell'anno. Le montagne lungo il fiume non erano state prese, nessuna
montagna al di la del fiume era stata presa, tutto questo restava per I'anno
dopo. E il mio compagno scorse il cappellano che veniva con noi a mensa,
passare giu nella strada camminando cauto nella fanghiglia. Batte sul vetro
per chiamarlo, il cappellano guardod in su e sorrise. Il mio compagno gli
fece cenno di salire, ma lui scosse la testa e prosegui.

A mensa, quella sera, dopo gli spaghetti che mangiavamo in fretta e
silenziosamente, attorcigliandoli  sulla forchetta finche non si
raccoglievano mollemente e potevamo cosi tuffarli in bocca o anche li
lasciavamo penzolare aspirandoli con delicatezza, versandoci intanto del
vino dal grosso fiasco sospeso nel suo portafiaschi di metallo (con l'indice
si abbassava il collo e il vino d'un rosso limpido, scuro ed amabile colava
nel bicchiere tenuto dalla stessa mano) - dopo gli spaghetti, dunque, il
capitano incomincio a canzonare il cappellano.

Il cappellano era giovane e arrossiva facilmente. Portava un'uniforme
simile alla nostra, con una croce di velluto rosso sul taschino del
grigioverde. Per un delicato riguardo a me, il capitano parlava in un
italiano da negro; voleva ch'io non perdessi una parola, senza mio gran
vantaggio.

- Cappellano oggi con ragazze - disse guardando insieme il cappellano e
me. Il cappellano rise ed arrossi, mentre scoteva la testa. Il capitano lo
pungeva spesso.

- Forse non vero? - domando il capitano. - Oggi io veduto cappellano con
ragazze. -

- No - disse il cappellano.

Gli altri ufficiali si divertivano.

- No cappellano con ragazze - riprese il capitano. - Cappellano mai con
ragazze - spiego. Prese il mio bicchiere e lo riempi; mi guardava senza
perder di vista il cappellano.

- Cappellano, ogni notte, cinque contro una! -

Tutta la tavolata rise.

- Capire? Cappellano ogni notte cinque contro una! - Fece un gesto
appropriato e rise con fracasso.

Il cappellano accetto lo scherzo.

- Per far contento il Papa, gli austriaci dovrebbero vincere la guerra -



disse il maggiore. - Ha una passione per Francesco Giuseppe; € da lui che
gli vengono i quattrini. Ma per fortuna io sono ateo. -

- Hai mai letto il “Maiale Nero”? - domando il tenente. - Te lo faro
leggere. E' il libro che ha scosso la mia fede. -

- Un libro indecente e abietto - disse il cappellano. - Non credo possa
piacerle. -

- Macche. E' un libro di valore - replico il tenente. - Spiega che cosa sono
questi preti. Ti piacera - mi disse.

Sorrisi al cappellano, e mi ricambio il sorriso attraverso la candela.

- Non lo legga - mi disse.

- Te lo faro avere - insisteva il tenente.

- Tutti quelli che ragionano sono atei - disse il maggiore. - Pero io non ho
fiducia nei massoni. -

- Ma io si - disse il tenente. - Hanno scopi nobilissimi i massoni. -

Entro qualcuno, e dalla porta vidi cadere la neve.

- Noon faranno piu offensive ora che c'e la neve - dissi.

- Certamente no - rispose il maggiore. - Lei dovrebbe andarsene in licenza.
Dovrebbe andarsene a Roma. E poi Napoli, Sicilia... -

- Non dimenticare Amalfi - esclamo il tenente. - Ti dard un biglietto per la
mia famiglia, e ti tratteranno come un figlio. -

- E' a Palermo che deve andare! -

- Ma non sapete che c'e Capri? -

- Avrei piacere che vedesse gli Abruzzi e I'ospitassero i miei a Capracotta
- disse il cappellano.

- Sentitelo coi suoi Abruzzi! Laggiu nevica ancor peggio di qui. Non ha
bisogno di vedere dei contadini. Deve conoscer i luoghi della cultura e
della civilta. -

- E troveresti magnifiche ragazze. Ti daro io l'indirizzo di certi posti a
Napoli. Belle ragazze giovani... accompagnate dalle mamme.

- Ah ah! - Il capitano guardo il cappellano e grido: - Ogni notte cappellano
- cinque contro una - . Di nuovo risero tutti.

- Davvero, deve andarsene in licenza - disse il maggiore.

- Potessi venir con te e farti da guida - disse il tenente.

- Quando ritorni porta il fonografo! -

- Con buoni dischi d'opera. -

- Ricordati Caruso! -

- Macche Caruso, ha una voce da bue! -

- Riusciste voi a muggire come lui! -

- E' un bue, insisto, un bue! -

- Sarei felice che andasse negli Abruzzi - disse il cappellano, mentre gli



altri continuavano a gridare. - C'e un'ottima caccia. Le piacera la gente, e il
clima benche freddo & sereno e asciutto. Potrebbe stare

dalla mia famiglia. Mio padre € un gran cacciatore. -

- Moviamoci - disse il capitano. - Forza al casino, su prima che chiuda! -

- Buona notte - dissi al cappellano.

- Buona notte - rispose.

3.

Quando tornai al fronte ritrovai Gorizia, c'erano molti pit cannoni nella
campagna ed era venuta la primavera. | campi erano verdi e le prime
gemme spuntavano sulle viti, gli alberi lungo la strada avevano messo un
dito di foglie, e un po' di vento veniva dal mare. Vidi avvicinarsi la citta
con la sua collina e il vecchio castello in alto, gli altri colli che le facevano
corona e le montagne dietro, brune con un po' di verde sui pendii. Anche
in citta erano piu numerosi I cannoni e c'era qualche nuovo ospedale,
incontrai degli inglesi e anche delle inglesi e altre case erano state colpite
dall'artiglieria. Faceva caldo in un modo primaverile; lungo il viale
alberato, i muri erano tiepidi di sole. Trovai che abitavamo ancora la stessa
casa e tutto era come prima, identico a quando ero partito. La porta era
aperta e un soldato sedeva su una panca, nel sole, e all'ingresso laterale
stava ferma un'ambulanza. Entrando ritrovai I'odore del pavimento di
marmo e odore d'ospedale, tutto era come l'avevo lasciato, se non che
adesso c'era la primavera. Guardai per la porta dello stanzone, vidi il
maggiore seduto al tavolo e la finestra aperta, col sole che entrava nella
stanza. Il maggiore non si era accorto di me e non sapevo se presentarmi
subito o andar su a lavarmi, poi decisi di salire.

La stanza che dividevo col tenente Rinaldi dava sul cortile. La finestra era
aperta e la mia branda pareva fatta ma c'erano solo le coperte, e roba mia
era appesa al muro, la maschera antigas nella sua scatola di latta oblunga,
I'elmetto. Sul baule stavano i miei stivali d'inverno brillanti di lucido. La
carabina da cecchino con la canna azzurrata e il calcio d'un caro legno di
noce scuro, ben aggiustato alla guancia, era appesa per 11 lungo sopra le
due brande. Ricordai che il cannocchiale I'avevo messo nel baule. Rinaldi
dormiva disteso sulla sua branda, e sentendomi si sveglio, si alzo a sedere.

- Ciao - disse. - Come é andata? -

- Benone. -

Batte le mani, mi mise un braccio intorno al collo e mi bacio.

- Uff - feci.

- Sel sporco - disse, - faresti bene a lavarti. Dove sei stato che cosa hai
fatto? Racconta subito. -



- Dappertutto sono stato, a Milano, a Firenze, Roma, Napoli, Villa S.
Giovanni, Messina, Taormina... -

- Sembri I'orario delle ferrovie. E le avventure sono andate bene? -

- SI. -

- Dimmi dove. -

- Milano, Firenze, Roma, Napoli... -

- Ferma. Di' la migliore. -

- Milano. -

- Gia. Perche era la prima. Dove hai trovato da far meglio? Al Cova? E hai
goduto abbastanza? Dimmi tutto. Sei restato tutta la notte? -

- SI. -

- Questo, pero, € niente. Le abbiamo qui adesso le belle ragazze. Carne
fresca, mai stata al fronte. -

- Incredibile. -

- Crederai quando andremo a vedere, prima di sera. E in citta ci sono delle
bellissime inglesi. Faccio all'amore con Miss Barkley. Te la faro
conoscere. Finiro forse con lo sposarla. -

- Devo lavarmi e andar giu a farmi vedere. Non c'e lavoro adesso, qui? -

- Da quando sei andato via c'é stato solo un po' di congelamenti,
pedignoni, itterizia, scolo, ferite volontarie, polmoniti, carcinomi e
fibromi. Una volta alla settimana, dei feriti da schegge di pietra. Pochi
feriti veri. Ma la settimana prossima ricomincia la guerra. Pare che
ricominci. Cosi dicono qui. Dici che faccio bene a sposare Miss Barkley?
Dopo la guerra, si capisce? -

- Certo. Fai benissimo - dissi, e riempii la catinella.

- Stasera mi racconterai il resto - disse Rinaldi. - Mi rimetto a dormire;
voglio esser fresco e bello con Miss Barkley. -

Mi tolsi giubba e camicia e mi lavai con l'acqua fredda della catinella, e,
strofinandomi con I'asciugamano, guardavo per la stanza e fuori dalla
finestra, e Rinaldi sdraiato con gli occhi chiusi. Era un bell'uomo,
suppergiu della mia eta, era di Amalfi e gli piaceva fare il chirurgo. C'era
molta amicizia tra noi due. Mentre lo guardavo apri gli occhi.

- Hai soldi? -

- SI. -

- Prestami cinquanta lire. -

Mi asciugai le mani e presi il portafogli dalla tasca della giubba, Rinaldi
piego il biglietto e, rimanendo sdraiato, lo fece scivolare nella tasca dei
pantaloni. Sorrise.

- A Miss Barkley devo far credere d'essere a posto. Sei sempre il mio



grande, il mio buon amico, e il protettore delle mie tasche. -

- Va all'inferno - dissi.

Quella sera, a mensa, mi sedetti accanto al cappellano, e rimase un po'
offeso perche non ero stato negli Abruzzi. Aveva annunciato la mia visita
ai genitori, e avevano fatto dei preparativi. Dispiaceva anche a me, non
riuscivo a capire perche non ero stato negli Abruzzi, ne avevo avuto
davvero voglia ma cercai di spiegare che da una cosa ne era venuta un'altra
e, alla fine, fu persuaso, capi che avrei voluto andarci; la questione fu
sistemata o quasi. Avevo bevuto molto vino e poi caffé e poi strega e
cercavo di spiegare, preso oramai dal vino, come non si riesce a fare cio
che si vuole: come non ci si € mai riusciti. Continuavo a parlare col
cappellano mentre gli altri discutevano. Avevo desiderato davvero di
vedere gli Abruzzi; e non ero stato invece laggiu dove le strade sono gelate
e dure come il ferro e il freddo é limpido e secco, la neve asciutta come
polvere, e tracce di lepre solcano la neve e i contadini levandosi il cappello
vi chiamano Signoria, e la caccia € eccellente. Non ero passato per nessuno
di quei paesi ma solo per il fumo dei caffé e dentro notti che la stanza vi
gira intorno e dovete guardare il muro perche si fermi, notti sperdute
ancora nell'ubriachezza, a letto, quando sentite che non c'e altro se non cio
che vedete e I'eccitazione strana nello svegliarsi, senza sapere con chi si €,
e il mondo resta irreale, nel buio, e siete eccitati tanto da dovervi rifare
oscuri, dispersi ancora nella notte: solo convinti che questo é tutto, tutto,
veramente tutto, e che non importa poi tanto. Ma d'improvviso v'importa
ancora moltissimo, e poi dormite e potete svegliarvi al mattino con lo
stesso pensiero, dentro a cio che era stato e svani e che ritorna cosi acuto,
aspro oppure chiaro - e a volte, ripensate quant'era caro il conto. A volte
allegri ancora, sprofondati nella contentezza e caldi di essa, fino a
colazione e a pranzo, altre volte esclusi, estraniati da ogni allegria e
soddisfatti solo di poter uscire all'aperto, fuori, per le strade - ma € un‘altra
giornata che comincia e poi una notte ancora.

Cercavo di parlar della notte al cappellano e della differenza tra la notte e
il giorno e di come la notte sia migliore, se non quando il giorno e
particolarmente fresco e limpido; ma non riuscivo a esprimermi. Cosi non
mi riesce adesso, ma chi I'na provato lo sa. Il cappellano non l'aveva
provato, ma capi che avevo avuto voglia davvero di vedere gli Abruzzi; e
non c'ero andato tuttavia, e noi due si era amici come prima: con molti
gusti in comune, ma non proprio uguali tra noi. Aveva saputo sempre, lui,
quello che non sapevo e anche dopo che l'imparai restai pronto a
dimenticarlo; e ancora non lo sapevo allora, dovevo impararlo piu tardi.
Intanto si restava tutti a tavola. Era finita la cena ma continuava la



discussione. Avevo smesso di parlare col cappellano. Il capitano disse a
gran voce:

- Cappellano malcontento! Cappellano non contento senza ragazze. -

- Si che sono contento - disse il cappellano.

- Cappellano malcontento. Cappellano volere Austriaci vincere guerra... -
continuo il capitano. Gli altri stavano a sentire. Il cappellano scosse la
testa.

- Non é vero - disse.

- Cappellano volere noi niente attacco! Non e vero, forse, che lei desidera
che non si vada mai all'attacco? -

- No, non e cosi. Se c'é la guerra, penso che bisogna attaccare. -

- Bisogna andare all'attacco! E ci andremo! -

Il cappellano accenno di si.

- Andiamo via, lasciamolo solo - disse il maggiore. - Non si € comportato
bene? -

- In ogni modo non puo farci nulla - disse il capitano. Ci alzammo e
lasciammo la tavola.

4,

La mattina dopo mi sveglio la batteria del giardino accanto, vidi il sole alla
finestra e mi alzai. Guardai nel giardino, i viali erano umidi e I'erba
bagnata di rugiada. La batteria sparo due volte e ogni volta il colpo shatté i
vetri sventolandomi il pigiama sul petto. Non potevo veder i cannoni, ma
certamente i proiettili passavano appena sopra di noi. Era una noia che i
cannoni fossero cosi vicini; per fortuna non era artiglieria da fortezza.
Mentre stavo alla finestra sentii un autocarro mettersi in marcia nella
strada; mi vestii, scesi le scale, bevvi un sorso di caffé in cucina e andai al
garage. Dieci vetture stavano in fila sotto la lunga tettoia. Erano
autoambulanze dal tetto a cassettone e dal cofano smussato, dipinte di
grigio e con l'aspetto di furgoni.

Nel cortile i meccanici lavoravano intorno a un'altra vettura. Le tre che
mancavano erano su in montagna, agli ospedaletti da campo.

- Non ci tirano mai su questa batteria? - chiesi a uno dei meccanici.

- No, signor Tenente, € riparata dalla collina. -

- Come va il lavoro? E tutto il resto? - domandai.

- Ce la caviamo. Questa macchina e una peste, ma le altre camminano. -
Lascio un momento di lavorare e sorrise. - E' stato in licenza? -

- SI. -

Ripuli le mani nella tuta, fece una smorfia. - E' andata bene? - Anche tra



gli altri vidi qualche smorfia.

- Molto bene - dissi. - Cos'ha questa macchina? -

- E' una peste, un guaio dopo l'altro. -

- E adesso? -

- Devo cambiarle i cuscinetti. -

Li lasciai lavorare. L'ambulanza aveva l'aria d'una carcassa, cosi nuda con
quel motore aperto e i pezzi sparsi sul banco; andai a guardare le altre
macchine. Erano abbastanza in ordine, alcune lavate di fresco e le altre
impolverate. Guardai con cura i copertoni, se ci fossero tagli o li avessero
smangiati le strade piene di sassi. Tutto pareva a posto. Era chiaro che non
c'era bisogno di me. Avevo creduto che il funzionamento d'ogni vettura e
tutto cio che si riusciva a ottenere per esse, il buon andamento dei viaggi
con i feriti e gli ammalati nel portarli giu dalle montagne ai centri di
matricola e poi smistarli tra gli ospedali segnati sui loro fogli, mi era parso
che tutto questo dipendesse, in gran parte, da me, ma era chiaro che
importasse poco la mia presenza.

- Hai avuto difficolta nel trovar i pezzi? - domandai al sergente meccanico.
- No, signor Tenente. -

- Il distributore della benzina dov'é adesso? -

- Dov'era prima. -

- Bene - conclusi. E tornai a casa. Bevvi un‘altra tazza di caffe al tavolo
della mensa, quel caffe grigio pallido, raddolcito col latte condensato. Era
una bella mattina di primavera e s'incominciava a sentir salire per le narici
quella leggera secchezza che annuncia il calore della giornata. Visitai gli
ospedaletti da campo in montagna, quel giorno, e ritornai nel tardo
pomeriggio. Pareva che tutto fosse migliorato durante la mia assenza.
Dicevano che stava per incominciare l'offensiva. La nostra divisione
avrebbe attaccato in una zona a nord, lungo il fiume, e il maggiore mi
aveva invitato a interessarmi degli ospedaletti da campo per il momento
dell'attacco. Bisognava attraversare il fiume dove si stringeva entro la gola,
e poi ci si sarebbe allargati su per la collina. Le autoambulanze dovevano
mettersi il pit possibile vicine al fiume, ma al riparo; naturalmente il posto
I'avrebbe scelto la fanteria ma ci si lasciava I'illusione di pensarci da noi,
come un supplemento, per noi, di falsa coscienza militare.

Ero tornato tutto impolverato e sudicio e salii a lavarmi. Rinaldi era seduto
sulla branda a leggere la grammatica inglese dell'Hugo. Si era cambiato,
aveva messo gli stivali neri e gli brillavano i capelli.

- Oh bravo - disse. - Ora si va da Miss Barkley. -

- NoO - risposi.

- Vieni, per piacere. Aiutami a far bella figura con lei. -



- Bene. Ci vengo. Lascia pero che mi rimetta in ordine. -

- Lavati e vieni come sei. -

Mi laval, spazzolai i capelli e facemmo per uscire.

- Aspetta - disse Rinaldi. - Si puo anche bere qualche cosa. -

Prese una bottiglia dal baule.

- Niente strega - dissi.

- No, grappa. -

- Allora va bene. -

Riempi i bicchieri e brindammo col mignolo. La grappa era fortissima.

- Un altro? -

- D'accordo. -

Bevemmo. Rinaldi mise via la bottiglia e non resto che andarcene.

Faceva ancora caldo, a camminare in citta, ma il sole stava per tramontare
e ci si sentiva bene. L'ospedale inglese era sistemato in una grande villa
che avevano costruito certi tedeschi poco prima della guerra. Miss Barkley
era in giardino con un'altra infermiera, scorgemmo tra gli alberi il bianco
dei vestiti. Ci avvicinammo, Rinaldi saluto e salutai anch'io, con minor
effusione.

- Buona sera - disse Miss Barkley. - Lei non ¢ italiano, vero? -

- Oh no. -

Rinaldi discorreva con l'altra infermiera. Ridevano.

- E' una cosa strana che lei si trovi nell'esercito italiano. -

- Non proprio nell'esercito. Nei servizi sanitari. -

- Ma é strano ugualmente. Perché ha fatto questo? -

- Non so - dissi. - Non si puo trovar una spiegazione a tutto. -

- No, davvero? Mi hanno educata a pensare che una spiegazione c'é
sempre. -

- E' un ottimo sistema d'educazione. -

- Dobbiamo andar avanti cosi? -

- No - dissi.

- Che sollievo. Non le pare? -

- Di dove viene quel bastoncino? - domandai. Miss Barkley era alta.
Portava una specie d'uniforme d'infermiera, a quanto credetti di capire; era
bionda, aveva la pelle abbronzata e gli occhi grigi. Era bellissima. Teneva
in mano un bastoncino di canna d'India leggero come un frustino, con
I'impugnatura di cuoio.

- Apparteneva a un ragazzo che hanno ammazzato I'anno scorso. -

- Mi scusi. Mi spiace molto. -

- Un bellissimo ragazzo. Quando cadde sulla Somme stavamo per sposarci.



- Quel fronte d'inferno. -

- C'e stato? - domando.

- No, mai. -

- Me ne hanno parlato anche altri cosi - disse. - Certo non € la guerra che si
fa qui. Di lui mi e restato questo bastoncino. Me I'ha mandato sua madre;
I'aveva ricevuto dal fronte col resto della roba. -

- Eravate fidanzati da molto tempo? -

- Da otto anni. Siamo cresciuti insieme. -

- Ma perche non sposarvi prima? -

- Non so - disse. - Sono stata sciocca a non farlo. Avrei potuto dargli
almeno questo. Ma mi sembro che non fosse bene per lui. -

- Ecco come avviene. -

- E' mai stato innamorato lei? -

- No - dissi.

Ci sedemmo su una panchina. La guardavo.

- 1 suoi capelli sono bellissimi - dissi.

- Le piacciono davvero? -

- Molto. - - Stavo per tagliarmeli guando lui mori.

- No. Perche? -

- Volevo far qualche cosa per lui. Vede, avrebbe potuto aver tutto da me.
Tutto poteva avere da me, solo che avessi saputo quel che voleva.

L'avrei sposato, cosi come avrei fatto qualunque altra cosa. Mi accorgo
adesso, com'era; ma lui volle andare in guerra e allora non capivo
abbastanza. -

Non risposi.

- Niente capivo, allora. Mi pareva che non sarebbe stato bene per lui. Forse
avevo paura, per lui, che si stancasse; e invece I'hnanno ammazzato e cosi e
finita. -

- Non so - dissi.

- Oh si. E' stata proprio la fine. -

Rinaldi discorreva ancora con l'altra infermiera.

- Come aveva detto di chiamarsi la sua amica? - domandai.

- Ferguson. Helen Ferguson. Il suo compagno é ufficiale medico, vero? -

- Si, e molto bravo. -

- Che bella cosa - disse. - E' raro trovare dei medici bravi vicino al fronte.
Qui siamo vicini al fronte, no? -

- Molto vicini. -

- Ma € un fronte da poco - disse. - Molto bello pero. Incomincera presto
I'offensiva? -

- SI. -



- E' infermiera da molto tempo? - domandai.

- Dalla fine del '15. Partii quando parti lui. Ricordo una mia idea sciocca,
che lui doveva capitare un giorno al mio ospedale. Ferito da una
sciabolata, immagino. Una gran benda intorno alla testa. O colpito alle
spalle. Qualche cosa di pittoresco. -

- E' questo il fronte pittoresco - dissi.

- Si, la gente non sa che cos'e la guerra in Francia. Se lo sapesse, non si
potrebbe piu andare avanti. Non ha avuto una sciabolata, I'hnanno ridotto a
pezzetti. -

Non risposi.

- Crede che non finira mai questa guerra? -

- No. Finira. -

- Ma come potra finire? -

- Un bel giorno cedera qualcuno. -

- Cederemo noi. In Francia e impossibile che vadano avanti molto, a
combattere come sulla Somme. -

- Qui non cederanno - dissi.

- Lei crede? -

- Si. L'estate scorsa si sono comportati molto bene. -

- Ma potrebbero anche cedere. Tutti possono cedere. -

- Anche i tedeschi allora. -

- No - rispose.

- Non credo. -

Ci avvicinammo agli altri.

- Ama I'ltalia? - stava chiedendo Rinaldi a Miss Ferguson in inglese.

- “Quite well”. -

- Noon capisco - rispose Rinaldi scotendo la testa.

- “Bastante bene” - tradussi io. Di nuovo scosse la testa.

- Non va. Ama I'Inghilterra? -

- “Not too well, I'm Scottish, you see”. -

Rinaldi mi guardo avvilito.

- E' scozzese. Percio le piace piu la Scozia che I'Inghilterra - gli spiegai in
italiano.

- Ma la Scozia € Inghilterra - disse Rinaldi.

Tradussi per Miss Ferguson.

- “Pas encore” - rispose.

- Davvero? -

- Certo. A noi non piacciono gli Inglesi. -

- Voi non amare Inglesi? Non amare Miss Barkley? -



- Oh, e un‘altra cosa. Almeno per una parte, Miss Barkley é scozzese. Non
deve prender tutto cosi alla lettera. -

Dopo un po', demmo la buonanotte e ce ne andammo. Ritornando verso
casa, Rinaldi mi disse: - Miss Barkley preferisce te a me, & chiaro. Ma la
scozzesina e molto graziosa - .

- Molto -, risposi. Non l'avevo osservata. - Ti piace? -

- No - disse Rinaldi.

5.

Il giorno dopo nel pomeriggio passai a cercare di Miss Barkley. Non era in
giardino, ed entrai nella villa dalla porta secondaria dove fermavano le
ambulanze. La direttrice mi disse che Miss Barkley era di turno. - C'¢ la
guerra, lo sa? -

Risposi che lo sapevo.

- E' lei I'americano dell'esercito italiano? - domando.

- Si, signora, sono io. -

- Come mai non si € messo con noi? -

- Non lo so - dissi. - Crede che possa farlo ancora? -

- Ho paura di no. Ma dica, insomma, perche si € messo con gli italiani? -

- Mi trovavo in Italia, e so I'italiano. -

- Ah - rispose. - Lo sto imparando anch'io. E' una bella lingua. -

- Qualcuno dice che si puo impararla in quindici giorni. -

- Oh, 10 non imparero certo in quindici giorni. E' gia dei mesi che studio.
Puo venir a trovare Miss Barkley dopo le sette, se crede. Sara in giardino a
quell'ora. Ma non porti troppi amici italiani. -

- Nemmeno per la loro bella lingua? -

- No. E nemmeno per le loro belle uniformi. -

- Buona sera - dissi.

- “Arivederci Tenente”. -

- A rivederla. - Salutai e uscii. Ma e impossibile salutare degli stranieri al
modo italiano senza sentirsi imbarazzati; i saluti italiani non sono articoli
d'esportazione. Aveva fatto molto caldo verso mezzogiorno. Avevo risalito
il fiume fino alla testa di ponte di Plava, dove doveva incominciare
I'offensiva. L'anno prima, non si era potuto avanzare molto sull'altra riva
perché una strada sola scendeva dalle colline al ponte di barche, ed era
esposta al tiro delle mitragliatrici e dell'artiglieria per quasi un miglio; non
era abbastanza ampia, per bastare da sola al materiale di un'offensiva, e gli
austriaci potevano farvi un massacro. Ma gli italiani erano ugualmente
riusciti a passare il fiume e si erano attestati per un miglio e mezzo sulla
riva occupata dagli austriaci. Era una testa di ponte pericolosa, gli austriaci



non avrebbero dovuto lasciarla. Ma si trattava forse d'una tolleranza
reciproca perché anche gli austriaci, pit in basso, avevano una testa di
ponte. Le loro trincee seguivano il fianco della collina a brevissima
distanza dalle trincee italiane. Una volta, in quel punto, era esistita una
borgata e ne restavano le macerie, qualche muro della stazione e un ponte
fracassato che nessuno riparava perché troppo esposto.

Per quella strada stretta ero sceso al fiume, avevo lasciato la macchina
all'ospedaletto sotto la collina e, attraversato il ponte di barche che restava
protetto dalla montagna, avevo seguito le trincee dentro la cittadina
devastata ai piedi della salita. Tutti stavano nei ricoveri. Lunghe file di
razzi erano pronti per avvertire l'artiglieria, altri per segnalare i guasti ai
fili del telefono e c'era calma, caldo e grande sporcizia. Guardali le trincee
austriache attraverso il reticolato, non si vedeva nessuno. In un ricovero
bevvi qualche cosa con un capitano di mia conoscenza, poi ripassai il
ponte. Stavano finendo una strada nuova e molto ampia che, valicata la
montagna, scendeva a zig-zag verso il fiume. Aspettavano quella strada
per cominciare I'offensiva. Con secchi tornanti veniva giu per la foresta. Ci
si sarebbe serviti della strada nuova per il materiale in arrivo, mentre i
camion vuoti e le carrette, le autoambulanze coi feriti, tutto il traffico di
ritorno avrebbe preso la strada vecchia.

Il primo ospedaletto era sulla sponda austriaca e i feriti li avrebbero portati
in barella lungo il ponte di barche. Vidi che gli austriaci potevano
bombardare con tutta comodita anche la strada nuova, per l'ultimo miglio:
in pianura era completamente esposta. Anche qui poteva avvenire un
massacro. Ma trovai un luogo dove le vetture avrebbero potuto star al
riparo appena oltrepassata quella zona, finche i feriti arrivassero di qua dal
ponte.

Sarei passato volentieri per la strada nuova ma non era finita. Era ampia e
pareva ben fatta, con una pendenza studiata bene, e le curve avevano un
bell'aspetto tra le radure del bosco sul fianco della montagna. Le
ambulanze sarebbero scese magnificamente, con i loro freni a ganascia, e
in ogni modo non sarebbero state cariche in discesa. Ritornai per la strada
vecchia. Due carabinieri mi fermarono, era venuto un colpo di cannone
sulla strada e mentre aspettavamo ne vennero altri tre. Proiettili da 77.
Arrivavano fischiando e soffiando, poi uno scoppio secco e luminoso, una
vampata e fumo grigio che ricopriva la strada. | carabinieri fecero segno di
ripartire.

Evitai le buche la dove erano caduti i proiettili, e sentii l'odore
dell'esplosione e quello della terra arsa, della pietra percossa. Arrivai a
Gorizia e passai da casa prima d'andar a cercare di Miss Barkley; ma era di



turno. Sbrigai in fretta la cena e tornai subito all'ospedale inglese. La villa
era grande e maestosa e nel parco c'erano alberi bellissimi. Miss Barkley
stava seduta su una panchina, con Miss Ferguson.

Sembrarono molto contente di vedermi; dopo un po' Miss Ferguson disse
che le dispiaceva di non poter restare.

- Vi lascio soli - continuo. - Potete anche far a meno di me. -

- Resta, Helen - le disse Miss Barkley.

- Resterei volentieri. Ma ho delle lettere da scrivere. -

- Buona notte - dissi.

- Buona notte, signor Henry. -

- Non scriva niente che possa dar noia alla censura. -

- Oh, non c'é pericolo. Scrivero soltanto che abitiamo un posto bellissimo,
e che gli italiani sono tutti eroi. -

- E cosi le daranno la medaglia. -

- Sarebbe molto divertente. Buona notte, Catherine. -

- Vengo anch'io tra poco - disse Miss Barkley. Miss Ferguson si allontano
nel buio.

- E' simpatica - dissi.

- Oh si, molto simpatica. - E aggiunse: - Lei € infermiera - .

- E leino -

- No. Sono una di quelle povere donne che chiamano V.A.D. Lavoriamo
molto, ma nessuno si fida di noi. -

- E perche? -

- Non si fidano quando non c'e niente da fare. Quando c e da lavorare sul
serio, allora si fidano. -

- Ma che differenza c'e tra un'infermiera e una V.A.D.? - domandai.

- Un'infermiera € come un medico; ci vuole tempo per diventare
infermiera. Una V.A.D., invece, € roba fatta alla svelta. -

- Capisco - dissi.

- Gli italiani non volevano donne cosi vicino al fronte. E siamo soggette a
una disciplina speciale; non possiamo andar fuori. -

- Ma io posso venire. -

- Oh, si. Non siamo in clausura. -

- Se smettessimo di parlare di guerra? -

- E' difficile ora di non parlarne. -

- Ma se provassimo -

- Bene, proviamo. -

Ci guardammo, nel buio. Pensai che era molto bella e le presi una mano.
Lei me la lascio e io la strinsi dentro la mia e le misi un braccio intorno
alla vita.



- No - disse. Il braccio resto dov'era.

- Perché no? -

- No, davvero. -

- Si - dissi. - Per piacere. - Nel buio, mi chinai a baciarla e ne segui un
colpo secco e bruciante. Avevo ricevuto uno schiaffo tra il naso e gli
occhi, e lacrimai per riflesso.

- Mi rincresce tanto - disse Miss Barkley. Sentii che prendevo un certo
vantaggio.

- Ha avuto ragione - dissi, - perfettamente ragione. -

- Mi dispiace moltissimo - ripete. - Ma non ho potuto sopportare
quest'avventura da infermiera in libera uscita. Non volevo farle male. Le
ho fatto male, vero? -

Mi guardava nel buio. Ero irritato ma sicuro di me, vedevo tutto quanto
sarebbe accaduto dopo: come le mosse d'una partita a scacchi.

- Ha avuto ragione - dissi. - E me ne sono gia dimenticato. -

- Come I'ho trattata male! -

- Vede - dissi, - € una curiosa vita quella che faccio qui. Nemmeno parlo
inglese. E poi lei e bellissima. - La guardavo.

- Non ha bisogno di queste storie. Le ho detto gia che mi dispiace.
Vogliamo occuparci d'altro? -

- Si - dissi. - Intanto siamo riusciti a non parlare di guerra - .

Rise. Era la prima volta che la sentivo ridere. La guardai.

- Lei e molto simpatico - disse.

- Oh no. -

- Si, veramente caro. Mi piacerebbe di darle un bacio, se mi ha perdonato.
La guardai negli occhi e misi il braccio dove stava prima e la baciai. La
baciai forte tenendola stretta, e cercai di schiuderle le labbra, ma
resistevano ostinatamente. Ero ancora irritato e, mentre la stringevo, a un
tratto sentii in lei un fremito. La strinsi di piu e sentii batterle il cuore, e le
labbra si aprirono; la testa si piego indietro, contro la mia mano, e dopo un
momento, piangeva sulla mia spalla.

- Oh caro! - disse. - Non mi farai del male, vero? -

“Al diavolo” pensai. Le carezzai i capelli e premetti con la mano sulla sua
spalla. Piangeva ancora.

- Non me ne farai? - Mi guardo dal disotto. - Perché incomincia una strana
vita per noi. -

Dopo un po' lI'accompagnai alla villa e ci lasciammo. Trovai Rinaldi
sdraiato sulla branda. Mi guardo a lungo.

- Dunque si progredisce, con Miss Barkley? -



- Siamo buoni amici. -

- Hai un'aria molto divertente, sembri un cagnolino in calore. -

Non capii la frase in italiano.

- Come dici? -

Si spiego.

- Sei tu - dissi, - che hai I'aria molto divertente d'un cane che... -

- Ferma, o arriveremo agli estremi insulti. - Rise.

- Buona notte - dissi.

- Buona notte piccolo. -

Col guanciale, diedi un colpo sulla candela e m'infilai a letto al buio,
Rinaldi si chino a raccogliere la candela, la riaccese e torno a leggere.

6.

Restai due giorni agli ospedaletti da campo. Tornai troppo tardi la sera per
andare da Miss Barkley, e rimandai alla sera dopo. In giardino non c'era e
dovetti aspettare in ufficio. Parecchi busti di marmo stavano sui loro
pilastri di legno dipinto, lungo le pareti della stanza. Anche l'ingresso era
adorno di busti, erano dello stesso marmo e si somigliavano tutti. Avevo
sempre giudicato un po' stupida la roba scolpita - i bronzi pero possono
avere un senso. Ma i busti in marmo sanno solo di camposanto. Pero é
bello il camposanto di Pisa. Andate a Genova se desiderate vedere dei
brutti marmi. La villa lI'aveva costruita un tedesco ricchissimo, e i busti
dovevano essergli costati chissa quanto. Mi domandavo chi li aveva fatti e
quanto poteva aver guadagnato. Cercavo d'indovinare se si trattava di busti
di famiglia, o che altro; ma erano tutti uniformemente classici e non si
riusciva a saperne nulla.

Mi ero messo a sedere senza togliermi il berretto. Anche a Gorizia
avremmo dovuto portare I'elmetto, ma riusciva scomodo e troppo teatrale
in una citta dove abitavano ancora i civili. Lo portavo quando andavo al
fronte, munito della mia maschera antigas di fabbricazione inglese:
stavano arrivando ed erano maschere non soltanto da parata. Anche la
pistola automatica ci facevano portare, a noi medici e ufficiali sanitari.
Sentivo la mia premere contro lo schienale della seggiola. C'era da
prendersi gli arresti a non tenerla bene in vista. Ma Rinaldi portava solo la
fondina imbottita di carta igienica. La mia era una pistola in ordine, e mi
ero sentito

addirittura un artigliere finche non avevo imparato ad usarla; era un'Astra
7,65 con la canna corta, sparando saltava tanto che non rischiavo mai di far
centro, ma avevo fatto una certa pratica sforzandomi di mirar bene e di



dominare quel suo impennarsi. Ero riuscito finalmente a colpire a un
metro, poi a venti passi e allora avevo sentito tutto il ridicolo di portare la
pistola; ma alla fine non ci feci pit caso e me la tenni ballonzolante sul
fianco senza nessuna impressione speciale, tranne un vago senso di
vergogna quando incontravo degli anglosassoni.

Me ne stavo seduto; intanto, sulla mia seggiola e di la da un tavolino un
piantone mi sorvegliava con l'aria di disapprovarmi, mentre guardavo
I'impiantito di marmo, le colonne coi busti e aspettavo Miss Barkley. Gli
affreschi non erano brutti. Tutti gli affreschi migliorano quando
incominciano a fare le rughe. Vidi Catherine Barkley venire verso di me e
mi alzai. Sembrava meno alta, ora, mentre camminava ma restava
bellissima.

- Buona sera signor Henry - disse.

- Come sta? - domandai. Il piantone ascoltava dal suo tavolino.

- Dobbiamo restare qui o andare in giardino? -

- Meglio fuori, no? E' molto piu fresco. -

Mentre uscivamo, il piantone ci segui con lo sguardo. Camminavo dietro a
lei e appena fuori mi domando: - Dove sei stato? -

- Agli ospedaletti da campo. -

- Non potevi mandare un biglietto? -

- No - dissi. - Non era facile. E poi speravo di tornar subito. -

- Era meglio se avvisavi, pero. -

Avevamo lasciato il viale e passeggiavamo sotto gli alberi. Le presi le
mani e mi fermai a baciarla.

- Non possiamo andare da nessun'‘altra parte? -

- No, bisogna proprio restare qui. Ma sei stato via molto. -

- Oggi ¢ il terzo giorno. Ma adesso sono tornato. -

Mi guardo. - E mi ami? -

- SI. -

- L'avevi detto gia l'altra volta, no? -

- Si - mentii. - Ti amo - . Non I'avevo mai detto.

- Prova a dire Catherine. -

- Catherine. -

Prendemmo per un vialetto appartato, e un albero ci impedi d'andar oltre.

- Di": questa sera sono tornato da Catherine. -

- Questa sera sono tornato da Catherine. -

- Caro. E' proprio vero? E' proprio vero che sei qui? -

- SI. -

- Oh, sono innamorata di te e mi hai fatto paura. Ma adesso non andrai via
per sempre? -



- No, ogni volta ritornero. -

- lo ti amo. Per piacere, metti la mano dove era prima. -

- Ma non I'ho tolta. - La girai verso di me, per poterla guardare mentre la
baciavo; e vidi che i suoi occhi erano chiusi. Baciai i suoi occhi chiusi,
prima l'uno e poi l'altro, e pensai che forse era un po' assurda Miss
Barkley. Ma non c'era niente di male. Non avevo paura di legarmi con lei.
Era meglio cosi che non andare tutte le sere al casino degli ufficiali dove le
ragazze, per provarti che sei simpatico, ti saltano addosso e si mettono il
tuo berretto sulle ventitre, fra i molti viaggi su per le scale coi fratelli
ufficiali.

Sapevo di non amare Catherine Barkley e di non aver nessuna idea
d'amarla, era il gioco di sempre, una specie di bridge dove al posto delle
carte si giocano parole; e come a bridge, si gioca per denaro o per un‘altra
posta; noi la posta non l'avevamo stabilita ancora. Per me andava bene
COsI.

- Non si potra trovare qualche luogo per noi due? - Stavo ripetendo, io,
I'esperienza della difficolta tutta maschile di far all'amore stando in piedi,
per molto tempo.

- Non c'e nessun luogo - disse. Lascio il paese che percorreva da sola.

- Per un momento potremmo metterci la. - Sedemmo sulla pietra liscia
della panchina, e io stringevo la mano di Catherine Barkley. Non voleva
piu il mio braccio intorno alla vita.

- Sei molto stanco? - domando.

- No. -

Abbasso lo sguardo sull'erba.

- Stiamo facendo un gioco che non va - disse.

- Che gioco? -

- Non fingere di non capire. -

- Non lo faccio apposta, in ogni caso. -

- Sei un caro ragazzo - disse, - e ti sforzi di giocare meglio che puoi.

Ma il gioco non va. -

- Sei certa d'indovinare sempre quel che pensano gli altri? -

- Non sempre. Ma con te si. Non devi parlarmi piu d'amore. Per questa
sera basta. Non hai voglia di parlar d'altro? -

- Ma io ti amo davvero. -

- Non dir bugie per piacere. Non é necessario per noi. Ho visto quel che
dovevo vedere e ora sono tranquilla. Vedi, non sono né matta né sciocca.
Succede solo di tanto in tanto. -

Premetti sulla sua mano. - Cara Catherine. -

- Adesso ha un suono cosi curioso, Catherine. Non lo dici troppo bene ma



sei gentile. E proprio un bravo ragazzo. -

- Me lo dice anche il cappellano. -

- S, sei buono. Verrai ancora a trovarmi? -

- Vorrei veder il contrario. -

- Ma non devi parlar piu d'amore. E' solo una cosa cosi, per poco tempo - .
Si alzo e ritiro la mano. - Buona notte. -

Cercai di baciarla.

- No - disse. - Sono molto stanca. -

- Baciamoci lo stesso - dissi.

- Sono molto stanca, caro. -

- Baciamoci. -

- Lo desideri proprio tanto? -

_Sj. -

Ci baciammo, ma si divincol0 a un tratto.

- No, buona notte caro. Ti prego. - L'accompagnai alla villa e la vidi
entrare e attraversare l'anticamera. Mi piaceva guardarla camminare.
Scomparve in fondo all'anticamera, e m'incamminai. Era una notte calda e
c'era gran movimento in montagna. Osservavo i bagliori del San Gabriele.
Passando mi fermai davanti alla Villa Rossa. Le imposte erano chiuse, ma
c'era ancora gente, sentii cantare. Proseguii e arrivai a casa. Entro Rinaldi
mentre stavo svestendomi.

- Ah ah - disse, - non va tanto bene. Il mio piccolino e arrabbiato. -

- Di dove arrivi? -

- Dalla Villa Rossa. Era molto divertente stasera. Abbiamo cantato tutti. E
tu dove sei stato? -

- Dalle inglesi. -

- Mio Dio, ti ringrazio di non essermi mischiato con le inglesi! -

7.

Il giorno dopo tornando giu dal primo ospedaletto, fermai I'automobile allo
“smistamento” dove i feriti e ammalati venivano divisi secondo la
destinazione segnata sulle cartelle. Avevo guidato io e rimasi al volante
mentre il meccanico pensava alle cartelle. Faceva caldo, e il cielo si
distendeva in una luce azzurra sopra la strada bianca e polverosa. Me ne
restavo appollaiato sul seggiolino alto della Fiat, senza pensare a niente.
Passo un reggimento e guardai. | soldati grondavano di sudore, alcuni
portavano l'elmetto ma i piu lo tenevano appeso allo zaino, gli elmetti
erano troppo larghi, in genere, e calavano fin sopra le orecchie; tutti gli
ufficiali portavano I'elmetto, il loro aveva una forma piu pratica. Stava



passando mezza Brigata Basilicata; la riconobbi dalle mostrine rosse e
bianche. Con molto ritardo arrivavano quelli che non erano riusciti a tener
dietro al plotone, erano madidi, impolverati e stanchi. Alcuni avevano
un‘aria molto malandata. L'ultimo arrivo zoppicando, si fermo e sedette sul
ciglio della strada. Scesi e andai da lui.

- Che cosa c'e? -

Dopo avermi guardato si rialzo:

- Adesso vado avanti. -

- Cosa c'é che non va? -

- ... La guerra. -

- Ti da noia la gamba? -

- No, non la gamba. Ho l'ernia. -

- Perche non sei salito su un Camion? - domandai. - E perche non vai
all'ospedale? -

- Non mi ci mandano. Dice il tenente che ho fatto apposta a perdere il
cinto. -

- Lascia sentire. -

- E' fuor di posto. -

- Dove? -

- Qu| -

Toccali.

- Tossisci. -

- Ho paura che gonfi ancora. E' gia il doppio di stamattina. -

- Siediti e resta qui - gli dissi. - Quando mi avranno date le cartelle dei
miei feriti, ti accompagno io in macchina dal servizio medico della tua
brigata. -

- Diranno ancora che faccio apposta. -

- Noo, non possono dirti niente - dissi. - Non e una ferita. L'avevi gia prima,
no? -

- Ma ho perso il cinto. -

- Ti manderanno all'ospedale. -

- Non posso restare con lei Tenente? -

- No, non ho la tua cartella. -

Il meccanico usci con le cartelle di quelli che stavano nell'ambulanza.

- Quattro per il 105, due per il 132 - disse. Erano ospedali di la dal fiume.

- Guida tu. - Aiutai quello dell'ernia a mettersi accanto a noi.

- Lei parla inglese? - domando.

- Lo credo bene. -

- Che gliene sembra di questa porca guerra? -

- Che € uno schifo - dissi.



- E' uno schifo, lo dico anch'io. Cristo, dico che é uno schifo. -

- Sei stato in America? -

- Forse no? A Pittsburgh. L'ho capito subito che lei e americano. -

- Non parlo abbastanza bene I'italiano? -

- 1o I'no capito subito che lei & americano. -

- Un altro d'America - disse il meccanico guardandolo.

- Senta, Tenente. Deve proprio riportarmi al reggimento? -

- Sl. -

- Perche il capitano medico lo sa di questa mia storia. Ho buttato via quel
dannato cinto per stare peggio, € non tornare al fronte. -

- Capisco. -

- Non pu0 portarmi da qualche altra parte? -

- Se fossimo piu vicini al fronte potrei accompagnarti al primo ospedaletto.
Ma cosi indietro ci vuole la cartella. -

- Quelli del reggimento mi operano e poi mi rimettono in trincea fino a che
non ci resto. -

Ci pensai su.

- Voi non vi costringono a stare sempre al fronte, vero? - domando.

- No. -

- Cristo, ma non e uno schifo di guerra? -

- Senti - gli dissi. - Adesso scendi, e poi caschi in maniera da farti venire in
testa un bel bernoccolo. Quando torno ti prendo con me e ti porto
all'ospedale. Ferma un momento, Aldo. -

Ci fermammo sul bordo della strada. Lo aiutai a scendere.

- Mi trovera qui, Tenente - disse.

- Arrivederci - gli dissi. Ripartimmo e dopo un miglio trovammo di nuovo
il reggimento, poi passammo il fiume grigio di neve sciolta che
spumeggiava rapido sotto il ponte; in fretta attraversammo il fondovalle e
consegnammo i feriti. Ritornai subito indietro, con I'ambulanza vuota, a
cercare quello di Pittsburgh. Incontrai ancora una volta il reggimento piu
sudato e lento che mai, e la fila degli sbandati. Poi vidi ferma sulla strada
una piccola ambulanza col suo cavallo. Due soldati stavano caricando
quello con l'ernia. Erano tornati apposta per lui e, vedendomi, scosse la
testa. Gli sanguinava la fronte sotto l'attaccatura dei capelli, aveva il naso
scorticato; la ferita e i capelli erano pieni di polvere.

- Guardi che bel bernoccolo, Tenente, - grido. - Ma non c'é niente da fare!
Sono tornati a prendermi. -

Erano le cinque quando tornai alla villa. Feci la doccia sotto la pompa per
le automobili e poi scrissi il mio rapporto, seduto davanti alla finestra in



pantaloni e maglietta. L'offensiva incominciava tra due giorni e dovevo
andar a Plava con le ambulanze. Da molto non scrivevo ai miei in
America; capivo che avrei dovuto farlo, ma avevo lasciato passare tanto
tempo che ormai mi pareva quasi impossibile. Non sapevo che cosa
scrivere. Presi un paio di cartoline in franchigia e cancellai tutto lasciando
solo “lo sto bene”. Questo li avrebbe confortati e le cartoline sarebbero
piaciute molto in America: cosi strane, piene di mistero. Era un fronte
strano e pieno di mistero. Ma, in fondo, la guerra era fatta abbastanza bene
rispetto alle altre dell'ltalia contro I'Austria. L'esercito austriaco dovevano
averlo creato apposta per la vittoria di Napoleone, di qualunque
Napoleone.

L'avrei desiderato anche per noi un Napoleone ma avevamo invece il
generale Cadorna, bene in carne, aitante; e Vittorio Emanuele I'ometto dal
collo lungo e sottile, col pizzetto di capra. Verso il mare comandava il
Duca D'Aosta. Forse era troppo bello per essere un bravo generale ma in
ogni modo aveva l'aria d'essere un uomo. Molti desideravano lui come re;
aveva un aspetto da re. Era lo zio del re e comandava la Terza Armata. Noi
stavamo con la Seconda. C'erano delle batterie inglesi con la Terza
Armata. Avevo conosciuto a Milano alcuni di quegli inglesi, ragazzi molto
simpatici coi quali avevo passato una bellissima serata, erano grossi e
timidi e pieni d'ammirazione per tutto quello che accadeva. Mi sarei messo
volentieri con quegli inglesi, sarebbe stato piu semplice per me. Ma non
avrei finito col farmi accoppare? Invece non ti accoppano in questo
mestiere delle ambulanze. Ma si, forse anche cosi. Quelli delle ambulanze
inglesi c'erano rimasti qualche volta. Bene, a me non l'avrebbero fatta. Non
in questa guerra. Non aveva niente a che fare con me questa guerra.

Non mi pareva pericolosa piu di quella del cinema. Sapeva Dio pero se
non desideravo che finisse. Forse poteva finire quest'estate. Gli austriaci
potevano anche scoppiare. Erano scoppiati sempre gli austriaci in tutte le
guerre. Ma chi la capiva questa guerra? Tutti dicevano che per i francesi
era finita. Rinaldi mi aveva raccontato che si erano ribellati, avevano
marciato su Parigi; gli avevo domandato cos'era successo dopo,

- oh niente, li hanno fermati! - .

Volevo andare in Austria ma non con la guerra. Volevo vedere la Foresta
Nera e anche le montagne dello Harz. Dov'erano perd le montagne dello
Harz? Nei Carpazi c'era la guerra e poi non avevo voglia d'andarci. Ma
potevo aver torto. Sarebbe stata bella la Spagna se avessi potuto smetterla
con la guerra. Il sole stava per tramontare e se ne andava un po' il caldo.
Dopo cena sarei andato da Catherine Barkley. Avrei voluto averla ora nella
mia stanza, avrei voluto essere a Milano con lei: portarla a cenare al Cova,



e poi camminare per la via Manzoni, entro la calda sera di Milano, con lei,
e svoltare e seqguir il Naviglio e arrivare all'albergo con Catherine Barkley.
Forse ci sarebbe venuta. Forse avrebbe detto che ero io il suo ragazzo
caduto sulla Somme, saremmo entrati in albergo e il ragazzo alla porta si
sarebbe tolto il berretto, e mi sarei fermato al banco a prendere la chiave,
lasciandola ad aspettarmi vicino all'ascensore; poi saremmo saliti
lentamente facendo “clic” a tutti i pianerottoli, e quando arriviamo al
nostro il ragazzo apre la porta e rimane dentro ma noi usciamo, facciamo
tutto il corridoio e io infilo la chiave nella porta e apro, prendo il telefono e
dico di mandar su una bottiglia di Capri, nel secchiello d'argento pieno di
ghiaccio; e dal corridoio si sentira il ghiaccio sbhattere dentro il secchiello,
e busseranno, ma diro di lasciare fuori per piacere, perché non avremo
vestiti addosso dal grande caldo. La finestra sara aperta e vedremo le
rondini intrecciarsi su i tetti, e quando sara buio ci affacceremo a guardare
| pipistrelli, e poi berremo il Capri, e avremo chiusa la porta. Fara caldo e
terremo solo il lenzuolo la notte. Ci ameremo tutta la notte, dentro la calda
notte di Milano. Si, era cosi che doveva finire. Adesso bisognava mangiare
in fretta e correre da Catherine Barkley. Tutti parlarono troppo a mensa,
quella sera, e io bevvi molto perché non saremmo stati fratelli quella sera
se non avessi bevuto abbastanza. Discorrevo col cappellano
dell'arcivescovo Ireland che, a quel che pareva, era uomo nobilissimo; e
benché non ne sapessi nulla fingevo di conoscere i torti dei quali gli ero
debitore anch'io, come americano. Non sarebbe stato gentile ignorarli, gia
che ascoltavo una cosi magistrale spiegazione dei motivi che dopo tutto
pareva si riducessero a dei malintesi; pensavo che era un bel nome,
Ireland, e se veniva dal Minnesota il complesso sonava bene, Ireland del
Minnesota, ma anche Ireland del Wisconsin, Ireland del Michigan...
Doveva essere solo la somiglianza con Island a renderlo bello. No, forse
qualche cosa di piu. Si padre. E' vero padre. Forse. No padre. Bene puo
anche darsi, lei ne sa piu di me padre. Il cappellano era buono ma un poco
stupidello. Gli ufficiali non erano buoni, ed erano stupidi. Il re era buono
ma stupido. Il vino era cattivo, ma non era poi stupido. Toglieva lo smalto
dai denti e lo appiccicava al palato.

- E il prete fu messo dentro - concluse Rocca. - Gli avevano trovato
addosso quei titoli al 3%. E' successo in Francia, naturalmente. Qui non gli
avrebbero fatto niente. Nego per i titoli al 5%. Il fatto avvenne a Béziers.
lo, allora, abitavo laggiu, e quando lessi

dell'arresto andai alla prigione per vedere il prete. Era evidente che li
aveva rubati lui quei titoli. -

- Non credo una parola di questa storia - disse Rinaldi.



- Fa come ti pare - rispose Rocca. - Ma sto raccontandola per il nostro
cappellano. E' molto istruttiva. Lui che é prete I'apprezzera. -

Il cappellano sorrise. - Continui pure - disse. - La sto ascoltando. -

- Alcuni di quei titoli naturalmente mancavano, ma il prete aveva tutti
quelli al 3% e anche delle obbligazioni locali, non mi ricordo piu quali.
Andai dungue alla prigione. Viene adesso il bello. Mi fermai dinanzi alla
porta della cella, e dissi come in confessione:

“Beneditemi padre, perché avete peccato. -

Tutti risero forte.

- E lui che rispose? - domando il cappellano.

Ma Rocca non sapeva altro e insiste a spiegarmi la sua storiella.

- Capisci qual € il punto, vero? - Pareva che dovesse essere divertente, per
chi capiva bene quel punto. Mi versarono dell'altro vino, e raccontai la
storiella del soldato inglese messo a dormire sotto la doccia. Poi il
maggiore raccontd quella degli undici cecoslovacchi col caporale
ungherese. Dopo un altro bicchiere raccontai quella del fantino che ha
trovato il soldo. Il maggiore annuncio una storiella italiana simile a quella
della duchessa che non puo dormire di notte. Il cappellano a questo punto
ando via, e io raccontai quella del salesiano arrivato a Marsiglia alle
cinque del mattino mentre soffiava il mistral. Il maggiore, allora, disse
d'aver sentito che ero un bevitore fortissimo. Negai; esclamo che doveva
esser vero e corpo di Bacco voleva vedere se era vero 0 no. No, cosa
c'entra Bacco dissi. Niente Bacco. Si, proprio Bacco rispose. Mi sfido a
mandar giu bicchiere per bicchiere in gara con Bassi Filippo Vincenza.
Bassi rispose che non poteva trattarsi di gara, perche aveva gia bevuto il
doppio di me. Dissi che questa era una sfrontata bugia: Bacco o non
Bacco, Filippo Vincenza Bassi o Bassi Filippo Vincenza lui non aveva
bevuto una goccia per tutta la sera, e in ogni modo fuori il suo nome.

Ma io, domando, mi chiamavo Federico Enrico o Enrico Federico? Dissi
che a parte Bacco avrebbe vinto il piu forte, e il maggiore ci diede il via
sui boccali pieni di vino rosso. Mi fermai a meta corsa. Mi ero ricordato
dove dovevo andare.

- Ha vinto Bassi - dissi. - Sono battuto. Ora devo andarmene. -

- E' vero - disse Rinaldi. - Ha un appuntamento. Ho seguito tutta la
faccenda. -

- Devo andarmene, veramente. -

- Un'altra sera allora - concluse Bassi. - Quando sarai piu forte. -

Mi batté sulla spalla. Sulla tavola stavano candele accese, e gli ufficiali si
sentivano allegri. - Buona notte signori - dissi.



Rinaldi mi accompagno. Ci incamminammo insieme per il viale. Mi
avverti:

- Faresti meglio a non andarci, ubriaco come sei. -

- Non sono ubriaco Rinin. Davvero. -

- Mastica almeno un po' di caffe. -

- Che c'entra il caffe? -

- Vado a prendertene e vedrai cosa c'entra, piccolo. Intanto fa un po' di
ginnastica. -

Ritorno con una manciata di caffe.

- Mastica piccolo, e che Iddio ti protegga - .

- No, Bacco - dissi.

- Vengo in giu con te. -

- lo mi sento benone. -

Lungo tutta la strada masticai caffe. Al cancello dell'ospedale, Rinaldi mi
auguro la buona notte.

- Buona notte - dissi. - Ma perché non entri? -

Scosse la testa. - No - rispose, - i0 sto per i piaceri facili. -

| cipressi lungo il viale uscivano aguzzi dall'ombra. Mi voltai e vidi
Rinaldi che guardava, lo salutai con la mano. Sedetti in anticamera ad
aspettare Miss Barkley. Sentii arrivare qualcuno dal corridoio, mi alzai ma
non era Catherine. Era la Ferguson.

- Buona sera. Catherine mi prega di dirle che le dispiace ma non puo
scendere. -

- Mi spiace molto. Spero che non sara malata? -

- No, ma non sta troppo bene. -

- Vuole dirle, per piacere, guanto mi rincresce? -

- Certo. Glielo diro - .

- Crede che faccio bene a tornar domani? -

- Credo di si. -

- Grazie tante - dissi. - Buona notte. -

Uscii, e improvvisamente mi sentii solo e vuoto. Avevo dato poca
importanza a rivedere Catherine, avevo bevuto e quasi mi ero dimenticato
di lei, ma ora che non I'avevo veduta mi sentivo squallido e solo.

8.

Il giorno dopo, nel pomeriggio ci informarono che la notte si sarebbe
attaccato sul fiume e bisognava andarci con quattro ambulanze. Nessuno
sapeva nulla di concreto, ma parlavano tutti con grande competenza
strategica. Partii con la prima ambulanza e feci fermare all'ospedale



inglese. Anche le altre ambulanze fermarono. Scesi, dissi di proseguire e
che mi aspettassero al bivio di Cormons, se non li avevo ancora raggiunti.
Feci il viale di corsa, entrai e domandai di Miss Barkley.

- E' di turno - risposero.

- Posso vederla un momento? -

Un soldato I'ando a cercare e torno con lei.

- Volevo sapere come stai. So che hai lavoro, ma ho voluto vederti un
momento. -

- Non ho niente - disse. - Credo sia stato il caldo, ieri, a buttarmi giu. -

- Ora devo scappare. -

- Ti accompagno un minuto - disse.

- E' proprio vero che stai bene? - le domandai appena soli.

- Si, caro, sto bene. Questa sera vieni? -

- No. Devo fare una corsa a Plava. -

- Una corsa? -

- Credo non sia nient'altro. -

- Ma ritorni quando? -

- Domani. -

Si slacciava qualche cosa dal collo, me lo infilo nella mano. - E' un
Sant'Antonio - disse. - Domani sera ti aspetto. -

- Ma tu non sei cattolica, credo? -

- No. Ma dicono che Sant'Antonio porta fortuna. -

- Cerchero di non perderlo perché me I'hai dato tu. Arrivederci. -

- No, non si deve dir arrivederci. -

- Come vuoi. -

- Fa il bravo ragazzo, e non fare imprudenze. No qui non puoi baciarmi, &
impossibile! -

- Va bene. -

Mi voltai e la vidi ferma sugli scalini. Agitava la mano, le mandai un bacio
sulla mia. Salutdo ancora e poi svoltai per il viale, salii nella vettura e
partimmo. Il Sant'Antonio stava in una piccola capsula di metallo bianco.
L'aprii, facendo scivolare la medaglietta nel palmo della mano.

- Un Sant'Antonio? - domando il meccanico.

- SI. -

- Ne ho uno anch'io. - Tolse la mano destra dal volante, apri la giacca e di
sotto la camicia tiro fuori il suo Sant'Antonio.

- Ha Visto? -

Rimisi a posto il mio, e dopo aver agganciata la catenella lo riposi nel
taschino.

- Non lo porta addosso? -



- No. -

- E' meglio portarlo al collo. E' fatto per questo. -

- Va bene - dissi. Sganciai la catenella e me la misi al collo. La medaglietta
era restata fuori, slacciai il colletto e la feci scivolare sotto la camicia.
Nella sua scatoletta di metallo la sentii contro il petto mentre andavamo.
Poi me ne dimenticai e non la trovai piu dopo che fui ferito. Probabilmente
qualcuno aveva pensato che poteva servire, in qualche posto di
medicazione. Dopo il ponte accelerammo, e scorgemmo presto la polvere
delle altre vetture. La strada era in curva e apparvero tutt'e e tre,
piccolissime fra la polvere che si alzava disfacendosi fra gli alberi.
Ripassammo davanti, prima di svoltare per le colline. Quando si € in testa
non € noioso camminare in convoglio; ben appoggiato al mio schienale
guardavo la campagna, correvamo a pie' delle colline vicino al fiume, poi
la strada sali e i monti apparvero verso nord, coperti ancora di neve sulle
cime. Mi voltai e vidi le altre ambulanze, salivano dietro a noi separate da
banchi di polvere. Sorpassammo una lunga colonna di muli affardellati; i
conducenti avevano in testa fez rossi. Erano bersaglieri.

Dopo, la strada era tutta sgombra e valicata la prima cresta scendemmo a
lungo ed entrammo in una valle dove scorreva un altro fiume. La strada
proseguiva diritta fra due file di alberi e a destra, fra gli alberi, vedevo il
fiume. L'acqua era bassa, veloce e limpida, si stringeva in canali fra pietre
e banchi di sabbia e a specchio si riallargava sul fondo ghiaioso. Verso
I'argine splendevano pozze profonde e celesti. Ponti con gli archi di sassi
vidi sul fiume, la dove viottoli si staccavano dalla strada. E passarono
casolari fatti di sassi, coi muri a mezzogiorno rivestiti di peri rampicanti e
muriccioli di sassi nei campi; per un lungo tratto la strada risali la valle,
poi svolto di nuovo tra le colline e si inerpico girovagando tra i castagni,
prima di distendersi piana sul crinale. Guardando fra gli alberi vedevo
risplender di sole, giu in fondo, la linea del fiume che separava i due
eserciti. Prendemmo per la strada nuova ancor ruvida e dura che seguiva il
crinale, e a nord apparvero le due catene scure e verdi fino al limite della
neve, piu in su tutte candide nel sole. Elevandosi il crinale, vidi una terza
catena, monti piu alti e tutti di neve bianchi come calce, divisi da solchi e
con strane pianure frammezzo. E al di la altre montagne, fuori da ogni
certezza di realta. Erano le montagne dell'Austria. Non ne avevamo di
simili.

Dopo una grande curva la strada si buttava giu a precipizio tra gli alberi.
File di soldati e di trattori e muli con cannoni di montagna scendevano
davanti a noi e quando li oltrepassammo vidi meglio il fiume giu in basso:
distinsi i reticolati, i binari lungo la riva, il vecchio ponte della ferrovia e



sotto la collina, di la dall'acqua, le case diroccate del borgo che dovevamo
conquistare. Quando, alla fine della discesa svoltammo sulla strada grande
che seguiva il fiume, cominciava a far buio.

9.

Al due lati e a tetto della strada ingorgata di traffico avevano messo ripari
fatti di sabbia e di steli di grano, e stuoie come all'entrata di un circo o di
un villaggio indigeno. Avanzando lentamente lungo il tunnel, arrivammo
al piazzale dove la stazione ferroviaria non esisteva piu. Qui la strada era
fiancheggiata dall'argine, e dentro l'argine avevano scavato ricoveri per la
fanteria. Il sole stava per tramontare, vidi sulle colline dell'altra riva i
palloni d'osservazione austriaci oscuri nel tramonto. Mettemmo le
macchine al riparo dietro una fornace. Erano stati installati dei posti di
soccorso nei forni ed entro buche. C'erano tre dottori che conoscevo.

Parlai col maggiore medico: durante I'offensiva, non appena caricati i
feriti, dovevamo seguire con le autoambulanze la strada coperta e salire
fino al crinale dove avremmo trovato un ospedaletto e altre ambulanze per
il trasporto. Il maggiore sperava che la strada non si ingorgasse. Era molto
esposta, I'avevano mascherata perché se no gli austriaci avrebbero potuto
vedere tutto. Qui alla fornace I'argine proteggeva almeno dai colpi di fucile
e dalle mitragliatrici. Il ponte era rovinato. Dovevano costruirne un altro,
appena cominciato il bombardamento. Parte dei soldati avrebbero passato
I'ansa a guado. Il maggiore era un ometto dai baffi voltati in su, che aveva
fatto la guerra di Libia e portava i nastrini di due ferite. Disse che se
andava bene avrebbe cercato di farmi dare la medaglia. Dissi che lo
speravo anch'io, che andasse bene; ma che per il resto era troppo gentile.
Gli domandai se c'era un buon ricovero per i miei compagni, e ordino ad
un soldato di portarmici. Seguii il soldato e vidi che il ricovero era
buonissimo. | miei compagni furono contenti, li lasciai la. Il maggiore mi
invito a bere qualcosa con lui e due altri ufficiali. Domandai a che ora
sarebbe incominciato l'attacco. Non appena buio, risposero. Ritornai dai
miei uomini, stavano seduti nel ricovero e discorrevano ma si interruppero
quando entrai. Distribuii un pacchetto di Macedonia per ciascuno, queste
sigarette mal finite che perdono il tabacco e prima di fumarle bisogna
attorcigliare per bene le due estremita flaccide: Manera, che aveva
I'accendisigari, lo fece girare. Era fatto come un piccolo radiatore della
Fiat. Diedi le ultime notizie.

- Perché non abbiamo guardato dov'era l'altro ospedaletto, quando siamo
scesi? - domando Passini.



- E' proprio accanto alla curva grande. -

- Con quella strada sara un affar serio - disse Manera.

- Ci massacreranno di cannonate - insistette Passini.

- E' possibile. -

- E di mangiare non se ne parla, Tenente? Quando incomincia il ballo, non
si mangera certo. -

- Vado a vedere - dissi.

- Dobbiamo proprio star qui o ci lascia uscire a dar un'occhiata? -

- E' meglio che stiate qui. -

Tornai dal maggiore, mi assicuro che la cucina da campo era in arrivo. |
meccanici, allora, avrebbero potuto uscire a prendersi il rancio e anche le
gavette se non ne avevano. Risposi che le avevano e tornai da loro. Dissi
che li avrebbero chiamati non appena arrivato il rancio. Manera si auguro
che arrivasse prima del bombardamento. Poi tacquero finché non uscii. Si
sentivano operai e odiavano la guerra.

Andai a dare un'occhiata alle ambulanze, a sentire cosa c'era di nuovo, poi
tornai nel ricovero e sedetti con gli altri quattro. Tutti seduti per terra, con
la schiena appoggiata al muro, a fumare. Fuori era quasi buio. Nel ricovero
il terreno era caldo e asciutto e mi appoggiai bene all'indietro, sentii che
riposavo.

- Chi mandano all'attacco? - domando Gavuzzi.

- Bersaglieri. -

- Solo i bersaglieri? -

- Credo. -

- Non hanno abbastanza gente qui per un attacco sul serio. -

- Forse e solo una finta. E' da qualche altra parte che attaccheranno sul
serio. -

- Lo sapranno quelli che devono andare all'attacco? -

- Credo di no. -

- Certo che no - disse Manera. - Se lo sapessero, non attaccherebbero. -

- Attaccherebbero lo stesso - disse Passini. - | bersaglieri sono idioti. -

- Hanno coraggio e disciplina - risposi.

- Si, un bel torace e crepano di salute. Ma non toglie che sono scemi. -

- | granatieri sono “grandi” - disse Manera. Risero tutti.

- C'era anche lei, Tenente, quando non vollero uscire dalla trincea e ci fu la
decimazione? -

- No. -

- Hanno fatto sul serio. Li hanno messi in fila e ne han preso uno ogni
dieci. Sono stati i carabinieri a fucilarli. -

- | carabinieri - disse Passini, e sputo per terra. - Ma quei granatieri!



Tutti alti piu di un metro e ottanta, e non volevano uscire. -

- Facessero tutti cosi - disse Manera. - Finirebbe la guerra. -

- Ma loro non ci pensavano a questo. Avevano solo paura. Sfido, gli
ufficiali sono tutti della nobilta. -

- No, qualche ufficiale e andato avanti da solo. -

- Ma un sergente sparo su due ufficiali che non volevano muoversi. -

- Anche dei soldati sono andati avanti. -

- Quelli non han passata la decimazione. -

- Uno dei fucilati era mio paesano - disse Passini. - Un pezzo d'elegantone,
proprio un tipo di granatiere. Sempre a Roma, tutto per le ragazze. E per i
carabinieri. - Rise. - Davanti a casa sua, adesso, c'e la sentinella con la
baionetta, e nessuno puo andare da sua madre né dal papa né dalle sorelle.
Il papa ha perso i diritti civili, non puo votare. Non hanno piu la legge che
li difende. Si puo rubargli tutto. -

- Se non fosse per la famiglia, nessuno ci andrebbe all'attacco. -

- Si, gli alpini. Questi soldati di V. E. attaccherebbero lo stesso. E qualche
bersagliere anche. -

- Si sono stancati troppo a correre i bersaglieri, adesso vogliono farsi
perdonare! -

- Ma non ci deve lasciar parlare cosi, Tenente. “Evviva l'esercito! - disse
Passini con sarcasmo.

- Lo so gia come parlate tra voi - dissi. - Ma fin che portate bene la
macchina e restate... -

- ...buoni e zitti quando ascoltano gli altri ufficiali... - fini Manera.

- La mia opinione, e che bisogna venirne fuori da questa guerra - dissi.

- E non possiamo smettere noi soli. Se no viene qualche cosa di peggio che
la guerra. -

- E' impossibile - obiettdo Passini con un fare rispettoso. - Peggio che la
guerra non c'é niente. -

- Si, la disfatta. -

- Non mi pare - insistette Passini col suo fare rispettoso. - Che cos'e la
disfatta? Si va a casa. -

- Ma gli altri vi vengono dietro, prendono anche la casa. Vi prendono le
sorelle. -

- Non lo credo - disse Passini. - Non lo possono fare a tutti. La
difenderemo da noi, la nostra casa; e le sorelle le chiuderemo dentro. -

- Ma vi impiccano se vogliono o vi fanno fare ancora il soldato. E non in
automobile, nella fanteria. -

- Non possono impiccarci tutti. -

- Non possono, dei forestieri, costringerei al servizio militare - disse



Manera. - Alla prima battaglia si scappa tutti. -

- Come i cecoslovacchi. -

- Non capite cosa vuol dire un'invasione - dissi. - Se no ne avreste paura.

- Tenente - disse Passini, - gia che con lei si puo parlare, senta: non c'e
niente di peggio che la guerra. Noi delle ambulanze non possiamo
immaginarcelo cos'é di brutto la guerra. Quando la gente vede fin a che
punto € cattiva, non riesce piu a fermarla perché é diventata scema. Ma c'é
qualcuno che non lo vede mai. E agli altri, fanno paura gli ufficiali. E' cosi
che va avanti la guerra. -

- Lo so anch'io che e orrenda, la guerra, ma bisogna venirne fuori. -

- Noon se ne viene mai fuori. Non c'e modo di finire la guerra. -

- Si che c'e. -

Scosse la testa.

- Non la si vince mai la guerra con le vittorie. Cosa significa se
prenderemo il San Gabriele? E poi il Carso, e Monfalcone e Trieste? A che
punto saremo? Ha visto oggi tutte quelle montagne? Crede che possiamo
prenderle tutte? Bisogna che gli austriaci smettano di combattere. O da una
parte o dall'altra bisogna smettere di combattere. E perche allora non
smettere noi? Lasci che vengano in Italia. Poi si stancano e se ne vanno.
Hanno un paese anche loro. Ma no, ecco che invece bisogna continuare la
guerra! -

- Sei un oratore. -

- Ragioniamo anche noi, leggiamo anche noi. Non siamo dei contadini.
Siamo dei meccanici. Ma perfino i contadini credono in qualche cosa di
meglio della guerra. Tutti la odiano la guerra. -

- Soltanto, al governo c'e una classe che non capisce e non capira mai
niente. Ecco il motivo della guerra - disse un altro.

- Eh, altro che non capisce. Ci fa i quattrini. -

- Molti non li fanno nemmeno - disse Passini. - Sono troppo scemi. Lo
fanno per niente, solo per stupidita. -

- Adesso basta - disse Manera. - Anche per il nostro tenente parliamo
troppo. -

- A lui piace - disse Passini. - E lo convinceremo. -

- Ma adesso basta - disse Manera.

- Non si mangia ancora, Tenente? - domando Gavuzzi.

- Vado a vedere - dissi. Gordini si alzo e mi accompagno fuori.

- Posso far qualche cosa, Tenente? Posso aiutarla in qualche maniera? -
Era il piu pacifico dei quattro.

- Vieni con me se vuoi, vedremo. -



Fuori era buio, e i riflettori scorrevano sulle montagne. Ce n'era di molto
grossi da quella parte del fronte, montati su camion e qualche volta li
incontravamo di notte, su una strada del fronte, il camion fermo sul
margine della strada e il riflettore che si accendeva improvvisamente
spaventando tutti. Traversata la fornace, entrammo dal maggiore medico.
Sulla porta stava un leggero riparo di fronde e la brezza, nella penombra,
agitava le foglie risecchite dal sole. Dentro era accesa una lampada. Il
maggiore seduto su di una cassa parlava al telefono. Uno dei capitani mi
annuncio che l'attacco era rinviato di un‘ora e mi offri del cognac.
Guardavo i tavoli operatori, i1 ferri che brillavano nella luce, le bacinelle e
le bottiglie gia pronte. Gordini era dietro di me. Il maggiore lascio il
telefono.

- Ci siamo - disse. - Hanno ristabilito l'orario di prima. -

Guardai nell'oscurita rotta dai riflettori austriaci che percorrevano le
montagne dietro noi. Ci fu ancora un momento di calma, poi i cannoni alle
nostre spalle iniziarono insieme il bombardamento.

- Savoia! - esclamo il maggiore.

- E il rancio, Maggiore? - gli dissi. Non sentiva. Ritentai la domanda.

- Non e arrivato - rispose.

Sentimmo fischiare un grosso proiettile che scoppio appena fuori, nella
fornace. Ne arrivo un altro e, nel fracasso, si distinse il rumore piu lieve
dei mattoni sbriciolati, la loro breve pioggia.

- Si puo aver qualche cosa da mangiare? -

- C'é un po' di pasta asciutta - disse il maggiore.

- Prendero quel che mi puo dare. -

Parlo all'ordinanza, che dopo esser scomparsa nel fondo tornd con una
catinella di maccheroni freddi. Li passai a Gordini.

- Non c'e un poco di formaggio? -

Senza entusiasmo, il maggiore torno a rivolgersi all'ordinanza, di nuovo
questa scomparve e riemerse con un quarto di forma di formaggio.

- La ringrazio molto - dissi.

- Ma farebbe meglio a non uscire. -

Fuori, di fianco all'entrata, misero giu qualche cosa. Si affaccio un soldato.
- Forza, portalo dentro - disse il maggiore. - Che idea avete? Che veniamo
noi a prenderlo? -

Erano due, entrarono col loro peso. Uno reggeva il ferito sotto le ascelle e
I'altro per le gambe.

- Apritegli la giubba - disse il maggiore. Prese la grande pinza che,
all'estremita, aveva un batuffolo di garza. | due capitani si misero in
maniche di camicia. - Potete andare - disse il maggiore ai portatori.



- Vieni - dissi a Gordini.

- Fareste meglio ad aspettare la fine del bombardamento - insistette il
maggiore senza voltarsi.

- | miei uomini hanno fame -, risposi.

- Come crede. -

Attraversammo di corsa la fornace. Un proiettile esplose vicino all'argine,
avvertimmo il secondo solo un momento prima dello scoppio, ci buttammo
a terra e insieme alla vampata e al risucchio e all'odore dell'esplosione
sentimmo la canzoncina delle schegge e il crepitio dei mattoni che
ricadevano in briciole. Gordini si rialzo per primo e corse al ricovero.
Corsi dietro lui reggendo il formaggio, la cui tenera crosta si era tutta
insudiciata di polvere di mattone. Dentro al ricovero i tre fumavano, la
schiena appoggiata al muro.

- Eccoci qua patrioti - dissi.

- E le macchine come stanno? -

- Benissimo. -

- Le han fatto prendere un po' di paura, Tenente? -

- Dio mi maledica se non hai ragione - risposi.

Presi il temperino, lo aprii, pulii bene la lama e raschiai via dal formaggio
il sudiciume. Gavuzzi mi porse i maccheroni.

- Cominci lei, Tenente. -

- No - dissi. - Mettili per terra, mangeremo tutti insieme. -

- Non abbiamo forchette. -

- Andate all'inferno - esclamai in inglese.

Tagliai il formaggio a pezzi e li misi sui maccheroni.

- Sedetevi qua vicino - dissi. Sedettero e aspettarono che mi servissi.
Cacciai le dita nei maccheroni, mi imboccai con cura ma la maggior parte
scappavano.

- Deve sollevarli di piu, Tenente. -

Li sollevai per tutta la lunghezza del braccio e ando meglio. Li calai in
bocca aspirandoli e masticandoli, senza lasciarne I'estremita con le dita;
presi un pezzo di formaggio, lo mangiai, e bevvi un sorso di vino. Sapeva
di ruggine. Allungai la borraccia a Passini.

- Che porcheria - disse. - E' stato troppo nella borraccia. L'ho portato in
viaggio con me, in ambulanza. -

Tutti mangiavano. Abbassavano il mento sulla catinella, ripiegavano la
testa all'indietro e aspiravano i maccheroni. Ne presi un‘altra boccata
anch'io e poi un po' di formaggio, un altro sorso di vino. Fuori arrivo un
colpo che fece tremare il terreno.

- Quattrocentoventi o “minenwerfer” - disse Gavuzzi.



- Non ci sono quattrocentoventi in montagna - risposi.

- Hanno degli Skoda grossissimi. Ho veduto le buche. -

- Trecentocinque. -

Continuammo a mangiare. Ci furono come dei colpi di tosse, fuori, e un
fracasso da locomotiva in partenza e una esplosione che nuovamente
scosse il ricovero.

- Questo ricovero non é profondo - disse Passini.

- Era un mortaio grosso. -

- Sl. -

Finii il mio formaggio e bevvi un altro sorso di vino; tra i diversi scoppi
avvertii altri colpi di tosse e uno sciu-sciu-sciu, e poi una vampata come se
si spalancasse lo sportello d'un altoforno dentro uno strepito che comincio
bianco continuod rosso e via e via corse in una grande tempesta, cercai di
respirare ma il respiro non voleva venire, e mi sentii scagliato a tutta forza
fuori di me stesso, ancora fuori e ancora fuori, a tutta forza, nel vento. E
tutto il mio essere usciva rapidamente da me e sentivo d'essere morto, e
insieme che era uno shaglio credere d'essere morto. Poi un tornare a galla,
ma invece di risalire mi sentivo sdrucciolare all'indietro. Respirai, € mi
trovai disteso sulla schiena, su un terreno sconvolto. Davanti alla mia testa
stava una trave schiantata. Tra lo stordimento sentivo piangere qualcuno.
Mi parve che gridassero. Cercai di muovermi ma non potevo muovermi.
Udivo le mitragliatrici e i fucili sulle due rive e lontano lungo il fiume.
C'era melma intorno a me, e le stelle dei proiettili salivano e scoppiavano e
galleggiavano in cielo con una luce bianca, e vedevo salire razzi, udivo le
bombe. E poi udii appena in fondo al mio corpo:

- Mamma mia! Oh mamma mia! - Mi stirai, mi contorsi, e finalmente
riuscii a liberare le gambe, a girarmi e arrivai a toccare quello che si
lamentava. Era Passini, quando lo toccai urlo. Teneva le gambe rivolte
verso me e negli squarci luminosi le vidi sfracellate sopra il ginocchio.
Una era gia staccata. L'altra era trattenuta solo dai tendini e dai brandelli
dell'uniforme, e il moncone strappava per conto suo, vibrava come un
corpo a se. Passini si mordeva il braccio e gemeva.

- “Oh mamma mia, mamma mia” - poi - “Dio ti salvi, Maria, Dio ti salvi,
Maria” - , - Oh Gesu fammi morire, “Mamma mia, mamma mia”, oh
purissima adorata Vergine Maria, fammi morire. Basta. Basta. Oh Gesu,
Vergine cara, basta. Oh, oh, oh - poi rantolando - “Mamma, mamma mia.”
E poi tacque, col braccio tra i denti, mentre il moncone vibrava ancora.

- Portaferiti! - gridai dentro le mani a portavoce. - Portaferiti! -

Tentai d'avvicinarmi ancora a Passini, per cercare di tamponargli le gambe,
ma non riuscivo a muovermi. Tentai ancora e le gambe si spostarono un



poco. Riuscii ad avanzare a ritroso, puntando sulle braccia e sui gomiti.
Passini era tranquillo adesso. Mi tirai su a sedere vicino a lui, gli aprii la
giubba e cercai di strappare un pezzo della mia camicia ma non voleva
venire e diedi un morso alla tela, verso l'orlo, per lacerarla; poi ricordai le
sue fasce. lo avevo i calzettoni ma Passini portava le fasce. Tutti i
conducenti portavano fasce. Ma a Passini restava solo una gamba. Sciolsi
la fascia, ma durante I'operazione vidi che non c'era piu bisogno di
tamponare nulla; era morto. Mi accertai che era morto.

Volevo sapere degli altri tre. Cercavo di tener su la schiena, e sentii, allora,
nella mia testa qualcosa che si agitava rigidamente, come il meccanismo
degli occhi d'una bambola, e un gran dolore all'interno dietro le pupille. Le
gambe erano tepide e bagnate e le scarpe erano bagnate e tepide anche
loro, all'interno. Capii che ero ferito, mi piegai in avanti e misi una mano
sul ginocchio, ma il ginocchio non c'era piu. Scesi ancora con la mano e
trovai il ginocchio. Era andato a finire sulla tibia.

Mi asciugai la mano nella camicia. Una luce nuova galleggiava intanto
nell'aria, scendeva molto lentamente su me guardai alla gamba ferita ed
ebbi paura.

- Oh Dio - dissi, - fammi uscire di qui. - Ma non mi dimenticavo degli
altri. | meccanici erano quattro. Passini era morto.

Ne restavano altri tre. Mi sentii sollevare per le ascelle e per le gambe.

- Ce ne sono altri tre - dissi. - Uno e morto. -

- Sono Manera - udii. - Siamo andati a cercare una barella, ma non
abbiamo trovato niente. Come sta, Tenente? -

- Gordini e Gavuzzi dove sono? -

- Gordini € a farsi medicare. Gavuzzi € quello che la tiene per le gambe. Si
attacchi bene al mio collo, Tenente. E' grave la ferita? -

- Alla gamba. Come sta Gordini? -

- Una cosa da nulla. Ma e stato un bel colpo di mortaio! -

- Passini e morto. -

- Lo so. -

Arrivo un proiettile vicino a noi, tutti e due si buttarono a terra lasciandomi
cadere.

- Ci scusi Tenente - disse Manera. - Si tenga bene al collo. -

- Se mi lasciate andare un‘altra volta... -

- E' stata la fifa. -

- Voi due non siete feriti? -

- Roba da poco. -

- Gordini potra guidare? -

- Credo di no. -



Prima di arrivare, mi lasciarono cadere di nuovo.

- Figli di puttana - dissi.

- Ci scusi Tenente - ripeté Manera. - Ora non succedera piu. -

Presso il ricovero del maggiore medico, molti erano stesi vicino a me nel
buio. C'era un continuo entrare e uscire di feriti e, quando si apriva la
tenda, vedevo la luce nell'interno. Da una parte stavano i morti. | medici
rossi come macellai avevano le braccia nude. Non bastavano le barelle.
Qualche ferito gridava, altri si lamentavano ma i piu erano calmi. Il vento
agitava le fronde sopra la porta e incominciava a far freddo.

Arrivavano continuamente portaferiti con le barelle, le deponevano a terra,
scaricavano e se ne andavano. Manera aveva chiamato subito un sergente
infermiere, che mi fascio le gambe. Disse che c'era entrato tanto terriccio
da ridurre I'emorragia.

Appena possibile mi avrebbero fatto entrare. Poi torno nel ricovero.
Gordini non poteva guidare, disse Manera. Era stato colpito a una spalla e
anche alla testa. Da principio non aveva sofferto molto ma la spalla era
fracassata e adesso non articolava piu. L'avevano lasciato appoggiato a un
muro della fornace. Poi partirono tutt'e due, Manera e Gavuzzi, portando in
giu le loro ambulanze cariche di feriti. Erano arrivate anche tre ambulanze
inglesi e uno dei conducenti venne da me, lo accompagnava Gordini che
aveva il viso pallidissimo e un‘aria molto malandata. L'inglese si chino a
guardarmi.

- E' ferito gravemente? - domando. Era alto e portava occhiali montati in
acciaio.

- Alle gambe. -

- Non sara grave, spero. Una sigaretta? -

- Grazie. -

- Ho saputo che due delle sue ambulanze sono restate senza conducente. -

- Si. Uno é morto. L'altro e quello che I'ha portate qui. -

- Che disdetta! Non le spiace se prendiamo noi le vetture? -

- Volevo chiederle proprio questo. -

- Le tratteremo bene, e poi le riporteremo noi alla villa. 206, vero? -

- Sl. -

- E' molto bella la vostra villa. L'avevo gia veduta lei, da quelle parti. So
che e americano. -

- Sl. -

- lo sono inglese. -

- Davvero? -

- Si, inglese. Pensava che fossi italiano? C'erano anche degli italiani infatti,
con una nostra unita. -



- Sono contento che prendiate voi le ambulanze. -

- Avremo cura di loro - disse rialzandosi. - Questo bravo giovanotto aveva
fretta che venissi da lei. - Fece il gesto di battere sulla spalla di Gordini,
ma Gordini si tiro indietro con un sorriso.

L'inglese sfoggio con lui un italiano pieno di disinvoltura e correttissimo. -
Adesso € sistemato tutto. Ho veduto il tuo tenente. Le due vetture le
prendiamo noi. Non devi star piu in pensiero. - Poi in inglese: - Devo far
qualche cosa per toglierla di qui. Vado a sentire quei sultani
dell'infermeria. Spero che potra venir via con noi. -

Si avvio al ricovero camminando con precauzione tra i feriti. Sollevo la
tenda, vidi la luce nell'interno.

- Le sara molto utile - disse Gordini.

- Tu come stai, Franco? -

- Va benissimo. - Mi sedette vicino. Quasi subito la tenda si apri e uscirono
due portaferiti con l'inglese. Li accompagno da me.

- Ecco il tenente americano - disse.

- Desidero aspettare - dissi. - Ci sono dei feriti pit gravi. 1o non ho bisogno
per il momento. -

- Venga, venga - rispose. - Non faccia l'eroe. - Poi in italiano:

- Attenzione a quelle gambe. Gli fanno molto male. E' il figlio adottivo del
presidente Wilson - . Mi sentii sollevare e mi portarono dentro. Su tutti i
tavoli stavano operando. Il piccolo maggiore ci guardo, era furioso. Mi
riconobbe e agito la pinza che teneva in mano.

- “Ca va bien?” -

-“Cava’. -

- L'ho portato qui io - disse l'inglese. - E' il figlio dell'ambasciatore
americano. Figlio unico. Lo lascio qui fin che non potra occuparsene lei.
Poi lo porto via col primo viaggio. - Si chino verso me.

- Sorvegliero che preparino la sua cartella. Andra molto piu in fretta. -

Si piego in due per poter passare dalla porta, ed usci. Il maggiore stava
togliendo dalla carne d'un ferito le pinzette che immergeva poi nella
bacinella. Seguivo il movimento delle sue mani. Poi fece la fasciatura, e
portarono via il ferito.

- Prendo io il tenente americano - disse uno dei capitani. Mi distesero sul
tavolo duro e malfermo. Tra gli odori acuti dei medicinali distinguevo
I'odore dolce del sangue. Mi levarono i pantaloni e il capitano mentre
lavorava incomincio a dettare:

- “Ferite multiple alla coscia sinistra e destra e al ginocchio sinistro e
destro e al piede destro. Ferite profonde al ginocchio e piede destri.
Lacerazione del cuoio capelluto”



- . Tocco. - Fa male? - (Cristo, si.) - “Con probabile frattura cranica.
Incorso nell'esercizio del dovere” - .

- Questo le evitera di venir deferito alla Corte marziale per ferite volontarie
- disse. - Vuole un po' di cognac? Ma che diavolo le & successo? Cosa ha
tentato di fare? VVoleva proprio accopparsi?

Antitetano per piacere, e una croce su ciascuna gamba. Grazie. Adesso
faremo un po' di pulizia, laveremo e fasceremo. Il suo sangue coagula
molto bene. -

L'infermiere alzo gli occhi dal foglio: - Motivo delle ferite? -

Il capitano medico: - Da che cosa € stato colpito? -

lo, tenendo gli occhi chiusi: - Proiettile di mortaio - .

Il capitano medico (durante certi suoi lavori che mi laceravano la carne):

- Proprio sicuro? -

lo, sforzandomi di star calmo ma ribellandomi dal profondo contro le
incisioni nella mia carne: - Credo di si - .

Il capitano medico (interessato nella ricerca):

- Ecco. Frammenti di proiettile da mortaio nemico. Posso estrargliene
alcuni, se le fa piacere. Ma non ¢ indispensabile. Un po' di spennellature...
Brucia?

Bene, ma questo € niente rispetto a quello che sentira dopo. Il dolore non e
incominciato ancora. Dategli un po' di cognac. Quando passera lo scioc,
verra fuori il dolore. Ma va benone e non c'e da preoccuparsi se non da
infezione. Ed é rarissimo che la dia. Come va la testa? -

- Molto male - dissi.

- Allora meglio andar piano col cognac. Se c'eé frattura, meglio non
inflammare. Le duole proprio la testa? -

Toccava. Sudai freddo per tutto il corpo.

- Cristo santo - dissi.

- Dev'esserci una buona frattura. Fascero anche la testa. Ma lei cerchi di
non muoverla troppo. - Sotto le sue mani svelte la fasciatura veniva bene,
ritmica e aderente. - Ecco fatto. Buona fortuna, e “Vive la France”! -

- E' americano - disse il suo collega.

- Non mi avevate detto che era francese? Parla francese - disse il mio
capitano. - Lo conoscevo anche prima. Avevo sempre creduto che fosse
francese. - Bevve una grande sorsata di cognac. - Un altro ferito. Uno
grave. E preparatene ancora, di quell'antitetano - . Mi fece un cenno di
saluto.

Mi sollevarono, mi portarono via e sentii passarmi sul viso la tenda.



All'aperto il sergente mi s'inginocchio vicino.

- Nome? - mi domando piano. - Cognome? Grado? Dov'é nato? Classe?
Corpo? -

E tutto il resto. - Mi dispiace per la sua testa, Tenente. Ma non tardera a
sentirsi meglio. Ora la faccio partire con I'ambulanza inglese. -

- Sto benissimo - dissi. - Grazie davvero. - Il dolore di cui m'aveva parlato
il chirurgo incominciava, e nient'altro aveva pill importanza né interesse.
Dopo un certo tempo arrivo I'ambulanza, mi sistemarono in una barella e
la spinsero dentro. Di fianco a me stava un'altra barella, con un uomo di
cui sporgeva solo il naso, come un‘appendice in cera, dalle bende.
Respirava pesante. Infilarono altre barelle al di sopra. Si affaccio il mio
inglese. - Vi faro viaggiar bene - disse, - spero che non patira troppo. -
Mise in moto con la manovella e lo sentii salire sul seggiolino, allentare il
freno e innestare la marcia. Partimmo. Mi tenevo immobile, lasciando che
il dolore facesse quanto voleva.

L'ambulanza saliva lentamente, qualche volta si arrestava per un ingombro
e faceva marcia indietro a qualche curva, poi finalmente s'inerpico con
impegno. Sentii uno sgocciolio. Da principio lento e scandito. Poi divento
un rivoletto. Gridai. Il mio inglese fermo la macchina, guardo dal
finestrino dietro il sedile.

- Cosa c'é? -

- Quello sopra ha una emorragia. -

- Presto siamo in cima. Non ce la farei da solo, a smuovere la barella. -
Ripartimmo e continuo il rivoletto di sangue. Nel buio non riuscivo a
stabilire il punto di dove cadeva. Cercavo di togliermi di sotto, il sangue
caldo e appiccicoso mi attraversava la camicia. lo pero avevo freddo, e il
dolore mi dava allo stomaco. Poi il sangue si fece piu lento, ridivento uno
sgocciolio, e sentii agitarsi la barella sopra di me come se il ferito cercasse
una posizione migliore,

- Come va? - grido l'inglese. - Siamo quasi in cima. -

- Dev'essere morto - risposi.

Le gocce cadevano molto lente adesso, come da un ghiacciolo quando e
tramontato il sole. Salimmo ancora e faceva freddo.

All'ospedaletto, in cima, spinsero fuori la barella del morto; ne misero
un‘altra e proseguimmao.

10.
Ero disteso in un letto di corsia, all'ospedale da campo, e mi dissero che
Vverso sera avrei avuto una visita. Faceva molto caldo e non si resisteva



dalle mosche. Il mio attendente aveva fabbricato uno scacciamosche
legando in cima ad un bastone delle strisce di giornale. Guardavo le
mosche rifugiate sul soffitto. Quando l'attendente smise di sventagliare e si
addormento ritornarono giu, lottai a lungo con esse e infine nascosi il viso
sotto le mani e mi addormentai. Mi svegliai che il caldo era ancora
violento, non riuscivo a sopportare il prurito alle gambe. Svegliai
I'attendente, verso sulle fasciature dell'acqua minerale e il letto divento
umido e fresco. Quelli che non dormivano parlavano da una estremita
all'altra della corsia. Il pomeriggio passava sempre tranquillo mentre la
mattina venivano tre infermieri con un dottore, ci toglievano l'uno dopo
I'altro dai letti portandoci in sala di medicazione e intanto rifacevano il
letto. Non era un viaggio piacevole, ma non sapevo ancora che un letto si
puo rifare col malato dentro. L'acqua era stata appena versata e il letto
aveva un'incantevole freschezza, e stavo mostrando all'attendente dove
doveva grattare per togliermi il prurito anche dalla pianta dei piedi, quando
entro Rinaldi accompagnato da un medico. Entro in gran fretta: si chino
sul letto e mi bacio. Aveva le mani inguantate.

- Come va piccolo? Come stai? Vedi cosa ti ho portato? - Era una bottiglia
di cognac. L'attendente lo fece sedere. - E anche buone notizie ti do. Avrai
la medaglia. VVorrebbero darti quella d'argento, ma forse avrai solo la
medaglia di bronzo. -

- E perché la medaglia? -

- Perche sei stato ferito gravemente. Se riusciranno a trovare qualche atto
eroico, avrai la medaglia d'argento. Se no quella di bronzo. Raccontami
com'e successo. Qualche eroismo I'hai fatto? -

- No - risposi. - Mi son sentito scaraventare per aria mentre mangiavamo
formaggio. -

- Non scherzare. Prima o dopo, devi averlo fatto qualche cosa d'eroico.
Cerca di ricordarti. -

- No, niente d'eroico. -

- Non hai portato dei feriti sulle spalle? Gordini dice che ne hai portati
parecchi, ma il maggiore dell'ospedaletto giura che e impossibile. E lui che
deve firmare la proposta. -

- Non ho portato nessun ferito. Non potevo muovermi. -

- Questo non vorrebbe dire - disse Rinaldi.

Si levo i guanti.

- Vedrai, riusciremo a farti avere la medaglia d'argento. Forse che non ti
sei rifiutato a farti medicare prima degli altri? -

- Non proprio con forza. -

- Questo non c'entra. Guarda come sei ferito. Pensa come sei stato prode, a



voler andare sempre in prima linea. E poi l'offensiva ha avuto successo. -

- Sono riusciti a passare il fiume? -

- In un modo superbo. Hanno fatto un migliaio di prigionieri. Lo dice il
bollettino. Non hai letto ancora? -

- No. -

- Te lo portero. E' stata un'operazione magnifica. -

- E gli altri come stanno? -

- A meraviglia. Stiamo tutti benissimo e molto fieri di te. Ma raccontami
come e andata. Scommetto che ti danno la medaglia d'argento. Seguita a
raccontare. Non nascondermi niente. - Ci penso su.

- Ti decoreranno magari anche gl'Inglesi, c'era un inglese con te. Voglio
andarlo a trovare perche ti raccomandi. Deve ben fare qualche cosa. Soffri
molto? Beviamo un po' di cognac. Tu, vammi a prendere un cavatappi. Ah,
avresti dovuto vedere ieri come ho cavato fuori tre metri d'intestino tenue!
Non sono mai stato cosi bravo. Un'operazione degna di venir citata nel
“Lancet”; tradurrai tu la mia relazione e la mandero al “Lancet”. Divento
sempre piu bravo. Povero, caro il mio piccolo! Non mi hai detto ancora
come ti senti. Dov'é questo dannato cavatappi? Sei cosi tranquillo e
coraggioso che mi dimentico sempre che stai male. - Coi guanti batte sulla
sponda del letto.

- Ecco il cavatappi, signor Tenente - disse l'ordinanza.

- Apri la bottiglia e porta un bicchiere. Bevi, bebe. Come sta questa povera
testa? Ho guardato la cartella, non c'é frattura. Ma quel maggiore
dell'ospedaletto farebbe meglio a lavorare da macellaio, i0 saprei operarti
senza farti male. Sto imparando come si fa e ogni giorno ho la mano piu
leggera e piu esatta. Devi perdonarmi se chiacchiero tanto, ma sono
proprio inquieto di vederti cosi. Ecco, bevi. E' un buon cognac. Cinquanta
lire, sfido che e buono. Cognac “Cinque Stelle”. Appena esco, corro da
quell'inglese e avrai anche la loro medaglia. -

- Non é cosi facile averla. -

- Troppa modestia, ecco il tuo peccato. Mandero I'ufficiale di
collegamento; lui ci sa fare con gl'inglesi. -

- Hai veduto Miss Barkley? -

- Te la porterd. Posso portartela anche subito. -

- Lascia stare - dissi. - Parlami di Gorizia. Che succede alla Villa Rossa? -
E' finita la Villa Rossa. E' due settimane che non cambiano le

ragazze. Non ci vado piu. E' una pena. Non sono piu donne ma vecchi
soldati anche loro. -

- Proprio non ci vai piu? -

- Solo a vedere se arrivano. Entro e ritorno fuori. Tutte mi domandano di



te. Ma € una disgrazia che le tengano tanto, fino a farle diventare dei
vecchi compagni. -

- Neanche le donne di casino hanno forse piu voglia di venire al fronte. -

- Ma si che ne hanno voglia. Ce ne sarebbe un fottio. E' la cattiva
amministrazione. Le tengono li per quelli che stufano dei fifaus. -

- Povero Rinaldi - dissi. - Tutto solo alla guerra senza nemmeno una
puttana nuova. -

Si verso un altro bicchiere di cognac.

- Non credo che ti faccia male, bebé. Bevi con me. -

Mandai giu il cognac e sentii il suo calore riempirmi. Rinaldi se ne verso
ancora un bicchiere. Adesso era piu calmo. Sollevo il bicchiere.

- Alle tue eroiche ferite - disse, - alla tua medaglia d'argento! Di' un po'
piccolo, non ti vengono cattivi desideri a star sdraiato per tanto tempo con
questo caldo? -

- Qualche volta si. -

- Non riesco a immaginarmi cosi, io. Diventerei matto. -

- Lo sei di gia. -

- Ma ora voglio che ti alzi e torni a casa. Non c'é piu nessuno, adesso, che
rientra di notte dopo un‘avventura. Piu nessuno da prendere in giro, piu
nessuno che mi presti quattrini. Nessun fratellino di sangue e compagno di
vita. Perche ti sei lasciato ferire? -

- Puoi sempre prendere in giro il cappellano. -

- Quel cappellano! Non sono io a prenderlo in giro, € il capitano. A me
piace. Se hai bisogno d'un prete ti consiglio lui. Verra a trovarti; sta
facendo i preparativi per portarti chissa che cosa. -

- lo gli voglio bene. -

- Oh, lo so. Qualche volta penso che siete un po', come dire, un po' speciali
voi due. Capito? -

- Sei spiritoso. -

- No, qualche volta penso proprio cosi. Ci sei? Il numero del primo
reggimento Brigata Ancona. -

- Coglione. -

Si alzo infilandosi i guanti.

- Mi piace di farti arrabbiare, bebe. Col tuo cappellano e la tua inglese...
ma alla fine sei come me. -

- No, niente affatto. -

- Si, si, un italiano anche tu. Fuoco e flamma e niente dentro. Almeno non
avessi la pretesa d'esser americano. Noi due siamo fratellini di guerra, e ci
vogliamo bene. -

- Cerca di consolarti come si deve per la mia assenza - dissi.



- Ti mandero la tua cara Miss Barkley. Ora che sei lontano da me, la
tratterai meglio. Diventi piu puro, piu tenero senza di me. -

- Oh va all'inferno. -

- S, te la mandero la tua dolce e fresca dea. La tua divinita inglese.

Ma santo Dio, con una donna come quella cosa puo fare un uomo?
Adorarla e basta. A cos'altro serve una inglese? -

- Bestia. Meteco puzzolente e ignorante. -

- Che cosa? -

- Cafone di Brooklyn. -

- Cafone di Brooklyn? Tu si che sei un cafone di Brooklyn. E con che
faccia di bronzo. -

- Sei un ignorante, bisogna dirlo. Sei un cretino. - Mi accorsi che si
arrabbiava e insistetti. - Un analfabeta, sei. Stupido proprio per ignoranza,
anche in queste cose. -

- Proprio? Ma io ho qualche cosa da dirti sulle tue donne oneste, sulle tue
dee. C'e una sola differenza, tra andar a letto con una vergine e con una
donna vera. Con una vergine si fa fatica. E' tutto quel che so. - Batte i
guanti sul letto. - E poi non si sa mai se le piacera davvero. -

- Non ti arrabbiare. -

- Non m'arrabbio. Parlo solo per il tuo bene, piccolo. Voglio risparmiarti
dei dispiaceri. -

- Dunque e tutta li la differenza? -

- Si. Ma ci sono milioni di matti come te che non la sanno. -

- Bene, sei stato molto bravo a insegnarmelo. -

- Non mettiamoci a litigare, bebé. Ridi e prendi ancora un po' di cognac.
Ma adesso devo andarmene. -

- Sei un buon ragazzo anche tu. -

- Ah, te ne accorgi? E ricordati che ci assomigliamo. Siamo fratellini di
guerra. Dammi il bacio dell'addio. -

- Sei svenevole. -

- No, e che ti voglio bene. Ancora piu di prima. - Sentii avvicinarsi il suo
alito. - Ciao. Tornero presto. -

L'alito si allontano. - Non ti bacio se non ne hai voglia. Ti mandero la tua
inglese. Ciao bebe. Il cognac é sotto il letto. Guarisci presto. -

Se n'era andato.

11.
Era quasi buio quando arrivo il cappellano. Avevano portato da mangiare,
e pol erano venuti a riprendersi i piatti, e me ne stavo sdraiato a guardare le



due file dei letti e muoversi un poco le cime degli alberi nella brezza della
sera. Arrivava fino a noi; aveva portato un poco di freschezza la sera. Le
mosche si erano raccolte tutte sul soffitto e intorno alle lampadine.
Accendevano la luce solo quando portavano un ferito, la notte, o quando ci
facevano qualche cosa. Mi sentivo ancora ragazzo, nel guardar l'oscurita
crescere e poi durare, restare oscura. Somigliava a quando venivo messo a
letto subito dopo cena.

L'attendente si avvicinava lungo la corsia, si fermo accanto al letto.
Accompagnava qualcuno. Era il cappellano. Rimaneva i in piedi, piccolo,
col suo viso bruno, e sentivo la sua timidezza.

- Come sta? - disse. Poso sul pavimento dei pacchetti.

- Sto benissimo, Padre. -

Sedette sulla seggiola che aveva servito a Rinaldi, con imbarazzo, e guardo
verso la finestra. Indovinavo sul suo volto molta stanchezza.

- Posso restare solamente un minuto - annuncio. - E' tardi. -

- Oh, non é tanto tardi. Come va a mensa? -

Sorrise. - Sono sempre il divertimento di tutti. - Anche la sua voce era
stanca. - Grazie a Dio stanno bene. -

- Sono contento che anche lei stia bene - riprese. - Spero che non soffra? -
Pareva molto stanco, davvero, e non ero abituato a vederlo cosi.

- Non soffro piu, adesso, grazie. -

- A mensa sento la sua mancanza. -

- Ho anch'io nostalgia della mensa e mi ha sempre fatto piacere di parlare
con lei. -

- Le ho portato qualche cosa - disse. Mi mostro i pacchetti. - Questa é una
zanzariera. Qui c'é una bottiglia di vermut. Lo beve volentieri? E qualche
giornale inglese. -

- Se dessimo un'occhiata? -

Il mio desiderio gli fece piacere e apri i pacchetti. Dispiegai la zanzariera,
la bottiglia del vermut la sollevo per mostrarmela meglio e poi la depose
accanto al letto. Svolsi uno dei fasci di giornali. Riuscivo a leggere i titoli,
girando il foglio in modo che vi cadesse la poca luce della finestra. Era il
“The News of The World”.

- Gli altri sono giornali illustrati - disse.

- M'interessera molto guardarli. Dove li ha trovati? -

- Li ho fatti prendere a Mestre. Potro averne ancora. -

- E' stato molto gentile a venire, Padre. Non desidera un bicchiere di
vermut? -

- Grazie. Ma non I'ho portato per me! E' per lei. -



- Per piacere. -

- Grazie allora. Ma ne portero dell‘altro. -

L'attendente ando a prendere i bicchieri e stappo la bottiglia; il turacciolo
si ruppe e bisogno spingere in giu la parte che non voleva uscire. Vidi che
il cappellano era rimasto assai male. Senti il bisogno di dire:

- Va benissimo, non importa - .

- Alla sua salute, Padre. -

- Alla sua. Perché guarisca presto! -

Teneva in mano il bicchiere vuoto, e ci guardavamo. Altre volte eravamo
riusciti a parlare da amici. Ma era difficile stasera.

- Cosa c'e Padre? Ha il viso stanco. -

- Sono stanco, davvero. E non avrei diritto di esserlo. -

- Sara il caldo. -

- No, siamo ancora in primavera. Mi sento giu di morale. -

- La malattia della guerra? -

- O piuttosto I'odio della guerra. -

- Non piace nemmeno a me - risposi.

Scosse la testa e guardo verso la finestra.

- Ma lei non deve pensarci. Non puo vedere com'e. Mi deve perdonare.
Dovrei essere diverso, con lei che é ferito. -

- Oh importa poco la mia ferita. -

- Fin che rimane a letto non puo vedere com'e. 1o sono in una situazione
diversa. Non vedo proprio coi miei occhi, neanch'io, ma riesco a sentirlo. -
- Parlavamo di questo quando fui ferito. Ne parlava Passini. -

Poso il bicchiere. Seguiva un altro pensiero.

- lo li capisco perché sono come loro - disse.

- E anche diverso da loro. -

- Alla fine sono come loro. -

- Gli ufficiali non sentono niente - dissi.

- No, ci sono anche quelli che sentono. E quelli che sono sensibili
patiscono piu di qualunque altro. -

- Ma la maggior parte non € cosi. -

- Non per I'educazione che hanno avuta, credo. ne perché hanno piu mezzi.
E' qualche cosa d'altro. Anche se avessero studiato e fossero ricchi, quelli
come Passini non vorrebbero mai esser ufficiali. E nemmeno io vorrei
esserlo. -

- Il suo grado é d'ufficiale. E neanch'io vorrei esserlo. -

- Ma io non sono un vero ufficiale. E lei non e italiano. E' un forestiero
qui. Piu vicino agli ufficiali che ai soldati, pero. -

- Dov'e la differenza, Padre? -



- Non so, non mi e facile dirlo. Ci sono gli uomini portati alla guerra. Ne
conosco tanti da noi. E ce n'e altri che non vorrebbero mai, a nessun costo,
la guerra. -

- Ma i primi li costringono a farla. -

- Ecco. -

- E io li aiuto, no? -

- Ma lei é forestiero. E ama la sua patria. -

- E qgli altri? Quelli che vorrebbero ammazzare la guerra? Possono
fermarla? -

- Non so - rispose.

Guardo di nuovo verso la finestra. Cercavo di vedere il suo volto.

- Sono mai riusciti a fermarla? -

- Non sono abbastanza organizzati. E quando riescono a organizzarsi i loro
capi li tradiscono. -

- Dunque non c'e speranza? -

- La speranza non pu0 morire. Ma, a volte, i0 non riesco a sperare. Mi
sforzo sempre, ma non riesco a volte - .

- Puo anche finire presto la guerra. -

- E' la mia speranza. -

- Lei che fara allora? -

- Se mi sara possibile tornero negli Abruzzi. - Vidi il suo viso irraggiare
improvvisamente di piacere.

- Vuol molto bene ai suoi Abruzzi. -

- Si, molto bene. -

- Il suo posto allora é la. -

- Sarei troppo felice. Se potessi vivere laggiu, nell'amore di Dio e al suo
servizio. -

- E piu rispettato - dissi.

- Si, anche piu rispettato. Perché no? -

- Non c'e ragione laggiu che le manchino di rispetto. -

- Ma non importa questo. M'importa che laggiu, al mio paese, non sembra
strano che un uomo ami il Signore. Non trattano la religione come una
commedia. -

- Capisco. -

Mi guardo e sorrise.

- Lei capisce, ma non ama il Signore. -

- Non lo amo. -

- Non lo ama proprio mai? - domando.

- Qualche volta ho paura di lui, la notte. -

- Dovrebbe amarlo il Signore. -



- Non ho molto amore in me. -

- Si - disse, - ci sono cose che lei ama molto. Quelle di cui parlate a mensa.
Ma non & amore quello, solo sfrenatezza, lussuria. Quando si ama si vuol
far qualche cosa per il proprio amore, sacrificarsi per esso, servire. -

- lo manco d'amore. -

- Amera. Ne sono sicuro. E sara felice allora. -

- Sono gia felice, lo sono sempre stato. -

- E' un‘altra felicita che dico. Non la si conosce fin quando non la si ha. -

- Va bene - dissi. - Quando l'avro la terro informata. -

- Dovrei esser gia andato via e chiacchiero troppo. - Temeva d'averlo fatto
davvero.

- No, non vada. Mi dica che cosa pensa dell'amore verso le donne. Se
amassi davvero una donna, somiglierebbe a quello? -

- Non ho esperienza, non ho mai amato una donna. -

- Neppure sua madre? -

- Si, credo d'averla amata la mamma. -

- E Dio? Lo ha amato sempre? -

- Sempre, fin da quando ero piccolo. -

- Bene - risposi. Non sapevo piu cosa dire. - Lei & un bravo ragazzo - gli
dissi.

- Sono veramente un ragazzo. E lei mi chiama Padre. -

- E' un modo di dire, per le buone maniere. -

Sorrise.

- Devo proprio andare. Posso esserle utile in qualche cosa? - domando
sinceramente.

- Grazie. Desidero solo che torni a trovarmi. -

- Portero i suoi saluti a mensa. -

- Grazie dei regali. Mi sono piaciuti moltissimo. -

- Sono cose da nulla. -

- Venga ancora a trovarmi. -

- Si, verro. Arrivederla. - Mi batte sulla mano.

- Ciao - gli dissi.

- Ciao - ripete.

Era buio nella corsia, e lI'attendente che aveva aspettato seduto ai piedi del
letto si alzo e usci con lui. Volevo molto bene al cappellano, speravo che
un giorno potesse ritornare nei suoi Abruzzi; era poco allegra la vita che
gli facevano a mensa, e la sopportava con dignita ma pensai come sarebbe
stato contento al suo paese. A Capracotta, mi aveva detto una volta, si
vedono guizzare le trote nel fiume sotto la cittd. E' proibito di sonar il
flauto quando i giovani, la notte, fanno le serenate; solo il flauto e proibito



e avevo chiesto il perche, mi aveva risposto che e pericoloso per le ragazze
udire il flauto di notte. I contadini chiamano tutti “Don” e, quando ti
incontrano, si tolgono il cappello. Suo padre andava tutti i giorni a caccia,
e restava a mangiare dai contadini che se ne sentivano onorati. Un
forestiero per andare a caccia deve presentare il certificato penale. E ci
sono gli orsi sul Gran Sasso d'ltalia ma € lontano. L'Aquila &€ molto bella.
Le notti son fresche d'estate, e non c'é primavera piu splendida in tutta
Italia. Ma ancor piu meraviglioso é d'autunno andare a caccia nei boschi di
castagni, tutti gli uccelli sono eccellenti perché si nutrono d'uva ed € inutile
portarsi dietro la colazione: i contadini sono felici se accettate di mangiare
da loro.

Alla fine di questi pensieri, mi addormentai.



12.

Nella corsia c'erano molti letti, una serie di finestre lungo la parete di
destra e una porta all'estremita verso la sala di medicazione. Il mio letto
stava nella fila rivolta verso la finestra, e un‘altra fila, di sotto le finestre,
guardava verso il muro. Quando mi sdraiavo sul fianco sinistro vedevo la
porta della sala di medicazione. All'estremita opposta c'era un‘altra porta di
dove entrava la gente.

Quando qualcuno stava per morire, mettevano un paravento intorno al letto
perché gli altri non vedessero. Ma spuntavano, di sotto, le scarpe dei
medici e degli infermieri e qualche volta si sentiva bisbigliare al momento
della fine. Poi il cappellano usciva da dietro il paravento. E tornavano la
gli infermieri per uscirne di nuovo trasportando il morto, sotto una coperta,
lungo la corsia, e qualcuno piegava il paravento e li seguiva con esso.

Il maggiore che era di turno all'ospedale mi domando, una mattina, se mi
sentivo di viaggiare il giorno dopo. Gli risposi di si. Mi avrebbero fatto
partire poco dopo l'alba, disse. Ed era meglio di far il viaggio prima che la
stagione fosse piu calda. Dai carrelli che ci portavano in sala di
medicazione potevamo guardare in giardino, vedere le ultime tombe. Un
soldato stava su una soglia a fare le croci e vi metteva il nome, il grado, il
numero di reggimento.

Accettava altre commissioni, mi fabbrico un accendisigari, nei ritagli di
tempo, con un bossolo austriaco. | dottori erano molto gentili e parevano
bravi. Avevano fretta di spedirmi a Milano dov'era piu facile la cura dei
raggi X, e dove, dopo l'operazione, avrei potuto servirmi della
meccanoterapia. Mi faceva piacere d'andare a Milano. Ai dottori premeva
mandarci via: i letti dovevano servire per l'offensiva che si stava
preparando.

La sera venne a trovarmi Rinaldi insieme al nostro maggiore. Mi
annunciarono che ero destinato a un ospedale americano appena aperto a
Milano. Erano in arrivo unita sanitarie americane, e quell'ospedale era
installato per loro, per tutti gli altri americani in Italia.

Nella Croce Rossa ce n'erano molti. Gli Stati Uniti avevano dichiarato
guerra alla Germania ma non ancora all'Austria, cosi non mandavano
combattenti. Ma gli italiani erano sicuri che I'America avrebbe dichiarato
guerra anche all'Austria, e tutti gli americani che arrivavano li eccitavano
molto, anche se della Croce Rossa. Rinaldi e il maggiore mi domandarono
se Wilson avrebbe dichiarato guerra all'Austria; risposi che era questione
di giorni. Non capivo bene che cosa avessimo, noi, contro I'Austria; ma era
logico che dichiarassimo guerra anche all'Austria, se I'avevamo dichiarata
alla Germania. Mi domandarono se avremmo dichiarato guerra alla



Turchia. Dissi che non era certo. 1l tacchino® spiegai, € il nostro uccello
nazionale; ma lo scherzo non sopportava la traduzione e rimasero
sconcertati, tanto sconcertati che dissi subito di si, avremmo dichiarato
guerra alla Turchia. E alla Bulgaria? Avevamo bevuto gia parecchi
bicchieri di cognac e risposi:

- Si perdio, anche alla Bulgaria ed anche al Giappone! - . Ma il Giappone é
alleato dell'Inghilterra, obiettarono.

Bene ma non fidatevi troppo di quei sanguinari inglesi e poi i giapponesi
vogliono le Hawai! Dove sono le Hawai? domandarono. Nel Pacifico.
Perché le vogliono i giapponesi? No, in realta non le vogliono. Faccio cosi
per dire. | giapponesi sono un grande piccolo popolo che va matto per il
ballo e i vini leggeri. Come i francesi disse il maggiore. Ma dai francesi
rivogliamo Nizza e Savoia. Riavremo anche la Corsica e tutto I'Adriatico
disse Rinaldi. L'ltalia tornera agli splendori di Roma, disse il maggiore.
Non mi piace Roma risposi, c'é troppo caldo ed e piena di pulci. A lei non
piace Roma? Si mi piace moltissimo, & la madre delle nazioni. Non
dimentichero mai Romolo che succhia il Tevere. Che cosa? Niente.
Andiamo tutti a Roma.

Andiamo a Roma stanotte e non si torni pit indietro! Roma é bellissima,
disse il maggiore. La mamma e il papa delle nazioni dissi io. Roma &
donna disse Rinaldi. Niente papa. E chi é allora il papa,

lo Spirito Santo? Non bestemmiare. Non bestemmiavo, facevo solo per
imparare. Sei un po' cotto bebé. Chi mi ha fatto bere? Sono stato io disse il
maggiore. L'ho fatta bere perché le voglio bene, e siamo alleati con
I'America. “In alto il brando”, dissi. Parti di mattina presto? domando
Rinaldi. Si, vado a Roma. No, vai a Milano. A Milano, osservo il
maggiore, c'e il Palazzo di Cristallo; e il Cova, il Campari, il Biffi in
Galleria. Fortunato lei! Al Grande Italia andro, dissi, posso farmi prestare
soldi da Giorgio. Alla Scala, disse Rinaldi, andrai alla Scala. Tutte le sere
risposi. Non potra permetterselo disse il maggiore. | biglietti costano
troppo. Emettero un assegno a vista su mio nonno. Cosa? Un assegno a
vista. O paghera o andro in galera. E c'é il signor Cunningham alla banca.
lo vivo d'assegni a vista. Potra mio nonno lasciar imprigionare un nipote
che ama gli Stati Uniti e sacrifica la sua vita per I'ltalia? Viva il nostro
Garibaldi americano! esclamo Rinaldi. Viva gli assegni a vista risposi.
Bisogna che parliamo un po' meno forte, disse il maggiore. Parti
veramente domani Federico? Va all'ospedale americano, ve I'ho spiegato,
disse Rinaldi. Avra delle belle infermiere laggiu, non femmine barbute

*“Turkey” in inglese significa Turchia come tacchino. (Nota del Traduttore.)



come all'ospedale da campo. Si si, disse il maggiore, lo so che va
all'ospedale americano. Della barba non m'importa dissi io. Chi vuol farsi
crescere la barba lasciatelo fare. Perché non si lascia crescere la barba
anche lei, signor maggiore? Nella maschera antigas non mi entrerebbe. Si
che entrerebbe, entra tutto in una maschera antigas, io una volta ci ho
vomitato nella mia. Non parlar cosi forte piccolo, disse Rinaldi. Lo
sappiamo che sei stato al fronte. Oh, caro, caro bebé, cosa fard quando
sarai via?

Andiamocene disse il maggiore, la riunione si fa sentimentale. Senti, ho
una sorpresa per te. La tua inglese, quella che andavi a trovare tutte le sere.
Bene, viene a Milano anche lei. Con un‘altra infermiera. La mandano
proprio all'ospedale americano. Non sono arrivate infermiere dall’America,;
ho parlato oggi col loro principale. Troppe donne hanno al fronte e le
rimandano indietro. bebg, che te ne pare?

Va bene. Si? Vai a viver nella metropoli e hai anche la tua inglese a
coccolarti. Perché non sono io il ferito? Forse capitera anche a te, dissi.
Dobbiamo andare disse il maggiore. Beviamo, facciamo chiasso e non
lasciamo dormire Federico. Non ve ne andate. Si, dobbiamo andare.
Arrivederci. Buona fortuna! Tante cose. “Ciaou. Ciaou. Ciaou.” Torna
presto. Rinaldi mi bacio. Che puzza di lisoformio! Arrivederci bebe.
Arrivederci. Tante cose.

Il maggiore mi batte sulla spalla. Poi uscirono in punta di piedi.

Ebbi coscienza d'esser completamente ubriaco, ma mi addormentai quasi
subito.

La mattina presto partii e il viaggio dur0 quarantott'ore. Fu un penoso
viaggio. Restammo fermi a lungo, prima di Mestre, e dei ragazzi vennero
su a guardare. Ne mandai uno a prendermi una bottiglia di cognac ma
torno dicendo che c'era solo della grappa. Lo mandai a prendere la grappa
e guando venne con la bottiglia gli lasciai il resto. Bevvi con quello che
avevo vicino, mi ubriacai e dormii fin dopo Vicenza.

Mi svegliai, vomitai sul pavimento, ma non importava niente perche il mio
vicino era stato male anche lui; aveva vomitato diverse volte. Poi mi
accorsi che non potevo reggere dalla sete e alla stazione di Verona chiamai
un soldato che passeggiava su e giu lungo il treno, e mi porto da bere.
Svegliai Giorgetti, I'altro che si era ubriacato, e gli offrii un po' della mia
acqua. Disse di versargliela sulla schiena; riprese a dormire. Il soldato non
voleva la mezza lira che gli offrivo. Mi porto un'arancia piena di sugo. La
succhiai bene e sputai fuori le bucce mentre guardavo il soldato



passeggiare su e git lungo un carro merci; poi, il treno diede una scossa e
partimmo.

LIBRO SECONDO.

13.

Arrivammo a Milano di mattina presto e ci scaricarono allo scalo merci.
Con un'autoambulanza, mi portarono all'ospedale americano. Sdraiato
sulla barella, nella vettura, non riuscivo a capire quali vie percorrevamo:
quando mi tolsero dall'ambulanza vidi una piazza con un mercato e una
fiaschetteria aperta, con una ragazza che spazzava. Stavano innaffiando la
strada e c'era odore di primo mattino. | due infermieri misero giu la barella
ed entrarono nell'ospedale. Uscirono col portinaio. Aveva i baffi grigi, era
in maniche di camicia, con un berretto da portiere d'albergo. La barella non
entrava nell'ascensore, e si misero a discutere se era meglio farmi salire in
ascensore senza barella o portar la barella su per le scale; io stavo a sentire.
Poi decisero per I'ascensore, e mi levarono dalla barella.

- Fate piano - dissi. - Con dolcezza. -

Nell'ascensore si entrava appena, le gambe piegate mi dolevano molto.

- Stendetemi queste gambe - dissi.

- Non si pu0 signor Tenente, manca lo spazio. -

Quello che aveva risposto cosi mi teneva un braccio intorno alla vita, ero
appeso al suo collo. Mi mandava sul viso un fiato ferroso misto d'aglio e di
ViNno rosso.

- Sii un po' gentile - gli disse I'altro.

- Chi é che non e gentile, figlio d'un cane? -

- Un po' di gentilezza ti dico - ripete quello che mi teneva i piedi.
Finalmente le porte si chiusero, il portinaio shatte la griglia e premette il
bottone del quarto piano. Aveva un fare arrabbiato.

L'ascensore sali lentamente.

- Peso troppo? - domandai a quello che odorava d'aglio.

- No - disse. Era tutto in sudore e mandava dei grugniti. L'ascensore sali
lungamente e infine si fermo. Quello che mi reggeva i piedi, apri e
uscimmo su un ballatoio dove vidi molte porte. Tutte avevano le maniglie
di ottone. Quello che mi teneva i piedi premette un campanello, sentimmo
sonare ma non venne nessuno. Dalle scale arrivo il portinaio.

- Dove diavolo sono? - domandarono i due.



- Non lo so - rispose. - Dormono tutti giu. -

- Troverai bene qualcuno. -

Il portinaio suono di nuovo, busso, poi apri la porta e ando dentro. Ritorno
con una donna piu vecchia che giovane, dai capelli radi molto in disordine
vestita da infermiera.

- Non capisco - disse subito. - Non parlo I'italiano. -

- lo parlo inglese - dissi. - Questi signori devono mettermi giu, da qualche
parte. -

- Non abbiamo stanze pronte. Non aspettavamo nessuno. - Si ravviava i
capelli fissandomi col suo sguardo da miope.

- Voglia indicarci una stanza dove possano sistemarmi - insistetti con
calma.

- Non so - disse. - Non aspettavamo nessuno. Proprio non saprei dove
metterla. -

- Qualungue stanza andra bene - risposi. Poi mi rivolsi al portiere, in
italiano: - Trovami qualche stanza vuota - .

- Son tutte vuote. Lei € il primo cliente. - Teneva in mano il berretto e
guardava l'infermiera.

- Santo Dio, portatemi in una stanza! - A starmene con le gambe piegate, il
dolore era cresciuto di continuo e lo sentivo muoversi dentro l'osso. Il
portiere entro dal solito uscio, seguito dall'infermiera, e ritornd con fare
premuroso. - Venite con me - disse. Percorremmo un lungo corridoio,
entrammo in una stanza dalle persiane chiuse. C'era odore di mobilio
nuovo: conteneva un letto, un grosso armadio e uno specchio. Mi distesero
sul letto.

- Non posso darle lenzuola - disse la donna. - Sono chiuse a chiave. -

Non le risposi. - Nella mia tasca trovi dei soldi - dissi al portiere.

- Nella tasca abbottonata, in basso. - Cerco e tiro fuori i biglietti. |1 due
della barella erano restati accanto al letto, tenendo in mano il cappello. -
Dagli cinque lire a testa, e tienne cinque per te. Le mie carte sono nell'altra
tasca, dalle all'infermiera per piacere. -

| due della barella ringraziarono e salutarono.

- Arrivederci - dissi, - e grazie mille. - Salutarono di nuovo, se ne
andarono.

- Queste carte - dissi all'infermiera, - riguardano la mia ferita e la cura che
ho seguito. -

Le prese e le misuro attraverso gli occhiali. Erano tre fogli ripiegati.

- Non so cosa fare - disse. - Non capisco l'italiano. Non posso far niente
cosi senza ordini del dottore. - Infilo i fogli nella tasca del grembiule, e si
mise a piangere.



- E' americano lei? - domando tra le lagrime.

- Sl.

- Per piacere metta le carte sul tavolino. Qui vicino a me. - La grande
stanza era oscura e fresca, dal letto vedevo il grande specchio all'estremita
opposta ma nessuna immagine in esso. Il portinaio era ancora i, in piedi
accanto al letto, il suo viso era simpatico e si era fatto molto gentile.

- Puoi andare - gli dissi, - se vuoi. Anche lei - aggiunsi per l'infermiera.

- I suo nome per piacere -

- Walker. -

- Vada pure, signora Walker; credo che riusciro a dormire. -

Uscirono tutt'e due. La stanza era fresca, non odorava d'ospedale; il
materasso andava bene. E rimasi immobile, respirando appena, felice di
sentir placarsi a poco a poco il dolore. Avevo sete e accanto trovai il
campanello. Sonai ma non venne nessuno. Mi addormentai. Svegliandomi
mi guardai attorno. Il sole entrava attraverso le persiane. Vidi il grande
armadio, le pareti nude e le sedie. Le mie gambe sporgevano dal letto
rigide sotto le bende sporche, facevo molta attenzione a non muoverle.
Avevo sete e sonai di nuovo. Sentii aprirsi la porta, entro una infermiera
giovane e graziosa. - Buon giorno - dissi.

- Buon giorno - rispose avvicinandosi al letto. - Non abbiamo potuto trovar
il dottore. E' fuori citta, sul lago di Como. Non lo sapeva nessuno che
arrivava un malato. Di che cosa soffre? -

- Sono ferito alle gambe e ai piedi. E anche la testa ha avuto una botta. -

- Il suo nome? -

- Henry. Frederick Henry. -

- Ora la lavero un poco. Ma non si puo toccare la medicazione finché non
viene il dottore. -

- Miss Barkley e qui? -

- Non c'é nessuno che si chiami cosi. -

- Chi e quella che s'e messa a piangere quando sono arrivato? - Rise.

- Ah, e la signora Walker. Faceva il turno di notte e si era addormentata.
Credeva che non venisse nessuno. -

Chiacchierando mi spogliava; quando rimasero solo le bende mi lavo con
molta grazia e delicatezza. Era veramente piacevole di sentirsi lavare,
avevo la testa fasciata ma mi lavo con cura tutt'intorno alle bende.

- In che punto del fronte e rimasto ferito? -

- Sull'lsonzo, a nord di Plava. -

- Da che parte resta? -

- Sopra Gorizia. -



Vidi che questi nomi non le dicevano nulla.

- Soffre tanto? -

- No, non molto adesso. -

Mi mise in bocca il termometro.

- Gli italiani lo mettono sotto il braccio - dissi.

- Adesso non parli per piacere. -

Guardo la temperatura e agito il termometro.

- Febbre? -

- Non e tenuto a saperlo. -

- Mi dica la mia temperatura, per piacere. -

- Quasi normale. -

- Non ne ho mai avuta di febbre. Eppure le gambe sono piene di
ferrivecchi. -

- Come dice? -

- Ferrivecchi. Schegge di mortaio, viti, molle del letto eccetera. -

Sorrise scotendo la testa.

- Se ci fossero davvero dei corpi estranei, le darebbero inflammazione, e
I'inflammazione porta la febbre. -

- Bene - dissi io. - Vedremo quel che verra fuori. -

Usci, e torno con la signora Walker. Rifecero il letto senza farmi alzare.
Era un‘ammirevole novita per me.

- Chi e il direttore dell'ospedale? - domandai.

- Miss VVan Campen. -

- Quante infermiere ci sono? -

- Noi due sole. -

- Non ne verranno altre? -

- Presto ne arriveranno. -

- Ma quando? -

- Non so. Fa troppe domande per un ammalato. -

- Non sono ammalato - dissi. - Sono soltanto ferito. -

Avevano finito di rifarmi il letto e, adesso, stavo fra lenzuola tenere e
linde. La signora Walker mi ando a prendere una giacca di pigiama,
I'indossai; mi sentii vestito e lieto della mia pulizia.

- Siete molto gentili con me - dissi. Miss Gage fece un risolino.

- Posso aver un bicchiere d'acqua? -

- Certo. Poi fara colazione. -

- Non desidero colazione. Se aprissimo le persiane per piacere? -

Aprirono, e alla penombra si sostitui lo splendore della luce; vidi che la
mia stanza aveva un balcone e fuori si stendevano comignoli e tegole.
Bianche nuvole stavano sopra i tetti, nel cielo azzurro.



- Non si sa quando verranno le altre infermiere? -

- Perché? Non siamo abbastanza premurose con lei? -

- Siete premurosissime. -

- Non le serve il pappagallo? -

- Posso provare. -

Mi aiutarono tenendomi su ma non servi a nulla. Tornai a sdraiarmi, e a
guardare i tetti di Milano.

- Quando verra il dottore? -

- Appena torna da Como. Abbiamo tentato di telefonargli sul lago. -

- Altri medici non ci sono? -

- Il medico dell'ospedale é lui. -

Miss Gage porto una caraffa d'acqua e un bicchiere. Bevvi tre bicchieri
d'acqua, poi mi lasciarono solo e guardai dalla finestra e mi riaddormentai.
A colazione finii col mangiare qualche cosa e nel pomeriggio venne a
trovarmi la direttrice. Non la trovai simpatica, né riuscii simpatico a lei.
Era una donna meschina, puntigliosa, diffidente, e convinta di aver un
incarico troppo modesto per le sue qualita. Mi fece molte domande, con
I'aria di giudicare sconveniente il mio servizio nell'esercito italiano.

- Posso avere del vino a pranzo? - le domandai.

- Se lo permettera il dottore. -

- Non potrei averne prima? -

- No, assolutamente. -

- Si fa qualche cosa perché il dottore arrivi? -

- Gli abbiamo telefonato sul lago. -

Se ne ando, e ritorno Miss Gage.

- Percheé é stato poco gentile con Miss Van Campen? - mi domando mentre
mi trafficava intorno col solito garbo.

- Non avevo quest'intenzione. Ma mi € sembrata arcigna. -

- L'ha definita un malato prepotente e scortese. -

- Credo che abbia torto. Ma che sistema é questo di un ospedale senza
dottore? -

- Arriva. Gli abbiamo telefonato sul lago di Como. -

- Che ci e andato a fare? i bagni? -

- No, sul lago ha una clinica. -

- Potreste anche prenderne un altro. -

- Uff! Sia bravo. Abbia un po' di pazienza e verra. -

Chiamai il portiere, e lo incaricai di prendermi una bottiglia di Cinzano giu
alla fiaschetteria, anche un fiasco di Chianti e i giornali della sera. Torno
col vino e col vermut nascosti tra i giornali. Lo pregai di stappare fiasco e
bottiglia e metterli sotto al letto. Rimasi solo, sdraiato tra le mie lenzuola



pulite e lessi le notizie del fronte con I'elenco dei morti e dei decorati; poi
con un piccolo sforzo raggiunsi la bottiglia di Cinzano e la tenni ritta sopra
lo stomaco sentendo il fresco del vetro, bevvi a piccoli sorsi, e, tra un sorso
e l'altro, appoggiavo ancora sullo stomaco la bottiglia che viimprimeva un
cerchio, mentre guardavo farsi buio sui tetti della citta. Volavano le
rondini intorno ai tetti, le osservavo nei loro giri e poi vennero i pipistrelli,
li guardai sfiorare i tetti mentre bevevo il vermut. Miss Gage portd un
bicchiere con un po' d'uovo sbattuto. Quando entro nascosi il vermut
dall'altra parte del letto.

- Miss Van Campen ci ha messo un po' di sherry. Dev'essere piu cortese
con lei. Non €& piu giovane e questo ospedale le da una grande
responsabilita. La signora Walker é troppo anziana per aiutarla. -

- E' una donna meravigliosa - dissi. - La ringrazi molto. -

- Le porto subito la cena - .

- Benissimo - risposi. - Ma non ho fame. -

Porto il vassoio, lo appoggio sul comodino. La ringraziai e mangiai
qualche cosa. Si fece buio. Vedevo i fasci dei riflettori solcare il cielo e
presto mi addormentai. Dormii d'un sonno pesante svegliandomi a notte
alta tutto sudato e agitato e ripresi a dormire sforzandomi di non ritrovare
il mio sogno, avanti giorno mi svegliai di nuovo, sentii cantare i galli e
rimasi sveglio, finché non venne la luce; ero stanco, mi riaddormentai
quando fu chiaro. Mi svegliai nella luce piena: credetti d'esser ancora al
fronte e distesi bruscamente le gambe. Sentii dolore. Le guardai nelle loro
bende sudice e capii dov'ero. Mi allungai fino a premere il campanello. Lo
sentii ronzare giu per il corridoio, poi arrivo qualcuno che camminava
sulle suole di gomma. Era Miss Gage. Nella stanza luminosa appariva
meno giovane, e meno graziosa.

- Buon giorno - disse. - Come ha dormito? -

- Benissimo, grazie - risposi. - Crede che potro avere un barbiere? -

- Prima sono passata da lei, si era addormentato con questo nel letto. -

Apri l'armadio e mi mostro la bottiglia. Era quasi vuota. - Ho nascosto
anche il fiasco che stava sotto il letto. Perché non mi ha domandato un
bicchiere? -

- Temevo non mi permettesse di bere. -

- Avrei bevuto con lei. -

- E' una cara ragazza. -

- Non va bene pero, bere cosi da solo. Non deve piu farlo. -

- D'accordo. -

- E' arrivata la sua amica, Miss Barkley - disse.

- Davvero? -



- Si, ma non mi piace. -

- Le piacera. Piace a tutti. - Scosse la testa.

- Vedo che & molto bella. Puo farsi un pochino in qua?

- Ecco. Voglio metterla in ordine per la colazione. - Mi lavo con un
pannolino e sapone e acqua calda. - Tenga su le spalle - disse. - Adesso va
bene. -

- Potro aver il barbiere prima di colazione? -

- Mandero il portinaio a cercarne uno. - Usci un momento. - E' andato a
chiamarlo - disse. Tuffo nella catinella il pannolino che teneva in mano.

Il barbiere arrivo col portinaio; era un uomo sulla cinquantina coi baffi
piegati in su. Miss Gage aveva finito e ando via e il barbiere dopo avermi
insaponato incomincio a radermi. Aveva un‘aria solenne e stava
ostinatamente zitto.

- Come va? Proprio non hai niente da dirmi? - gli domandai.

- Dirle che cosa? -

- Qualunque cosa. Cosa succede in citta? -

- Siamo in guerra. Dappertutto il nemico ci ascolta. -

Lo guardai. - Tenga ferma la faccia per piacere - disse, e continuo
gravemente a radermi. - 1o non parlo. -

- Ma che accidente ti piglia? -

- Sono un buon italiano. Non voglio aver a che fare col nemico. -

Vidi che conveniva lasciarlo stare, e uscir al piu presto di sotto al suo
rasoio. Cercai anche di dirigergli un'occhiata cordiale. - Attento - disse, - il
rasoio € affilato. -

Infine lo pagai e gli lasciai mezza lira di mancia, ma non volle accettarla.

- No, grazie. Anche se non sono al fronte sono un buon italiano. -

- Va all'inferno! -

- Col suo permesso - rispose avvolgendo i1 rasoi nel giornale. Usci
lasciando la mezza lira sul tavolino. Sonai, venne Miss Gage.

- Le dispiace chiamarmi il portinaio per piacere? -

Venne il portinaio che si sforzava di non ridere.

- Ma che barbiere mi hai portato? E' matto? -

- No “signorino”. Si era soltanto sbagliato. Non e molto furbo e ha creduto
che lei fosse un ufficiale austriaco. -

- Ah - dissi.

- Ah ah - rise il portinaio. - Era proprio buffo. Un gesto di pit, mi ha detto,
e gli avrei... - Striscio l'indice sotto la gola.

- Ah ah! - Si sforzava di non ridere. - Quando gli ho detto che lei non € un
ufficiale austriaco! Ah ah! -

- Ah ah ah! - feci amaramente. - Che allegria se mi tagliava la gola. Ah ah!



- No, signorino. No, no. Aveva troppa paura dell'austriaco. Ah ah! -

- Ah ah ah! - ripetei. - Fuori di qui! -

Usci e lo sentii ridere per tutto il corridoio. Sentii anche che arrivava
qualcuno. Guardai verso la porta: era Catherine Barkley. Si avvicino al
letto.

- Buon giorno caro - disse. Era fresca e giovane, era bellissima. Mi sembro
di non avere veduto mai donna cosi bella.

- Buon giorno - dissi. Mi ero innamorato di lei rivedendola. Sentivo una
trasformazione. Guardo verso la porta, vide che non c'era nessuno e allora,
sedendosi sul letto, si piego verso me e mi bacio. L'attirai a me e la baciai e
sentii battere il suo cuore.

- Cara - dissi. - Sei stata straordinariamente brava a venire. -

- Non é stato difficile. Forse sara piu difficile restare. -

- Devi restare - dissi. - Oh, sei cara! - Impazzivo di lei. Non mi pareva
possibile d'averla con me e la tenevo stretta, la stringevo a me.

- No, non devi - disse. - Non stai ancora abbastanza bene. -

- Sl, sto bene. Vieni. -

- No, non sei ancora abbastanza forte. -

- Si, sono forte. Si. Ti prego. -

- Mi vuoi bene? -

- Sono innamorato di te, impazzisco di te. Vieni, ti prego. -

- Senti come battono i nostri cuori? -

- Non m'importa di loro, voglio te! Impazzisco di te. -

- Proprio mi vuoi bene? -

- Non domandarmelo piu. Vieni. Ti prego, ti prego Catherine. -

- Bene, vengo. Ma solamente un minuto. -

- Ecco - dissi. - Chiudi la porta. -

- Non puoi fare questo. Non dovresti... -

- Vieni, non parlare. Vieni, ti prego. -

Era seduta vicino al letto; la porta sul corridoio era stata riaperta. Ora che
la furia si era placata provavo un meraviglioso benessere. Domando:

- Mi credi adesso che ti amo? - .

- Oh piccola - dissi. - Devi restare. Non possono mandarti via. Divento
matto per te. -

- Dobbiamo stare piu attenti. E' stata una pazzia, non si puo fare ancora
Cosl. -

- Si. La notte. -

- Dobbiamo essere prudenti. Devi far attenzione davanti agli altri. -



_Sj. -
- Bisogna. Ma ti amo. E anche tu mi vuoi bene? -

- Non ripeterlo piu. Non sai come mi dispiace. -

- Allora staro piu attenta. Non voglio spiacerti. Ma adesso devo andar via,
caro. Devo assolutamente andare. -

- Torna appena puoi. -

- Appena posso. -

- Ciao. -

- Ciao. -

Uscl.

Giuro dinanzi a Dio che non avevo avuto desiderio d'innamorarmi di lei,
non avevo voluto innamorarmi mai di nessuna donna, ma ero innamorato
oramai e in quella stanza d'ospedale mille immagini nuove passarono in
me, finché entro Miss Gage.

- Il dottore viene - disse. - Ha telefonato dal lago. -

- Quando viene? -

- Nel pomeriggio. -

14,

Non accadde niente di nuovo prima dell'arrivo del dottore, che era un
ometto smilzo e pacifico con l'aria d'esser profondamente seccato della
guerra. Vincendo la sua ripugnanza delicata e fine estrasse dalle mie
gambe una quantita di piccole schegge dopo avermi iniettato un anestetico
chiamato neve, o qualche cosa di simile, che irrigidiva i tessuti sopra le
zone battute dallo scalpello ed esplorate dalle pinze, ma lasciava al
paziente tutta la possibile sensibilita della parte. Dopo un certo tempo la
tenera fragilita del dottore fu esausta, e disse che era meglio far la
radiografia. L'esplorazione non bastava disse.

Mi fecero la radiografia all'Ospedale Maggiore, un medico molto svelto,
nervoso e allegro. Il paziente restava sollevato per le spalle cosi che poteva
vedere in persona, attraverso la macchina, alcuni fra i suoi ospiti piu
importanti. Dissero che avrei avuto presto le lastre. |l dottore mi domando
di scrivergli su un taccuino il mio nome, il reggimento e una frase di mio
gusto. Dichiaro che i miei ospiti erano da definirsi indecenti, sporchi,
brutali. Quanto agli austriaci erano delle carogne. Ne avevo almeno
ammazzati un bel po'?

Non ne avevo ammazzato nemmeno uno ma per riuscirgli simpatico
affermai di averne ammazzati parecchi. C'era anche Miss Gage; il dottore
le circondo con un braccio la vita e sentenzio che era piu bella di



Cleopatra. Aveva capito bene? Cleopatra regina d'Egitto. Si, perdio, era
pit bella di Cleopatra. Con l'autoambulanza mi riportarono al nostro
piccolo ospedale, e, dopo una bella fatica, attraverso mille sollevamenti
arrivai nella mia stanza e mi ritrovai a letto. Le lastre arrivarono nel
pomeriggio. Il dottore aveva detto che le voleva per il pomeriggio perdio, e
le aveva avute. Me le mostro Catherine. Stavano entro buste rosse. Le
estrasse dalle buste sollevandole contro luce, e le guardammo insieme.

- Questa € la destra - disse riponendo la radiografia. - Questa € la sinistra.

- Mettile via - risposi, - e vieni qui. -

- E' impossibile, ho detto che tornavo subito. -

Se ne ando, restai solo, faceva molto caldo ed ero stanco del letto. Mandai
il portinaio a prendere giornali, tutti i giornali che poteva trovare ma prima
che tornasse entrarono tre medici. Avevo gia osservato che i medici somari
tendono a stare in compagnia. Amano i consulti. Un medico incapace di
portarvi via per bene l'appendicite vi raccomanda a un altro che non
saprebbe togliervi le tonsille. Quelli erano medici cosi.

- Ecco il nostro giovanotto - fece il medico dalle mani delicate.

- Come va? - domando il medico alto, barbuto e scarno. Il terzo, che
portava le buste delle lastre, non apri bocca.

- Se togliessimo la fasciatura? - domando il barbuto.

- Certamente. Tolga la fasciatura, signorina, per piacere - disse il medico
di casa a Miss Gage. Miss Gage esegui. Mi guardai le gambe, che
all'ospedale del fronte somigliavano a due bistecche di carne cruda e
macinata da un po' di tempo e adesso si erano ricoperte di croste. Il
ginocchio era ancora piu gonfio, aveva un colore smorto e il muscolo si era
afflosciato, ma non c'era pus.

- Ha un buon aspetto - disse il medico di casa. - Assai pulito. A posto. -

- Uhm! - fece il barbuto. Il terzo medico guardava di sopra la spalla del
medico di casa.

- Muova il ginocchio per piacere - disse il barbuto.

- Non posso. -

- Proviamo l'articolazione? - domando il barbuto. Portava un filetto sulla
manica accanto a tre stellette, significava primo-capitano.

- Certamente - disse il medico di casa. In due mi afferrarono la gamba
destra, con molta delicatezza, e tentarono di piegare.

- Duole - dissi.

- S, capisco. Ancora un poco dottore. -

- Basta adesso. Di pitu non posso - protestai.

- Articolazione parziale - disse il primo-capitano. Si alzo.

- Posso vedere ancora le lastre dottore, per piacere? - Il terzo medico gli



allungo una lastra. - No, la gamba sinistra per piacere. -

- Ma e la sinistra, dottore. -

- Si, ha ragione. Guardavo da un angolo sbagliato! - Restitui la lastra.
L'altra I'esamino piuttosto a lungo. - Vede dottore? - E con un dito
indicava uno dei corpi estranei, che aveva forma sferica e appariva
nitidamente controluce. Gli altri a loro volta indugiarono sulla lastra.

- Posso dir una cosa sola - concluse il barbuto. - E' questione di tempo. Tre
mesi, sei forse. -

- Gia. Deve riformarsi il liquido sinoviale. -

- Certo. E' questione di tempo. In coscienza non potrei aprire un ginocchio
cosi prima che si sia enucleato quel che devo togliere. -

- Sono d'accordo con lei, dottore. -

- Sei mesi per che cosa? - domandai io.

- Percheé la posizione delle schegge permetta d'aprire senza rischio. -

- Non credo - dissi.

- Ci tiene al suo ginocchio, caro giovanotto? -

- NoO - risposi.

- Come dice? -

- Penso che sia meglio toglierlo, metterci una macchinetta. -

- Come dice? Una macchinetta? -

- Sta scherzando - disse il medico di casa. Delicatamente mi batté sulla
spalla. - Eh, se ci tiene al suo ginocchio. Ed & un ragazzo pieno di
coraggio. Proposto per la medaglia d'argento. -

- I miei complimenti - disse il barbuto stringendomi la mano.

- Devo ripeterle che per cavarsela bene, bisogna aspettare sei mesi ad
operare un ginocchio cosi. Lei, naturalmente, puo essere di parere diverso.
- Grazie mille - risposi. - Sono rispettosissimo del Suo. -

Il primo-capitano guardo l'orologio.

- Bisogna andare - disse. - | miei migliori auguri. -

- Anche i miei e molti ringraziamenti - risposi. Strinsi la mano al terzo
medico che si presento.

- Capitano Varini - disse. - Tenente Henry - risposi; e tutt'e tre uscirono
dalla stanza.

- Miss Gage - chiamai. - Per piacere dica al dottore nostro di tornare un
minuto. - Rientro senza togliersi il berretto, si avvicind. - Ha qualche cosa
da dirmi? -

- Si. E' impossibile ch'io aspetti sei mesi per l'operazione. Santo Dio,
dottore, lei ci resterebbe sei mesi a letto? -

- Non dovra restarci tutto questo tempo. Fara una cura elioterapica, e poi
potra camminare colle grucce. -



- Cosi per sei mesi, e poi I'operazione? -

- E' la via sicura. Bisogna che si enucleino le schegge e si riformi il liquido
sinoviale. Poi si potra operare senza rischio. -

- Proprio € il suo parere, che bisogna aspettare tanto? -

- Questa ¢ la via sicura. -

- Chi e quel primo-capitano? -

- Un chirurgo milanese. D'abilita provatissima. -

- E' primo-capitano, non é vero? -

- Si, e un chirurgo eccellente. -

- Non ho nessuna voglia che un primo-capitano mi rovini le gambe. Se
fosse un buon chirurgo, sarebbe gia maggiore. So che cos'e un primo
capitano, dottore. -

- E' un chirurgo eccellente; e ho piu fiducia nel suo giudizio che in quello
di qualunque altro chirurgo che conosco. -

- Potrei venir visitato da un altro medico? -

- Certo, se lo desidera. Ma se si trattasse di me io seguirei il parere del
dottor Barella. -

- Dovrebbe essere cosi gentile da procurarmene un altro. -

- Domandero a Valentini se vuol venire. -

- Valentini? -

- E" il chirurgo dell'Ospedale Maggiore. -

- Bene. Le saro molto grato. Cerchi di capirmi dottore. Non posso restare a
letto sei mesi. -

- Non a letto. Dopo la cura elioterapica, fara degli esercizi, e al momento
opportuno l'operazione. -

- Ma sei mesi cosi non li posso aspettare. -

Si passo le dita delicate sul berretto e sorrise.

- Ha tanta fretta di tornare al fronte? -

- Perché no? -

- E' molto bello - disse. - Lei & un ragazzo valoroso. - Si chino a baciarmi,
con grande delicatezza. - Cercherd Valentini. Non si preoccupi, non si
arrabbi. Resti un bravo ragazzo. -

- Posso offrirle un po' di cognac? -

- No grazie, non bevo mai alcool. -

- Appena un sorso. - Sonai per far portare i bicchieri dal portinaio.

- No no, grazie. Mi stanno aspettando. -

- Arrivederla - dissi.

- Arrivederla. -



Due ore dopo venne il dottor Valentini. Aveva una gran fretta e le punte
dei baffi stavano rivolte fieramente all'insu. Era maggiore medico, e il suo
viso abbronzato rideva continuamente.

- Dov'é andato a prendersela tanta porcheria? Datemi le lastre. Si si. Ecco
qua. Lei dev'essere sano come un pesce. Chi e questa bella ragazza? La sua
innamorata? Credo di si. Che sporca guerra. Duole? Lei € un ragazzo in
gamba, la mettero a posto meglio di prima. Fa male? Sfido che fa male.
Come si divertono questi medici a far male alla gente! Cosa le hanno fatto,
finora? Questa signorina parla l'italiano? Lo dovrebbe imparare. Che
ragazza! Posso insegnarglielo io. Vorrei esser io il ferito qua dentro. Eh,
ma almeno le noie della maternita potrei togliervele. Capisce la signorina?
Le fara un bel figliolo biondo com'e bionda lei. Cosi mi piace, ecco, cosi
va bene. Che ragazza! Le chieda se vuol venire a cena con me. No, non
voglio portargliela via. Grazie. Tante grazie signorina. Basta cosi. -

- E' tutto quel che volevo sapere. - Mi batté sulla spalla. - Lasci pure
sfasciato. -

- Beve un bicchierino di cognac, dottor Valentini? -

- Bere? Perbacco se bevo. Anche cento volte. Dove sono i bicchieri? -

- Nell'armadio. Pensera Miss Barkley a versare. -

- Oh, che brava. Brava signorina. Che figliola! Vi portero del cognac
meglio di questo. - Si puli i baffi.

- Quando crede di poter operare -

- Domattina. Prima no. Prima, bisogna svuotarle I'intestino. Una lavata coi
fiocchi. Da basso vedro la vecchia e le lascero istruzioni.

Arrivederci. La rivedo domani le portero del cognac meglio di questo!

Lei sta benone qui. Arrivederci a domani e faccia un buon sonno. Saro qui
presto. -

Sulla porta, saluto nuovamente, sorridendo con tutta la faccia bruna tra i
baffi in su. Portava sulla manica una stelletta dentro a un rettangolo: era un
maggiore.

15.

Un pipistrello, quella notte, volo entro la stanza dalla grande finestra
aperta sul balcone mentre guardavamo verso i tetti, nel buio. Era buia la
stanza fino al leggero chiarore della notte sulla citta. Il pipistrello non
pareva per nulla impaurito ma continuava a volare come all'aperto. Lo
guardavamo dal letto e credo non si accorgesse di noi che restavamo
immobili. Poi, torno fuori, e si levo un riflettore e vedemmo la sua luce
attraversare il cielo e sparire, torno buio. Udimmo parlare nel leggero



vento notturno gli uomini dell'antiaerea sul tetto vicino; faceva fresco e si
stavano infilando i mantelli. Avevo timore che qualcuno potesse
sorprenderci prima del mattino, ma Catherine mi assicuro che dormivano
tutti. Ci addormentammo anche noi e quando mi svegliai non la trovai piu,
ma la sentii camminare lungo il corridoio e torno subito a letto. Disse che
andava bene, era stata giu e dormivano tutti. Aveva udito Miss Van
Campen respirare nel sonno. Mangiammo i biscotti che aveva portato,
bevemmo del vermut.

Eravamo affamati ma Catherine mi ricordo che la mattina avrei dovuto
rimettere fuori ogni cosa. Mi addormentai di nuovo mentre incominciava a
far giorno, e ancora non trovai Catherine svegliandomi. Entro, dopo un
poco di tempo, tutta limpida e bella. Sedette sul letto, il sole spunto che
avevo il termometro in bocca e veniva dai tetti l'odore della rugiada, e
fiutammo il caffe che stavano preparando gli uomini dell'antiaerea sul tetto
vicino.

- Mi piacerebbe fare una passeggiata con te - disse Catherine. - Ti
spingerel, se trovassimo la carrozzella. -

- Ma come c'entrerei? -

- In qualche modo ci si riuscirebbe. -

- Potremmo andare al parco, restare fuori a colazione. - Guardavo verso la
porta che era restata aperta.

- Ma adesso bisogna prepararti per il tuo amico - disse, - per il dottor
Valentini. -

- Stavo pensando a lui. Che uomo magnifico! -

- A me non piace tanto come a te, ma dev'essere molto bravo. -

- Catherine - dissi. - Vieni ancora da me. -

- E' impossibile ora. E non é stata una bella notte? -

- Ma potrai farti metter di turno anche stasera? -

- Forse. Ma non avrai bisogno di me stasera.

- Invece si. -

- No, non puo essere. Non sai che cos'é un‘operazione. Non sai come ci Si
sente dopo. -

- Mi sentiro benissimo. -

- Ti sentirai abbastanza male, e senza nessun bisogno di me. -

- Allora vieni adesso. -

- No - disse. - Devo preparare la lista delle tue temperature, caro, e metterti
in ordine per il dottore. -

- Se tu mi volessi bene davvero verresti ancora. -

- Sei matto. - Si chino a baciarmi. - La lista delle tue temperature sara
bellissima. Hai una temperatura sempre normale. Proprio una temperatura



da volerti bene. -

- Tu hai tutto da volerti bene. -

- Oh no. Sei tu che hai una temperatura da volerti bene. Sono fiera della
tua temperatura. -

- Forse tutti i nostri figli avranno una buona temperatura. -

- Credo un po' selvaggia. -

- Cosa devi farmi per il dottore? -

- Non una gran cosa. Ma non proprio una bella cosa. -

- Non farmela tu allora. -

- Oh, si. Non voglio che nessun altro ti tocchi. Sono molto stupida in
questo. Potrei diventare furiosa, se qualcuno ti tocca. -

- Anche la Ferguson? -

- Proprio la Ferguson e la Gage e quell'altra, come si chiama? -

- La Walker? -

- Ecco. Ci sono troppe infermiere. Se non arrivano altri malati ci
manderanno via. Sono troppe adesso, quattro infermiere. -

- Forse qualche malato arrivera se hanno tutte queste infermiere. E' un
ospedale importante il nostro. -

- Spero che arrivino. Cosa farei se mi mandassero via? E andra a finire
cosl, se non vengono altri malati. -

- Verrei via anch'io. -

- Sei matto. Non puoi. Ma se guarisci presto ce ne andremo davvero
insieme, caro. -

- E dopo? -

- Forse finira la guerra. Non potra continuare sempre. -

- Guariro presto - dissi. - Valentini mi mettera a posto. -

- Dovrebbe, con quei baffi. Ma ricordati quando sarai sotto I'etere, di
pensare a qualche cosa d'altro, non a noi. Perche é facile parlare troppo
sotto l'etere. -

- A che cosa devo pensare? -

- A tutto quel che vuoi ma non a noi. Pensa a casa tua. O a un‘altra donna.

- Niente affatto. -

- Allora di' le preghiere. Fara una bellissima impressione. -

- Forse non diro niente. -

- S, ci sono anche quelli che non parlano. -

- lo staro zitto. -

- Non darti troppe arie, mio caro. Non dartele per piacere. Sei cosi
simpatico, non hai bisogno di darti arie. -

- lo non dir0 proprio niente. -

- Ecco che continui con le arie. Ti ripeto che non ne hai bisogno.



Incomincia subito a recitar le preghiere, o una poesia o qualche cosa
d'altro, quando ti diranno di respirare profondamente. Sarai proprio bravo
se lo farali, e sar0 orgogliosa di te. Ma sono sempre orgogliosissima di te.
Hai una temperatura stupenda e dormi come un bambino, con quel braccio
intorno al guanciale come se stessi stringendo Catherine. O immagini che
sia un‘altra? Una bella ragazza italiana? -

- No, sei tu che stringo. -

- Certo che sono io. Oh, sono innamorata di te, e il Valentini ti rifara una
gamba meravigliosa. Sono contenta pero che non saro Ii a vedere. -

- Perche farai il turno di notte. -

- Si, ma non ti deve importare. -

- Aspetta e vedrai. -

- Ecco fatto, ora sei pulito di dentro e di fuori. Di'. A quante donne hai
voluto bene? -

- A nessuna. -

- Nemmeno a me? -

- Tu sei a parte. -

- E quante altre? -

- Nessuna. -

- Con quante hai, come si dice?... con quante sei stato insieme? -

- Nessuna. -

- Ecco una bugia. -

- SI. -

- Bene, continua a dirmi delle bugie. Erano belle? -

- Non sono stato mai con nessuna. -

- Ecco. Per0 ti piacevano. -

- Non ne so niente. -

- Tu sei mio, questo e vero. E non sei mai stato di un'altra. Ma non
m'importa se sei stato con altre. Non ho paura di loro. Ma non parlarmene.
Senti, quando un uomo va con una donna e deve pagare, quand'e che lei gli
domanda...? -

- Non lo so. -

- S, hai ragione. Ma lei dice che gli vuol bene? Dimmelo. Questo voglio
saperlo. -

- A volte si, quando lui lo desidera. -

- E anche lui dice cosi? Dimmelo, ti prego. E' importante. -

- Se ne ha voglia puo dirglielo. -

- Ma tu non I'hai detto mai? -

- No. -

- Di' la verita questa volta. -



- E' la verita - mentii.

- Ne ero sicura - disse. - Sapevo che non l'avresti detto. Ti voglio bene
anche per questo, caro. -

Il sole era alto, vedevo, oltre i tetti, le guglie della cattedrale avvolte di
luce. Ero pulito fuori e dentro e aspettavo il chirurgo.

- E accade sempre cosi? Lei dice sempre quel che desidera lui? -

- No, non sempre. -

- Ma io si. Ti diro sempre quel che vuoi tu, faro solo quel che vuoi tu e non
avrai bisogno mai d'altre donne. - Mi guardava contenta. - Faro quello che
vorrai tu, diro quel che vorrai tu. Cosi vincero sempre. -

- SI. -

- Ora che cosa devo fare? -

- Venire da me. -

- Va bene. Vengo. -

- Sei la mia felicita - dissi.

- Vedi. Faccio quello che vuoi tu. -

- Sei la piu brava ragazza del mondo. -

- Ho paura di non esser ancora troppo brava quando sto con te. -

- Sei la piu cara donna del mondo. -

- Mi piace quello che piace a te. Non esiste piu altro di mio, solo quel che
vuoi tu. -

- Catherine. Cara. -

- Sono brava. Non e vero che sono brava? Non avrai bisogno di
nessun‘altra. -

- No. -

- Vedi. Sono brava. Faccio tutto quello che vuoi tu. -

16.

Appena sveglio dall'operazione, capii che non me ne ero andato del tutto.
Non é proprio andarsene. Vi soffocano soltanto e non & morire, si tratta
solo d'un soffocamento chimico, e cosi non si sente piu nulla e dopo é
come quando uno si € ubriacato, tranne che se cerca di liberarsi da quanto
ha dentro non esce niente, solo un po' di bile, e non si sta meglio. Accanto
al letto vidi dei sacchetti di sabbia. Tenevano fissi i bastoncini della mia
ingessatura. Poi vidi Miss Gage e mi domando:

- Come va adesso? -

- Meglio - risposi.

- Le hanno fatto un lavoro magnifico. -

- Quanto é durato? -

- Due ore e mezzo. -



- Ho detto molte sciocchezze? -

- Non ha detto niente. Non parli adesso. Stia quieto. -

Mi sentivo male, e Catherine aveva ragione: non mi importava piu niente
se toccava a lei 0 a un‘altra il turno di notte.

Dopo qualche giorno, lI'ospedale ebbe tre altri clienti, un giovanottino della
Georgia con la malaria e un ragazzo simpatico, molto magro anche lui, di
New York, con la malaria e con l'itterizia, e un altro che aveva cercato di
svitare la spoletta d'uno shrapnel ad alto esplosivo, per farsene un ricordo.
Era uno shrapnel di modello speciale, di quelli che gli austriaci usavano in
montagna, con una spoletta che esce dopo lo scoppio ed esplode all'urto.
Catherine Barkley piaceva molto alle altre infermiere perché domandava
sempre il turno di notte. Le davano poco da fare i malarici, quello della
spoletta era nostro amico e di notte, era un‘eccezione che chiamasse. Cosi
potevamo star insieme. L'amavo e lei mi amava. Di giorno, dormivo
quanto volevo; quando ero sveglio ci scrivevamo dei biglietti che la
Ferguson portava a destinazione. Era una bravissima ragazza di cui non
seppi mai nulla, se non che aveva un fratello nella cinquantaduesima
divisione, un altro in Mesopotamia ed era molto buona con Catherine.

- Verra al nostro matrimonio, Fergy? - le domandai una volta.

- Non vi sposerete, voi due. -

- Le assicuro di si. -

- No, non vi sposerete. -

- Perche non dovremmo? -

- Litigherete prima. -

- Non litighiamo mai. -

- Ne avrete bene il tempo. -

- Impossibile, Fergy. -

- Allora uno di voi due morira. O litigare, o morire. E' cosi per tutti. Non
succede altro al mondo. -

Cercai di afferrarle una mano. - E' inutile - disse. - Non sto piangendo.
Magari riuscirete, voi due. Ma stia bene attento a non mettere Catherine
nei pasticci. Se succedesse cosi, sarei i0 ad ammazzarla. -

- Non la mettero nei pasticci. -

- Deve far attenzione, davvero. Vorrei tanto che vi andasse bene! Ma
almeno avrete conosciuta la felicita.

- Passiamo giorni meravigliosi. -

- Allora cerchi di non litigare mai e di non mettere Catherine nei pasticci.

- Non succedera. -

- Deve essere prudente, con Catherine. Non voglio vederla con uno di quei



bambini che nascono in guerra! -

- E' una brava ragazza, Fergy. -

- No, non lo sono. Non cerchi di lusingarmi. Come va, adesso, il
ginocchio? -

- Benissimo. -

- E la testa? - Tocco con le dita la cima dei capelli. C'era la stessa
sensibilita che in un piede addormentato.

- Non mi ha mai dato noia. -

- Un colpo cosi poteva toglierle la ragione. Davvero non le da noia? -

- No. -

- E' fortunato. Ha scritto? Perche ora scendo da Catherine. -

- Ecco - dissi.

- Dovrebbe domandarle di sospendere il turno di notte, per un certo tempo.
Si stanca troppo. -

- E' vero. -

- Vorrei fare io, qualche volta, la notte, ma non mi lascia. E le altre sono
contente di lasciarla fare. Lei pero dovrebbe costringerla. -

- E' vero. -

- Miss Van Campen ha notato che lei dorme molto, di mattina. -

- Vada al diavolo Miss VVan Campen. -

- Ma e meglio evitare a Catherine qualche notte. -

- Lo desidero anch'io. -

- No, non e vero. Ma se riuscisse a farlo le sarei proprio grata. -

- Lo faro. -

- Non ci credo. - Prese il biglietto e usci. Sonai il campanello, venne Miss
Gage.

- Desideravo proprio lei. Non crede che Miss Barkley dovrebbe togliersi,
qualche volta, dal turno di notte? Ha I'aria molto stanca.

- Perché deve toccare sempre a lei? -

Miss Gage mi guardo.

- Sono un‘amica - disse. - Non € necessario che lei mi dica queste cose. -

- Cioe? -

- Non insista. Desidera altro? -

- Prende un bicchiere di vermut? -

- Grazie. Poi devo andare. - Apri I'armadio, prese la bottiglia e mi porse il
bicchiere.

- Il bicchiere é per lei - dissi. - 10 posso bere dalla bottiglia. -

- Eccole la sua bottiglia. -

- E che cosa racconta Miss VVan Campen, che dormo troppo la mattina? -

- Ha brontolato per questo. La chiama il nostro ferito privilegiato. -



- Vada all'inferno! -

- Non e cattiva - disse Miss Gage. - E' soltanto vecchia, e d'umore difficile.
Lei non le € mai stato simpatico - .

- Lo so. -

- Bene. A me invece si. E mi sento sua amica. Non lo dimentichi. -

- Lei e straordinariamente buona. Una cara amica. -

- No. E' un‘altra che é cara, ma io le sono amica. Come va la gamba? -

- Bene. -

- Le portero dell'acqua minerale ghiacciata, perche possa rinfrescarla.
Deve prudere molto sotto I'ingessatura. E' una giornata caldissima fuori. -

- E' veramente gentile, Miss Gage. -

- Pizzica molto ? -

- No. Va bene. -

- Fermerd meglio questi sacchetti. - Si piego a fissarli. - Per lei ho una
sincera amicizia. -

- Lo so. -

- No che non lo sa. Ma finira col saperlo. -

Catherine salto tre turni di notte, e poi ritorno. Fu come ritrovarci dopo un
lungo viaggio.

17.

Quell'estate fu straordinariamente bella per noi. Il primo giorno che potei
uscire, andammo al Parco in carrozza: ricordo com'era la carrozza, il
cavallo che trottava adagio, e la schiena del vetturino col cilindro lucido e
Catherine Barkley seduta accanto a me. Se la mia mano sfiorava la sua,
bastava a non lasciarci tranquilli. Poi mi riusci di camminare con le grucce,
e si andava a pranzo insieme, al Biffi o al Grande Italia. Ci piaceva star
fuori, in Galleria: i camerieri andavano e venivano intorno a noi, una
fiumana di gente ci scorreva davanti, ogni tavolo aveva la sua lampada col
piccolo paralume e, quando ci fissammo al Grande lItalia, Giorgio, il capo
cameriere, ci riservo un tavolino; era un ottimo cameriere. Pensava lui al
pranzo mentre guardavamo il fiume nella grande Galleria in penombra, e
ci si guardava tra noi. Bevevamo del Capri bianco secco, in ghiaccio nel
suo secchiello; ma provammo altri vini dal Freisa al Barbera, al bianco
dolce. Per via della guerra non c'era cantiniere, e Giorgio sorrideva un po'
mortificato quando gli domandavo vini come il Freisa.

- Pensi un po', un paese che fa un vino solo perche sa di fragola. -

- E perché no? - rispose Catherine. - A me pare un'idea magnifica. -

- Lo provi pure, signora, se crede. Ma lasci che al tenente io porti una
mezza bottiglia di Margaux. -



- Voglio provarlo anch'io, Giorgio, questo Freisa. -

- Non posso raccomandarglielo, Tenente. Non sa nemmeno di fragola. -

- Forse sapra veramente di fragola - disse Catherine.

- Sarebbe bellissimo. -

- Portero il Freisa - disse Giorgio. - Ma quando la signora non lo vorra piu,
lo riprendero. -

Davvero quel Freisa, non aveva molto a che fare col vino e Giorgio aveva
ragione: non sapeva nemmeno di fragola. Tornammo al Capri. Una sera
che non avevo soldi, Giorgio mi presto cento lire.

- Ma certo,

- Tenente - disse. - So come succede. Lo so bene, che uno puo restare a
corto. Se lei o la signora hanno bisogno io sono sempre qui. -

Dopo pranzo passeggiavamo in Galleria, lungo i negozi chiusi con le
saracinesche abbassate, e ci fermavamo nella piazzetta dove vendevano
panini con prosciutto e lattuga e panini con le acciughe, fatti di rotolini di
pane dorato sottili, lunghi un dito. Li mangiavamo di notte, quando
avevamo fame. Per tornare all'ospedale prendevamo una carrozza appena
fuori della Galleria, davanti al Duomo; quando si arrivava il portiere
usciva per aiutarmi a scendere. Pagavo la carrozza e andavamo su in
ascensore, Catherine si fermava al primo piano, dove erano le stanze delle
infermiere, i0 continuavo a salire e poi camminavo sulle grucce fino alla
mia camera. Qualche volta mi spogliavo subito e andavo a letto; altre volte
mi sedevo fuori, sul balcone, con la gamba su una sedia, a guardare le
rondini mentre aspettavo Catherine.

Quando veniva era come se fosse stata via molto tempo, e I'accompagnavo
per l'anticamera portando anch'io le bacinelle, stavo ad aspettarla fuori
dalle stanze, oppure entravo con lei; dipendeva se ci fossero o no degli
amici. E quando aveva finito il suo lavoro ci si sedeva insieme sul balcone.
Andavo a letto, e quando tutti dormivano e lei era sicura che non potevano
chiamarla, veniva da me. Mi piaceva di scioglierle i capelli mentre restava
seduta sul letto, immobile se non quando si piegava improvvisamente a
baciarmi e io le toglievo le forcine e le mettevo in fila sul lenzuolo, e le si
scioglievano i capelli, io la guardavo star ferma; toglievo le ultime forcine,
I capelli precipitavano tutt'intorno, lei piegava la testa e ci si trovava
entrambi entro i suoi capelli come avvolti da una tenda, o in un riparo
dietro una cascata; erano capelli meravigliosi e mi piaceva star sdraiato a
guardarla mentre li intrecciava, nella luce che entrava dal vano della porta;
ma brillavano anche al buio, come brilla I'acqua prima che sia giorno. Era
bello il suo volto e bello il suo corpo, e la pelle era dolce e liscia. Stando



con lei a letto le toccavo la fronte e le guance, e la toccavo appena sotto gli
occhi; toccavo il mento e la gola, con la punta delle dita, dicendo:

- liscio come 1 tasti del pianoforte - Mi accarezzava il mento e diceva: -
liscio come la carta vetrata, morbido come a dar giu colpi sul pianoforte -

- Proprio tanto? -

- No, caro, facevo solo per prenderti in giro. -

Erano belle le notti e bastava il minimo contatto perché ci sentissimo
felici; oltre ai nostri grandi momenti avevamo piccole maniere d'amarci, e
cercavamo di suggerirci qualche pensiero quando eravamo lontani. A
volte, ci si riusciva; ma probabilmente solo perché pensavamo le stesse
cose. Dicevamo d'esserci sposati il giorno che lei era arrivata all'ospedale,
e contavamo i mesi da quel giorno. lo volevo che ci sposassimo realmente,
ma Catherine rispondeva che l'avrebbero allontanata dall'ospedale, e
soltanto a incominciare le pratiche I'avrebbero sorvegliata in modo da non
lasciarci mai soli. Avremmo dovuto sposarci secondo la legge italiana,
c'erano da superare formalita tremende. Desideravo sposarla anche perche
ero preoccupato che venisse un bambino, quando ci pensavo; ma tra noi ci
si considerava di gia sposati, e non ci si impensieriva poi troppo di questo.
In fondo, credo che ero anche contento di non essere sposato.

Ne parlavamo una notte e Catherine ripeté: - Non potrei rimanere qui, Se Ci
Sposassimo - .

- Forse si -

- No, caro. E' certo che mi manderebbero a casa. E non potremmo piu stare
insieme: fin dopo la guerra. -

- Domanderei una licenza, verrei da te. -

- Con una licenza non si fa andata-ritorno dalla Scozia. E poi non voglio
lasciarti. Che vantaggio ne avremmo, a sposarci adesso? Siamo di gia
sposati. 1o non potrei esserlo di piu. -

- Mi piaceva per te. -

- Non esiste “me”. lo sono la stessa cosa di te, non mi devi piu creare un
essere a parte. -

- Ma tutte le donne desiderano di sposarsi. -

- Si, ma io, caro, lo sono di gia. Sono tua moglie. Non mi comporto da
buona moglie? -

- Sei una carissima moglie. -

- Vedi, ho gia fatto I'esperienza d'aspettare un matrimonio - .

- Non parlarmi di questo. -

- Sono tua, lo sai da un pezzo, non deve importarti se un altro mi ha voluto
bene. -

- Si, a me importa. -



- Non devi essere geloso di uno che é morto, tu che hai tutto di me. -

- No, ma non voglio che ne parli. -

- Oh il mio ragazzo che non vuole. lo, invece, so che sei stato con tante
donne e non me ne importa. -

- Ma non si puo sposarci senza dir niente a nessuno, da noi, con un nuovo
sistema? Allora, se mi succede qualche cosa e tu hai un bambino... -

- No, non ci si puo sposare altro che in chiesa o in municipio. Per conto
nostro siamo gia sposati. Vedi, caro: se io fossi credente, allora vorrei
sposarmi. Ma non lo sono. -

- Il Sant'Antonio me I'hai dato tu. -

- Era solo un portafortuna. E I'avevo avuto in regalo. -

- Allora non hai paura? -

- Solo di doverti lasciare. Sei tutto quello in cui credo, tutto quel che ho. -

- Va bene. Ma quando vorrai ci sposeremo. -

- Parli come se dovessi fare di me una donna onesta. Lo sono gia una
donna onesta. Niente ti pud sembrare ingiusto, se sei contento di me.

Non sei forse contento? -

- Ma un bel giorno non sarai tu a preferirne un altro? -

- No caro, non ti preferiro mai nessun altro. Tante cose orribili possono
capitarci, ma non devi aver paura di questo. -

- Non ho paura. Pero ti amo e tu, prima, ne hai amato un altro. -

- Dov'e adesso? -

- E' morto. -

- Si, e se non fosse morto non ti avrei incontrato. 1o non sono infedele, ho
tanti difetti ma non sono infedele. Avrai tempo di stancarti d'una donna
cosi fedele. -

- Dovro partire. Ritornare al fronte. -

- Non pensiamoci adesso. lo sono felice, caro, viviamo giorni meravigliosi.
Per tanto tempo non sono stata felice, e quando ti ho incontrato ero forse
un po' matta. Forse del tutto. Ma adesso siamo contenti e ci amiamo.
Lasciaci esser contenti. Sei contento, non e vero che sei contento? O
qualche cosa di me non ti piace? Posso far altro per piacerti? Vuoi ch'io mi
sciolga i capelli? Vuoi che giochiamo insieme? -

- Si, vieni. -

- Vengo. Lasciami guardare un momento i miei malati. -

18.

L'estate passo in questo modo, non ricordo le giornate in particolare ma
solo che erano caldissime e i giornali annunciarono molte vittorie. Stavo
sempre meglio, anche le gambe guarirono rapidamente e comincial,



all'Ospedale Maggiore, una cura per articolare i ginocchi: un trattamento
meccanico mentre stavo a cuocermi in uno stanzino pieno di specchi,
subivo raggi, massaggi e bagni. Passavo cosi gran parte del pomeriggio, mi
fermavo poi al caffé a leggere i giornali. Non giravo per la citta, ma avevo
voglia di tornar subite a casa. Tutto quanto desideravo era vedere
Catherine e mi piaceva sopprimere il resto del tempo. La mattina, di solito,
dormivo, e poi qualche volta andavo alle corse e sempre all'Ospedale
Maggiore; potevo anche salire al Circolo Anglo-Americano, sedermi
davanti a una finestra, su una poltrona di cuoio morbida di cuscini, a
guardare le riviste illustrate. Quando smisi le grucce non potei piu uscire
con Catherine, perche era sconveniente che un'infermiera accompagnasse
un ammalato sano come me.

Cosi durante il giorno non la vedevo molto. Qualche volta la portavo a
pranzare al ristorante se ci accompagnava la Ferguson. Miss Van Campen
tollerava lo stato di fatto della nostra amicizia, perché Catherine
I'alleggeriva molto nel suo lavoro. Aveva anche capito che era “di ottima
famiglia” e, alla fine, questo gliel'aveva resa simpatica. Miss Van Campen
dava importanza alla famiglia: anche lei era “di ottima famiglia”.
All'ospedale c'era molto da fare, e questo teneva Catherine occupata. Fu
un'estate calda e conobbi parecchia gente a Milano, ma appena veniva sera
avevo fretta d'andare a casa.

Stavano avanzando sul Carso. Avevano preso il Monte Cucco, piu su di
Plava; e l'altipiano della Bainsizza pareva li per cadere. In Francia non
andava troppo bene, da quella parte la guerra aveva l'aria di continuare per
un bel pezzo. Anche I'America adesso era in guerra. Ma io sapevo che
aveva bisogno di un anno per raccogliere un esercito ed allenarlo. Il '18
sarebbe stato cattivo, o chissa, magari anche buono. Gli italiani logoravano
una enorme quantita di uomini. Non riuscivo a capire quanto poteva durare
la guerra. Anche se prendevano tutta la Bainsizza e il San Gabriele,
restavano un'infinitd di montagne da prendere. Le avevo viste coi miei
occhi: tutte le montagne piu alte erano verso I'Austria. Sul Carso si andava
avanti ma giu verso il mare c'erano stagni e paludi. Napoleone avrebbe
battuto gli Austriaci in pianura; non avrebbe dato battaglia sui monti. Li
avrebbe lasciati avanzare e li avrebbe battuti verso Verona. Sul fronte
francese nessuno dei due avversari aveva potuto battere l'altro. Forse le
guerre non si vincono mai. Forse era un'altra guerra dei Cento Anni.
Rimisi a posto il giornale e me ne andai, con prudenza scesi le scale del
Circolo e mi avviai per via Manzoni. Davanti all'Hotel Milan, incontrai il
vecchio Meyers con la moglie; scendevano dalla carrozza di ritorno dalle



corse. Lei era un donnone col busto, vestiva sempre in satin nero, lui era
piccolo e vecchio coi baffi bianchi, aveva i piedi piatti, e si aiutava col
bastone.

- Come va? Come va? - fece lei stringendomi la mano.

- Ciao - disse Meyers.

- Com'e andata alle corse? -

- Bene. Ci siamo divertiti. Ho preso tre vincenti - disse lei.

- E per te? - domandai a Meyers.

- Bene. Un vincente. -

- Non so mai i suoi cavalli - disse la signora Meyers. - Mai me lo dice. - -
Ci mancherebbe altro - disse Meyers. Aveva un tono cordiale. - Perche non
vieni piu alle corse? - Parlava in modo che pareva sempre scambiarvi per
qualche altro, o rivolgersi al vicino.

- Ci verro - risposi.

- Passero all'ospedale a trovarla - disse la signora Meyers. - Ho qualche
cosa per i miei ragazzi. Siete tutti i miei ragazzi, proprio i miei cari
ragazzi! -

- Saranno felici di vederla. -

- Ah cari ragazzi! E anche lei, anche lei € uno dei miei ragazzi. -

- Devo tornar a casa - dissi.

- Me i saluti tanto i ragazzi! Ho parecchie cose per loro. Anche del
marsala. E dei dolci. -

- Arrivederci - dissi. - Saranno contentissimi di vederla. -

- Arrivederci - disse Meyers. - Passa dalla Galleria, sai dov'e il nostro
tavolo. Tutti i pomeriggi siamo la. -

Continuai per via Manzoni; volevo prendere qualche cosa al Cova per
Catherine. Presi una scatola dl cioccolata e mentre la incartavano passai al
bar. C'era una coppia d'inglesi e un gruppo d'aviatori. Bevvi un Martini da
solo, pagai, ritirai la cioccolata e m'incamminai verso l'ospedale.

Davanti al piccolo bar, poco piu in giu della Scala, incontrai degli
americani. Un viceconsole con due che studiavano canto e Ettore Moretti,
un italiano di San Francisco, che era ufficiale nell'esercito italiano. Presi
qualche cosa con loro, uno dei cantanti si chiamava Ralph Simmons e
come nome d'arte Enrico del Credo. Non ho mai saputo se cantasse bene o
no, ma, a vederlo, pareva sempre sul punto di far grandi cose, era grasso e
intorno al naso aveva una tumidita da febbre da fieno. Tornava da
Piacenza, dov'era stato a cantare la “Tosca” con enorme Successo.

- Naturalmente lei non mi ha mai sentito cantare - disse.

- Quando cantera a Milano? -

- Quest'autunno, alla Scala. -



- Scommetto che ti buttano le poltrone - disse Ettore. - Vi hanno gia
raccontato quando gli tirarono addosso tutto il teatro, a Modena? -

- E' una sfrontata bugia. -

- Gli tirarono le poltrone - disse Ettore. - C'ero anch'io. Ne tirai sei io
stesso. -

- Sta zitto mulatto. -

- Non sa I'italiano - continuo Ettore. - E dappertutto gli tirano le poltrone.

- Piacenza ¢ il piu brutto posto dell'ltalia settentrionale per cantare - disse
I'altro tenore. - Credetemi, un posto infame per cantare. - Si chiamava
Edgar Saunders. Edoardo Gianni in teatro.

- Mi piacerebbe essere qui in autunno, per vederti tirar addosso le poltrone
- disse Ettore. - In italiano non sai cantare. -

- E' scemo - disse Edgar Saunders. - Non sa dire altro che quel suo tirar
addosso le poltrone. -

- Ma é tutto quel che si puo fare quando cantate voi due - insistette Ettore.
- Poi, in America, racconterete i vostri trionfi alla Scala. Ma dopo la prima
nota, alla Scala non vi lasceranno andar avanti. -

- Cantero alla Scala - disse Simmons. - Devo cantar la “Tosca” in ottobre.

- Ci andremo, vero Mac? - domando Ettore al viceconsole. - Avra bisogno
di qualcuno come guardia del corpo. -

- Forse ci vorra tutto I'esercito americano - disse il viceconsole.

- Prendi un altro bicchierino, Simmons? E tu Saunders? -

- Come no - disse Saunders.

- Ho sentito che avrai la medaglia d'argento - mi disse Ettore. - Cosa hai
fatto di bello? -

- Non lo so. Non so nemmeno che devo averla. -

- Ma si che l'avrai. E sara allora, mio caro, che quelle del Cova ti
troveranno grande! Tutti diranno che hai ammazzato nemici a centinaia,
conquistata una trincea per tuo conto. Ah, credi a me, io me le sono sudate
le mie medaglie! -

- Quante ne hai Ettore? - domando il viceconsole.

- Tutte - rispose Simmons. - E' lui che tiene su la guerra. -

- Ho avuto due volte la medaglia di bronzo e tre quella d'argento - disse
Ettore. - Ma poi me ne han data una sola. -

- E le altre? - domando Simmons.

- L'azione era andata male - rispose Ettore. - Quando succede cosi ritirano
le medaglie. -

- Quante volte sei stato ferito, Ettore? -

- Tre ferite gravi. Porto tre nastrini. Li vedi? - Giro la manica. | nastrini
d'argento erano cuciti a righe parallele, sul fondo nero, venti centimetri



sotto la spalla.

- Uno l'avrai anche tu - mi disse. - Ah, credimi, e una gran soddisfazione
portarli. Preferisco questi alle medaglie. Credimi ragazzo mio, quando se
ne ha tre vuol dire che si e fatto sul serio. Tu ne avrai solo uno ma con tre
mesi d'ospedale. -

- Dove sei ferito Ettore? - domando il viceconsole.

Ettore arrotolo la manica. - Qui. - Mostro una profonda cicatrice rossa.

- E qui sulla gamba. Questa non posso farvela vedere, ho le fasce. E poi al
piede. C'é un ossicino morto, nel piede, che ancora puzza.

Tutte le mattine esce roba. E non vuol smettere di puzzare. -

- Come ti hanno ferito? - domando Simmons.

- Con una bomba a mano. Uno di quegli schiacciapatate. Mi portd via
netto una parte del piede. Li conosci, no, quegli schiacciapatate? - mi
domando.

- Si, li conosco. -

- Vidi quella carogna tirarmelo - continuo Ettore, - mi scaravento a terra ed
ero certo d'essere morto, ma quei fottuti schiacciapatate non han niente
dentro. E il mio uomo I'ammazzai con una fucilata. Porto sempre il fucile;
cosi non capiscono che sono un ufficiale. -

- E che tipo era la carogna? - domando Simmons.

- Aveva soltanto quella bomba - disse Ettore, - chissa perche I'ha tirata.
Forse aveva una voglia matta di tirare una bomba, forse era il primo
combattimento che vedeva. Ma I'ammazzai proprio bene, quella carogna! -
- E che faccia ha fatto? - domando Simmons.

- Diavolo. Come vuoi che lo sappia? - rispose Ettore. - Gli ho tirato nella
pancia. Mirando alla testa avevo paura di sbagliarlo. -

- Sei ufficiale da molto tempo Ettore? - gli domandai.

- Due anni. Ora devo passar capitano. E tu da quanto sei tenente? -

- Tre anni fra poco. -

- Non ti promuovono perche non sai abbastanza l'italiano - disse. - Sai
parlare, ma non leggere e scrivere come si deve. Bisogna aver studiato per
diventare capitano. Perché non vai con gli americani? -

- Forse lo faro - risposi.

- Prego Dio di poter fare altrettanto. Porco diavolo, Mac, quanto piglia un
capitano degli Stati Uniti? -

- Di preciso non lo so. Su per giu duecentocinquanta dollari, credo. -

- Quante cose farei, Cristo, con duecentocinquanta dollari. E' meglio che ti
sbrighi ad andare con gli americani, Fred. Guarda se fai venire anche me.

- Vedremo. -

- In italiano so comandare la compagnia. Imparerei presto in inglese. -



- Dovrebbero farti generale - disse Simmons.

- No, non ne so abbastanza per esser generale. Un generale deve sapere un
mucchio di roba. Voi altri, ragazzi, credete che si faccia come niente la
guerra; ma non avete neanche un cervello da caporali. -

- Grazie a Dio io non c'entro con la guerra - disse Simmons.

- C'entrerai quando vi richiameranno tutti voi imboscati. Mi piacerebbe,
caro mio, avere te ed Edoardo nel mio plotone. E anche Mac. Ti farei mio
attendente, Mac. -

- Sei un tipo in gamba Ettore - disse Mac. - Ma ho paura che sei un po'
militarista. -

- Prima che finisca voglio diventar colonnello - disse Ettore.

- Se non ti accoppano prima. -

- No che non mi accoppano. - Col pollice e l'indice si tocco le stellette. -
Vedi? Contro la morte. -

- Andiamo Sim - disse Saunders.

- Andiamo. -

- Arrivederci - dissi. - Anch'io devo andare. - All'orologio del bar mancava
un quarto alle sei. - Ciao Ettore. -

- Ciao Fred - disse Ettore. - Sono proprio contento che ti diano la medaglia
d'argento. -

- Nessuno m'ha detto che l'avro. -

- L'avrai, l'avrai di certo, Fred. So che devono dartela. -

- Bene. Ciao - risposi. - Non ti mettere nei pasticci Ettore. -

- Niente paura. 1o non bevo, non perdo il mio tempo. Non sono ne un
ubriacone ne uno che va al casino. So quel che faccio. -

- Arrivederci - dissi. - Sono contento che ti fanno capitano. -

- Non aspettero loro. Mi faro capitano da me per merito di guerra.

Senti bene. Tre stellette con le spade incrociate, e sopra una corona. Ecco
quel che mi piace. -

- Auguri. -

- Auguri. Quando torni al fronte? -

- Presto. -

- Bene. Ci rivedremo lassu. -

- Ciao. -

- Ciao. -

Presi per una piccola traversa la dietro, che portava piu in fretta
all'ospedale. Ettore aveva ventitre anni. Era cresciuto a San Francisco in
casa d'uno zio, ma al momento della guerra abitava a Torino dai genitori.
Anche sua sorella I'avevano mandata in America per farla allevare dallo
zio, e quest'anno pigliava il diploma delle normali. Lui era il classico eroe



rompiscatole, per tutti quelli che incontrava. Catherine non lo poteva
soffrire.

- Ne abbiamo anche noi di eroi - mi diceva. - Ma in genere, caro, fanno
meno rumore. -

- lo non lo sto a sentire. -

- Non lo starei a sentire nemmeno io. Ma é tanto presuntuoso e la fa cosi
lunga. -

- Anche a me da noia. -

- Sei gentile a dirmelo, caro, ma non ti chiedo tanto. Un tipo cosi tu puoi
immaginartelo al fronte, e sai che € anche utile. Ma per me é un patimento.
- Lo so. -

- Sei un angelo a saperlo e anch'io mi sforzo di mandarlo giu. Ma é troppo
grosso. Mi soffoca. -

- Oggi mi ha annunciato che passa capitano. -

- Sono contenta - disse Catherine. - Certo gli fara piacere. -

- Non ti piacerebbe che anch'io salissi di grado? -

- No, caro. A me basta il grado che ci lascia entrare nei migliori ristoranti.

- Proprio quello che ho. -

- Hai un grado magnifico. Non ne voglio uno piu alto, potrebbe darti alla
testa. Oh, caro, sono tanto contenta che non sei un ragazzo presuntuoso. Ti
sposerei lo stesso, ma € tanto riposante un marito non presuntuoso. -
Parlavamo a bassa voce, fuori, sul balcone. Aspettavamo la luna ma c'era
nebbia e la luna non venne, incomincio invece a piovere.

Rientrammo. Poi si mise a battere forte, sentimmo tambureggiare sul tetto.
Mi alzai per vedere se pioveva dentro; ma non era cosi e lasciai aperta la
finestra.

- Chi altro hai visto oggi? - domando Catherine.

- | Meyers. -

- Che strana coppia. -

- Lui era finito in un penitenziario, dicono, in America. L'hanno lasciato
andare solo perche doveva morire. -

- E invece se la passa allegramente a Milano. -

- Non so quanto allegramente. -

- Abbastanza allegramente dopo la prigione. No? -

- Lei deve venir qui a portare della roba. -

- Porta sempre regali bellissimi. Anche tu sei il suo caro ragazzo? -

- Uno dei suoi cari ragazzi. -

- Tutti siete i suoi cari ragazzi. A lei piacciono i cari ragazzi. Ma senti la
pioggia. - - Piove forte - .

- Si. E mi vorrai sempre bene? -



-G -
- Non cambia niente se piove? -

- No. -

- Cosi va bene. Perche io ho paura quando piove. -

- Perche? - Avevo sonno. Fuori pioveva sempre piu forte.

- Non lo so, caro. Ho sempre avuto paura quando piove. -

- A me piace. -

- Anche a me: camminare sotto la pioggia. Ma ho paura per noi, per la mia
vita quando sento piovere da una stanza. -

- lo ti vorro sempre bene. -

- lo ti vorro bene nella pioggia, nella neve e nella grandine e... cosa c'e
ancora? -

- Non lo so. Credo d'avere sonno. -

- Dormi caro. lo ti vorro bene senza pensare piu a niente. -

- Non é poi una cosa tanto seria questa della pioggia, mi pare? -

- Quando sono con te no. -

- Ma percheé hai paura? -

- Non lo so. -

- Dimmelo. -

- No, non mi costringere. -

- Su, parla. -

- Ecco. Ho paura della pioggia perche a volte mi vedo morta dentro la
pioggia. -

- No. Che idea assurda. -

- E qualche volta vedo anche te morto dentro la pioggia. -

- Questo e piu probabile. -

- Non puo essere, caro, perche io ti salvero sempre. Sento di poterlo fare
per te. Ma nessuno puo salvare se stesso. -

- Zitta per piacere. Non le voglio queste stramberie di Scozia. Abbiamo
COsi poco tempo prima ch'io parta. -

- Si, ma io lo sono scozzese e stramba. Ma smetterd. Sono tutte
stupidaggini. -

- Si, davvero. -

- Proprio tutte stupidaggini. Niente altro. o non ho paura della pioggia.
Non ho paura della pioggia. Oh mio Dio, come vorrei non avere paura! - Si
mise a piangere.

La consolai, non pianse piu. Ma, fuori, continuava a piovere.

19.



Un giorno andammo alle corse. Vennero anche la Ferguson e Crowell
Rodgers, il ragazzo che si era ferito agli occhi con la spoletta. Dopo
colazione, mentre Crowell ed io seduti sul suo letto leggevamo lo
“Sportsman” coi pronostici e gli ultimi risultati, le donne si vestirono per
uscire. La testa di Crowell era ancora fasciata e lui non ci teneva tanto, alle
corse di Milano, ma leggeva sempre il giornale e teneva nota dei risultati,
per far qualche cosa. Disse che avremmo visto dei cavalli indecenti ma
non ce n'erano altri. Il vecchio Meyers gli voleva bene, e arrivava fin a
dargli dei consigli, lui che indovinava quasi tutte le corse ma sempre stava
zitto per non abbassare le quote. Erano corse scadenti. Gente cacciata via
da tutti gli ippodromi, faceva il mestiere adesso in Italia. Le informazioni
di Meyers erano buone ma io non osavo domandargliele, perché qualche
volta non rispondeva e qualche volta lasciava capire di non darle
volentieri; ma con noi si sentiva anche in obbligo e gli dispiaceva meno di
darle a Crowell. Crowell era ferito agli occhi e ad uno in modo grave,
anche Meyers soffriva agli occhi e cosi gli piaceva Crowell. Meyers non
diceva mai alla moglie i suoi cavalli. La moglie vinceva qualche volta,
molto piu spesso perdeva e mai stava zitta. Andammo tutt'e quattro a San
Siro in una carrozza scoperta, era una giornata deliziosa e traversato il
Parco seguimmo le rotaie del tram, poi nel sobborgo il cavallo continud a
trottare sulla strada polverosa. C'erano ville, dietro le cancellate, grandi
giardini pieni di vegetazione, fossati dove l'acqua correva con noi e orti
ricoperti di polvere, e piu in la nella pianura potevamo scorgere ricchi
cascinali circondati di verde, tra i canali dell'irrigazione; e a nord si
ergevano montagne. Molte carrozze entravano nell'ippodromo e al
cancello ci lasciarono passare senza biglietto, perché eravamo in uniforme.
Appena discesi dalla carrozza, comperammo il programma e ci Si
incammino verso il peso attraversando il prato, calpestando la pista soffice
e grassa.

C'erano vecchie tribune di legno e i picchetti per le scommesse stavano la
sotto, o allineati presso le scuderie. Al prato, lungo lo steccato, si vedevano
molti soldati. Il peso era gremito e i cavalli passeggiavano in un anello
sotto gli alberi, dietro la tribuna principale. Trovammo gente di
conoscenza e dopo aver cercato delle seggiole per la Ferguson e Catherine
guardammo i cavalli. Giravano l'uno dietro I'altro a testa bassa, tenuti per
la briglia dai garzoni di scuderia. Uno era di color nero viola, Crowell
disse che sembrava tinto. Lo guardammo e parve cosi anche a noi. Era
arrivato al momento che la campana dava il buttasella. Cercammo sul
programma, era iscritto come “castrone baio oscuro” sotto il nome di
Japalac. Non potevano partecipare alla corsa i cavalli che avevano vinto



premi di lire mille ed oltre. Catherine ripeteva che Japalac era tinto. La
Ferguson era incerta, quanto a me gli trovavo un'aria sospetta. Tutti
insieme decidemmo di giocarlo e puntammo cento lire. | picchetti lo
davano a 35. Ma Crowell ando a giocarlo al totalizzatore: mentre noi
osservavamo i fantini, dopo un ultimo giro dentro I'anello, lasciarsi portare
tra gli alberi verso la pista e di la spingere al piccolo galoppo fino alla
curva, dove sarebbero partiti.

Salimmo in tribuna per vedere la corsa, non si usavano ancora i nastri a
San Siro e il commissario allineo i cavalli che parevano molto piccoli,
dalla tribuna, e diede la partenza agitando il suo frustone. Quando il
gruppo passo davanti a noi il moro, Japalac, era gia in testa e percorrendo
la curva distanzio sempre piu gli altri. Col cannocchiale lo seguii lungo la
dirittura di fronte, vidi che il fantino cercava invano di trattenerlo e taglio
infine il traguardo con quindici lunghezze di vantaggio. Dopo aver vinto
continuo a galoppare fino alla curva.

- Evviva! - disse Catherine, - guadagneremo piu di tremila lire! E' un
cavallo straordinario. -

- Prima di cambiar colore aspettera che ci paghino - disse Crowell.

- Si é comportato bene - disse Catherine. - L'avra giocato anche Meyers? -
Hai il vincente? - gridai a Meyers. Accenno di si.

- lo no - grido la signora Meyers. - E voi ragazzi chi avete giocato? -
domando avvicinandosi.

- Japalac. -

- Veramente? Partiva a trentacinque. -

- Ci e piaciuto il colore. -

- A me no. Aveva un‘aria cosi lentigginosa. E mi avevano detto che non
poteva vincere. -

- Non pagheranno molto - disse Meyers.

- Lo davano a trentacinque - dissi io.

- Ma il totalizzatore non paghera molto. All'ultimo momento, I'hanno
puntato enormemente. -

- Diavolo. Chi? -

- Kempton e la sua banda. Vedrete. Non dara nemmeno la pari. -

- Addio tremila lire - disse Catherine. - Oh, non mi piacciono queste corse
col trucco! -

- Piglieremo duecento lire. -

- E' proprio niente, non ci servono a niente. lo che credevo di pigliarne
tremila. -

- E" un sudicio imbroglio - disse la Ferguson.

- Se non era perche era tinto, non lI'avremmo giocato - disse Catherine.



- Ma mi faceva piacere delle tremila lire. -

- Andiamo a prendere qualche cosa e vediamo quanto danno - disse
Crowell.

Noi due scendemmo ad aspettare la quota. Suono la campana, e Japalac
diede 18,50. Meno della pari.

Presi con Crowell un whisky-soda, al bar dietro la tribuna; c'era una coppia
di italiani che conoscevamo e Mac Adams, il viceconsole.

Salirono con noi dove avevamo lasciato le nostre compagne. Gli italiani
erano pieni di cortesie. Quando tornammo giu a giocare, Mac Adams resto
a far compagnia a Catherine. Trovammo Meyers accanto al totalizzatore.

- Domandagli chi gioca - dissi a Crowell.

- Chi vince, signor Meyers? - domando Crowell. Meyers tolse il
programma di tasca e indico il cinque con la matita.

- Le dispiace se lo giochiamo anche noi? - domando Crowell.

- Fate pure. Coraggio. Ma non dite a mia moglie che ve I'no dato io. -

- Viene a bere un whisky con noi? - gli domandai.

- No, grazie. Non bevo mai. -

Giocammo cento lire sul cinque vincente, e cento sul cinque piazzato. Poi
bevemmo un altro whisky-soda. Mi sentivo benissimo, incontrammo
un‘altra coppia di italiani con le figlie e bevemmo ancora un whisky con
loro, prima di tornare in tribuna. Anche questi altri italiani erano pieni di
cortesie, e scambiarono molti complimenti coi due che avevamo incontrato
prima. Nessuno riusciva piu a sedersi. Diedi a Catherine i biglietti del
totalizzatore.

- Che cavallo abbiamo? - domando.

- Non lo so. Me I'ha dato Meyers. -

- Nemmeno il nome sai? -

- No. Guarda sul programma. Credo sia il cinque. -

- Hai una fede che commuove - rispose. Vinse il cinque ma non pago quasi
nulla. Meyers si arrabbio.

- Giocare duecento per averne venti - disse. - Non ne vale la pena. E mia
moglie ha perso le sue venti lire. -

- Scendo con te - mi disse Catherine. Tutti gli italiani si alzarono.
Ritornammo dove passeggiavano i cavalli.

- Ti diverti? - domando Catherine.

- Si. A me pare di si. -

- Dev'essere bello - disse. - Ma non posso sopportare tutta questa gente,
caro. -

- Non ne vediamo poi tanta. -

- No. Ma quei Meyers e quello della banca, con la moglie e le figlie... -



- Prende i1 miei assegni - risposi.

- Si, ma anche un altro li prenderebbe se non lo facesse lui. Questi quattro
ultimi sono insopportabili. -

- Possiamo anche restar qui, a guardare la corsa dallo steccato. -

- Ah, questo va bene. E senti, caro: giochiamo un cavallo di cui non ci
abbia parlato nessuno. Non quello di Meyers. -

- D'accordo. -

Giocammo “Light for Me”, e arrivo penultimo. Curvi sullo steccato
vedemmo passare i cavalli, gli zoccoli rimbombarono sulla pista. In
lontananza si vedevano le montagne e laggiu era Milano, dietro gli alberi e
| prati.

- Mi sento tanto meglio cosi - disse Catherine. | cavalli rientravano bagnati
di sudore. | fantini li accarezzavano per calmarli, prima di smontare sotto
gli alberi.

- Non hai sete? - domando Catherine. - Potremmo bere anche qui
guardando i cavalli. -

- Vado a prenderti qualche cosa - dissi.

- No, verra il cameriere. - Fece un segno e il cameriere della Pagoda, il bar
delle scuderie, venne da noi. Ci sedemmao a un tavolino di ferro.

- Non ti piace di piu guando siamo soli? -

- Si - dissi.

- Mi sentivo stanca di tutti quegli altri. -

- Qui e bellissimo - dissi.

- Si. Ci si diverte cosi. -

- Si sta bene. -

- Ma non voglio toglierti quel che piace a te, caro. Quando vuoi torno su. -
- No - risposi. - Dopo andiamo al prato per vedere il salto della riviera. La
prossima e uno steeple. -

- Sei proprio buono con me - disse.

Dopo esser stati soli, ci fece piacere di ritrovare gli altri. Fu una bella
giornata.

20.

Vennero le prime notti fresche in settembre e poi anche le giornate
rinfrescarono e, al Parco, le foglie incominciarono a cambiar colore, e
vedemmo che l'estate era finita. La guerra andava male, non riuscivano a
prendere il San Gabriele, si era fermata I'offensiva sulla Bainsizza; verso la
meta di settembre anche gli attacchi al San Gabriele si esaurirono. Non
erano riusciti a prenderlo. Ettore era tornato al fronte. | cavalli erano a



Roma, non si poteva piu andare alle corse. Anche Crowell era a Roma,
doveva ritornare di la in America.

Ci furono dei torbidi, due volte, in citta, contro la guerra e a Torino furono
gravi. Al Circolo un maggiore inglese mi disse che sulla Bainsizza e al San
Gabriele gli italiani avevano perso centocinquantamila uomini. Disse che
sul Carso ne avevano perduti altri quarantamila. Discorreva mentre
bevevamo insieme. Disse che da quella parte la guerra, per quest'anno, era
finita, e gli italiani avevano addentato molto piu di quel che potevano
masticare. Disse che anche nelle Fiandre I'offensiva andava male. Se
perdevano ancora tanti uomini come adesso, gli Alleati tra un anno erano a
terra. Disse che eravamo tutti a terra, ma si andava avanti benissimo finche
si riusciva a non saperlo. Tutti eravamo a terra, ma si trattava in sostanza
di non saperlo. Chi se ne accorgeva per ultimo vinceva la guerra.
Bevemmo dell'altro. Ero l'aiutante maggiore di qualcuno? No. Lui si.
Eravamo soli in tutto il circolo, allungati su uno dei grandi divani di cuoio.
Gli stivali del maggiore erano d'un cuoio pesante, molto ben lucidati e
bellissimi. Disse che tutto era marcio, tutti ragionavano solo di “divisioni”
e di “potenziale umano”. Tutti litigavano per avere piu divisioni e, qguando
le avevano, le mandavano al massacro; erano tutti a terra. Ma i tedeschi
rimanevano gente da vittorie perché erano dei soldati. Fin dagli antichi
Unni erano stati soldati. Ma anche loro erano a terra. Tutti eravamo a terra.
Gli domandai della Russia. Disse che erano a terra. Presto me ne sarei
accorto. E anche gli austriaci erano a terra. Ma se riuscivano ad ottener
qualche divisione di Unni potevano spuntarla. Credeva, gli domandai, che
avrebbero attaccato quest'autunno? Certamente si. Gli italiani erano a terra.
Tutti lo sapevano questo. | vecchi Unni sarebbero scesi giu dal Trentino e
avrebbero tagliato la ferrovia a Vicenza, e gli italiani allora come se la
sarebbero cavata? Avevano gia tentato di farlo nel 1916 obiettai, era
troppo semplice. Allora, avrebbero cercato qualche cosa di meglio per
metterci a terra in maniera principesca. Adesso devo andarmene gli dissi.
Dovevo tornare all'ospedale. - Arrivederci - , mi saluto. E aggiunse molto
cordialmente:

- Tutti i migliori auguri! - Uno strano contrasto fra il suo pessimismo e il
suo buonumore. Passai dal barbiere e proseguii verso casa, il ginocchio
migliorava continuamente. Tre giorni prima, avevo passato una visita.
Dovevo far ancora un poco di cura, prima che le passeggiate all'Ospedale
Maggiore smettessero; ora camminavo sul marciapiede allenandomi a non
zoppicare. Sotto un portico un vecchio ritagliava delle siluette. Mi fermai a
guardare. Due ragazze posavano e lui ritagliava le siluette dando rapidi
colpi di forbici, ogni tanto guardava con la testa piegata da una parte. Le



ragazze intanto facevano delle risatine. Mi mostro i due profili, prima di
incollarli su un cartoncino e darli alle clienti.

- Sono venute bene - disse. - Ne facciamo una anche noi, Tenente? -

Le ragazze se ne andarono, guardavano le loro immagini e ridevano. Erano
tutt'e due graziose. Una serviva nella fiaschetteria accanto all'ospedale.

- Va bene - risposi.

- Si tolga il berretto. -

- No, col berretto. -

- Non verra cosi bene - disse il vecchio. - Ma sara molto piu militare! -
aggiunse animandosi.

Sforbicio sulla carta nera, poi separo le due parti, incollo i profili su una
cartolina e me la porse.

- Quanto? -

- Niente, niente. - Agito la mano. - Ho voluto farlo cosi per lei. -

- La prego - dissi mettendo insieme degli spiccioli. - Per far piacere a me.

- No. Il piacere e stato mio. La regali alla sua ragazza. -

- Grazie allora. A presto. -

- Arrivederci! -

Arrivai all'ospedale, c'erano lettere per me. Una veniva dal Comando e mi
annunciava una licenza di tre settimane per convalescenza; poi sarei
tornato al fronte. Rilessi attentamente. Bene. Proprio cosi. La licenza
incominciava il quattro ottobre, appena terminata la cura; tre settimane
sono ventun giorni, ne avevo fino al venticinque. Lasciai detto che
mangiavo fuori, e cenai in un ristorante accanto all'ospedale, leggendo le
mie lettere e il “Corriere della Sera”. C'era una lettera di mio nonno con
notizie della famiglia, incoraggiamenti patriottici, un assegno di duecento
dollari e ritagli di giornale. C'era una noiosa lettera del cappellano. Un'altra
di un americano che volava per i francesi e stava con una banda di
disperati, e me lo raccontava; poi un biglietto di Rinaldi che mi chiedeva
quanto tempo sarei rimasto a Milano e che notizie c'erano. Mi ricordava di
portargli i dischi, ripeteva l'elenco. Mangiando bevvi un fiaschetto di
Chianti, poi presi il caffé con un bicchierino di cognac, finii il giornale e
misi le lettere in tasca. Lasciai il giornale sul tavolo con la mancia, ed
uscii. Appena nella mia stanza mi spogliai; infilai il pigiama e la veste da
camera, mi sdraiai sul letto a leggere i giornali di Boston che la signora
Meyers aveva lasciato “per i cari ragazzi”. Il “Chicago White Sox” stava
vincendo il campionato dell“American League”. | “New York Giants”
erano in testa alla “National League”. Babe Ruth giocava per il Boston. |
giornali erano noiosi, portavano notizie locali e quelle della guerra erano
tutte vecchie per me. In America ci si occupava molto dell'istruzione delle



truppe. Ero contento di non trovarmici io, in un campo d'istruzione. Le
notizie del baseball erano le sole leggibili ma non mi interessavano alla
fine. Molti giornali insieme non si possono leggere. Questi erano anche
vecchi. Ma li lessi per un po'. Mi domandavo se, adesso che I'America era
in guerra, avrebbero sospeso i campionati di baseball. Probabilmente no; in
Italia facevano ancora le corse quantungue la guerra non potesse andar
peggio. Solo in Francia non correvano piu; era venuto di la, il nostro
Japalac. Catherine non era di turno fino alle nove. La sentii passare nel
corridoio, quando incomincio, e poco dopo attraverso l'anticamera. Entro
in molte altre stanze prima di venire da me.

- Caro, ho fatto tardi - mi disse. - Ero piena di lavoro. Come stai? -

Le dissi delle lettere e della licenza.

- E' una gran bella cosa - disse. - Dove pensi d'andare? -

- Da nessuna parte. VVoglio restar qui. -

- Questa e una sciocchezza. Scegli un posto dove andare e vengo anch'io. -
Ma come farai? -

- Non lo so. Ma riusciro certamente. -

- Sei una donna meravigliosa. -

- No, non lo sono. Ma é facile regolarsi quando non c'e niente da perdere.

- Come dici? -

- Niente. Pensavo come sono piccoli gli ostacoli che una volta mi parevano
enormi. -

- Questo non é poi tanto piccolo. -

- No, caro, non mi impedira di venire. Se € necessario, posso anche
congedarmi. Ma non ci sara bisogno di questo. -

- Dove potremo andare? -

- Per me é uguale. Dove vorrai tu. Dove non ci sia gente di conoscenza. -

- Non ti importa dove? -

- No. Qualunque posto andra bene. -

Mi sembro agitata e stretta da un pensiero.

- Cosa c'e, Catherine. -

- Niente. -

- Si, c'e qualche cosa. -

- No, niente. Proprio niente. -

- Sento che c'e qualche cosa. Dimmelo, cara. Puoi dirmelo. -

- Non ho niente. -

- Su, parla. -

- No. Ho paura che ti dispiacera. O ti arrabbierai. -

- Non puo essere. -

- Sei sicuro? A me non impensierisce questa cosa. Ma ho paura per te. -



- Se non hai paura tu non ne avro neanche io. -

- Non ho il coraggio di dirlo. -

- Forza. -

- Devo proprio parlare? -

- Sl. -

- Aspetto un bambino, caro. Quasi da tre mesi. Non sei arrabbiato, vero
che non sei arrabbiato? Ti prego, ti prego di non esserlo. Non ti devi
preoccupare. -

- Perche dovrei essere arrabbiato? -

- Davvero? -

- Ma certo. -

- Ho fatto di tutto, mandato giu di tutto, ma non é servito a niente. -

- Non sono affatto arrabbiato. -

- Non potevo fare piu niente, caro, e mi sono data pace. Ma non devi
preoccuparti. -

- Mi preoccupo solo per te. -

- Ecco, é proprio quel che non devi. Ogni momento succede che nasce un
bambino. Tutti hanno dei bambini, & una cosa naturale. -

- Sei una cara ragazza. -

- No, non € vero. Ma non devi starci a pensare, caro; e anch'io cerchero di
non darti mai fastidio. So che un momento fa non ci sono riuscita. Ma non
ero stata una brava ragazza finora? Tu non ti eri accorto di niente, no? -

- No. -

- E sara sempre cosi. Basta che non ci pensi. Vedo che incominci a
pensarci. Smetti, smettila subito. Bevi, qualche cosa, non ci pensare. So
che bere ti fa piu contento. -

- E' inutile. Sono gia contento. E penso che sei meravigliosa. -

- No, non é vero. Ma mettero a posto tutto per venire con te, se trovi un
paese che vada bene per noi. Come sara bello, in ottobre. Staremo bene,
caro, e quando tornerai al fronte ti scrivero tutti i giorni. -

- Dove potremo andare? -

- Non lo so. In qualche posto meraviglioso. Ci pensero io a liberarmi di
qui. -

Per un poco restammo zitti. Catherine era seduta sul letto, e io la guardavo
e si restava cosi, staccati, in questo momento, l'una dall'altro. Come
quando uno entra in una stanza, trova altra gente e c'e¢ un imbarazzo. Poi
mi prese una mano.

- Non sei arrabbiato con me, vero? -

- Arrabbiato con te? -

- Ma non ti senti un po' preso in trappola? -



- Forse si, un poco. Ma non certamente da te. -

- Non intendevo da me. Non dir queste cose orribili, adesso. Volevo dire
preso in trappola da tutto insieme, dalla vita. -

- Ci si sente sempre un po' presi in trappola, dalla vita. -

Resto ferma, senza ritirare la mano.

- “Sempre” non é una bella parola in questo caso. -

- Scusami. -

- Certo. Ma vedi, i0 non mi sono mai trovata a questi punti. E nemmeno
avevo mai amato nessuno, e ho cercato sempre d'essere come volevi tu. E
adesso parli cosi. -

- Mi taglierei la lingua. -

- Oh caro. - Era tornata con me. - Non mi devi dar retta - disse. Eravamo di
nuovo insieme. Tutto il resto se n'era andato.

- Noi due siamo uno, non dobbiamo far apposta a non capirci. -

- No, non dobbiamo. -

- Sono gli altri che fanno cosi. Da principio si vogliono bene, ma poi fanno
apposta a non capirsi, e litigano, e non sono piu una persona sola. -

- Ma noi non litigheremo mai. -

- Non dobbiamo mai. Perché qui siamo noi, noi due soli e laggiu tutti gli
altri. Se succede qualche cosa tra noi due é finita. Gli altri ci riprendono. -
- Non ci riprenderanno - dissi. - Perche tu sei troppo coraggiosa, e chi ha
coraggio non perde mai. -

- Puo morire pero. -

- Ma una volta sola. -

- Non lo so. Chi I'ha detto? -

- “Il codardo muore di mille morti, I'eroe d'una sola!” -

- Ecco. Chi I'ha detto? -

- Non ricordo. -

- Probabilmente uno che aveva paura - disse. - La sapeva lunga su quelli
che hanno paura, ma non sui coraggiosi. Chi ha coraggio muore anche
mille o duemila volte se é intelligente, ma va avanti lo stesso. -

- Non so. E' difficile guardar dentro a un coraggioso. -

- Si, ed e per questo che vanno avanti. -

- Sei un‘autorita sul coraggio. -

- Hai ragione, caro, questo é vero. -

- Perche sei davvero coraggiosa. -

- No. Ma mi piacerebbe di esserlo. -

- lo non lo sono - continuai. - So fino a che punto arrivo. Ho vissuto
abbastanza per saperlo. Sono come un giocatore di baseball che arriva fino
a 230, e sa di non poter fare di piu. -



- Che cos'e un giocatore di baseball che fa 230? Mi pare una cosa
straordinaria. -

- Hai torto. VVuol dire un mediocrissimo campione di baseball. -

- Ma sempre un campione - disse per incoraggiarmi.

- Credo che siamo tutt'e due un po' vanitosi - le dissi. - Ma tu hai anche
coraggio. -

- No. Ma spero che riusciro ad averlo. -

- Tutt'e due siamo coraggiosi. Sono pieno di coraggio anch'io quando
bevo. -

- Siamo gente meravigliosa - disse Catherine. Apri l'armadio, mi porto il
cognac e il bicchiere. - Bevi, caro. Sei stato tanto bravo con me. -

- Non ho voglia di bere. -

- Masi. -

- Va bene. - Riempii un terzo del bicchiere, che era molto grande, e
mandai giu.

- E' un bel colpo - disse. - So che l'alcool piace agli eroi ma non dovresti
esagerare. -

- Dove andremo dopo la guerra? -

- All'ospizio dei vecchi, probabilmente - disse. - Per tre anni ho tirato
avanti, in un modo molto infantile, immaginandomi che la guerra doveva
finire entro Natale. Ma adesso voglio fissarmi un altro limite. Quando
nostro figlio sara colonnello. -

- Forse anche generale. -

- Se e un‘altra guerra dei Cento Anni, ne avra tutto il tempo -

- Tu non bevi mai cognac? -

- No. A te da coraggio, ma a me stordisce. -

- Non hai mai bevuto liquori? -

- No caro. Sono una moglie all'antica. -

Mi chinai a prendere la bottiglia, e ne versai come prima.

- E' meglio ch'io vada dai tuoi compagni - disse Catherine. - Puoi leggere i
giornali aspettandomi. -

- Devi proprio andare? -

- O adesso, o dopo. -

- Meglio subito allora. -

- Poi ritorno. -

- E avro finito i miei giornali - dissi.

21.

Rinfresco molto quella notte, e la mattina dopo pioveva. Ritornai
dall'Ospedale Maggiore che pioveva fortissimo, arrivai a casa fradicio. Su
nella stanza sentii la pioggia scrosciare sul balcone: il vento la sbatteva



contro i vetri. Mi cambiai e bevvi un po' di cognac, ma non aveva il solito
sapore. Passal una notte pessima e subito dopo colazione mi si rivolto lo
stomaco.

- Non c'é dubbio - disse il medico. - Guardi il bianco degli occhi,
signorina. -

Miss Gage guardo, mi diedero uno specchio. L'occhio era tutto giallo
intorno alla pupilla. Avevo l'itterizia, e mi durd due settimane. Cosi
perdemmo tutto quanto ci aveva promesso la licenza. Avevamo scelto
Pallanza, il Lago Maggiore, cosi bello quando cadono le foglie e dove si
puo passeggiare in collina, e anche pescare le trote. Avevamo preferito
Pallanza a Stresa per via della gente, si arriva in un momento da Milano a
Stresa, e cosi vi si incontra tutta la citta. A Pallanza anche le case sono
belle e con la barca si puo andar alle isole dove vivono i pescatori, c'e un
ristorante nella pit grande. Ma non andammo in Pallanza.

Un giorno, mentre avevo ancora l'itterizia, entrdo Miss Van Campen e apri
I'armadio. Vide le bottiglie vuote, ne avevo fatto portar git una grossa
cesta dal portiere e doveva essersene accorta, era venuta su a cercare le
altre. C'erano state diverse bottiglie di vermut, altre di Marsala, di Capri,
fiaschi di Chianti e bottiglie di cognac; il portiere aveva preso le piu
grosse, quelle del vermut, e i fiaschi; aveva rimandato ad un altro viaggio
le bottiglie del cognac. Furono queste e un'altra a forma d'orso, che aveva
contenuto del kummel, a cadere sotto gli occhi della Van Campen. Quella
a forma, di orso la rese particolarmente furiosa. La levo in alto, I'orso
seduto sulle anche teneva le zampe in su, nella testa di vetro c'era il
turacciolo e qualche cristallo colloso stava ancora sul fondo. Non potei far
a meno di ridere. - C'era del kummel - dissi. - In queste bottiglie a forma
d'orso arriva il miglior kummel del mondo. Viene dalla Russia. -

- Sono tutte bottiglie di liquore, credo? - domando la Van Campen.

- Non le vedo tutte - risposi. - Ma probabilmente si. -

- Da quando dura questa storia? -

- Le ho comperate e portate su a poco a poco - dissi. - Ho avuto molte
visite, tutti quegli ufficiali italiani, e mi piaceva poter offrire qualche cosa.

- Dunque lei non ne avrebbe bevuto. -

- Si, ne ho bevuto anch'io. -

- Cognac - disse. - Undici bottiglie di cognac e questo orso. -

- Kummel. -

- Mandero a prenderle. Sono tutte qui le sue bottiglie? -

- Per il momento si. -

- E 1o che la compiangevo per la sua itterizia. Ma ogni compassione &
sprecata per lel. -



- La ringrazio. -

- Si puo anche capire il desiderio di non tornare al fronte. Ma poteva
cercare qualche cos'altro, qualche cosa di piu intelligente, non un'itterizia
procurata con l'alcool. -

- Come dice? -

- Procurata con l'alcool. Lei mi capisce! - Non le risposi. - Finche non
trova altri rimedi, ho paura che dovra tornare al fronte. Non appena guarito
dalla sua itterizia. Non credo che essersi procurata un'itterizia dia diritto a
convalescenza. -

- Non crede? -

- No. -

- Ha mai fatto l'itterizia lei, Miss Van Campen? -

- No, ma ne ho viste molte. -

- Ha notato come si e contenti d'averla? -

- Immagino sia sempre meglio che andare al fronte. -

- Miss Van Campen - dissi, - ha incontrato mai qualcuno che abbia voluto
rendersi invalido tirandosi un calcio nei genitali? -

Finse di non aver sentito. Doveva far cosi, 0 uscire subito dalla stanza, e
aveva voglia ancora di sfogarsi. Mi aveva sopportato per troppo tempo.

- Ne ho incontrati molti che tentavano d'evitare il fronte con una ferita
volontaria. -

- Non ha risposto alla mia domanda. Ne ho viste anch'io, di ferite
volontarie. Ma le domandavo se ha mai incontrato uno che abbia cercato di
rendersi invalido col tirarsi un calcio nei genitali. Perché € la sensazione
che somiglia di piu all'itterizia. E poche donne devono averla provata.
Ecco perche, Miss Van Campen, le domandavo se ha mai fatto l'itterizia,
per sapere... -

Usci a precipizio. Dopo un po' venne Miss Gage.

- Cos'ha detto alla Van Campen? E' furiosa contro di lei. -

- Si parlava di certe sensazioni. Volevo dimostrarle che non ha mai
provato le gioie del parto. -

- E' matto lei - disse la Gage. - Quella, adesso, vorra la sua testa. -

- Ce I'na gia la mia testa - risposi. - Ha in mano quel che basta per farmi
partire subito. E sarebbe capace di mandarmi anche alla corte marziale;
abbastanza cretina per questo. -

- Non ha mai avuto simpatia per lei - disse la Gage. - Ma cos'e successo di
nuovo? -

- Dice che mi sono riempito apposta di cognac, per procurarmi l'itterizia e
non tornare al fronte. -

La Gage alzo le spalle. - lo giurero che lei non ha bevuto nulla. Tutte



giureremo questo. -

- Ma ha trovato le bottiglie. -

- Le avevo detto di farle sparire, quelle bottiglie! Dove sono adesso?

- Nell'armadio. -

- Non ha una valigia? -

- No, non qui. Ma puo metterle in questo sacco. -

Le bottiglie sparirono dentro al sacco. - Le daro al portiere - disse la Gage,
e fece per uscire.

- Un momento. - Sulla porta era comparsa la Van Campen. - Queste le
prendo io. - Si era fatta accompagnare dal portiere. - Le porti giu - gli
disse, - per favore. Voglio mostrarle al medico quando faro rapporto. -

Il portiere la segui col sacco. Sapeva bene quel che c'era dentro.

Fini che perdetti la licenza.



22.

La sera della partenza, incaricai il portiere di tenermi un posto sul treno in
arrivo da Torino. Il treno si formava a Torino; arrivava a Milano alle dieci
e mezzo e ripartiva a mezzanotte. Per trovare un posto, bisognava saltar su
quando arrivava. Il portiere prese con se un amico, un artigliere in licenza
che aveva trovato lavoro da un sarto, e mi assicuro che in due il posto
I'avrebbero occupato. Diedi loro i soldi per il biglietto d'ingresso e il mio
grosso sacco, le due valige.

Verso le cinque, salutai quelli dell'ospedale e me ne andai. Il portiere
aveva gia il bagaglio nel suo stanzino, eravamo d'accordo di trovarci al
treno un po' prima di mezzanotte. Sua moglie pianse chiamandomi
“signorino”. Poi si asciugo gli occhi, ci stringemmo la mano e ricomincio a
piangere. Affettuosamente le battei sulla schiena e pianse di nuovo. Si era
occupata sempre dei miei vestiti; era una donnetta tozza con la faccia ilare
e i capelli bianchi. Quando piangeva, il viso le si disfaceva tutto.

Uscii, mi fermai alla fiaschetteria sull'angolo e aspettai guardando dalla
finestra. La sera era nebbiosa e fredda e faceva gia buio. Pagai il caffe e la
grappa, mi rimisi a guardare attraverso il vetro i passanti illuminati dalla
nostra luce. Vidi venire Catherine, battei sul vetro. Anche lei mi vide e
sorrise e le uscii incontro. Aveva il soprabito blu scuro, e un tenero
cappello di feltro. Prendemmo insieme la piccola traversa delle
fiaschetterie, arrivammo al Mercato e poi ai Portici ed alla piazza del
Duomo. La piazza era piena di tram, al di la dei binari sorgeva bianca e
umida nella nebbia la cattedrale. Traversammo i binari, a sinistra si
susseguivano i negozi illuminati verso l'ingresso della Galleria. Nella
piazza la nebbia era densa; la cattedrale pareva enorme sotto la facciata ed
era umida veramente la sua pietra.

- Vuoi che entriamo? - domandai.

- No - disse Catherine. Camminammo ancora. Nell'ombra tra i pilastri un
soldato era fermo colla sua ragazza. Passammo loro vicino. Erano stretti
insieme contro la pietra, avvolti nel mantello di lui.

- Sono come noi - dissi.

- Nessuno & come noi - disse Catherine. Senza contentezza nella voce.

- Vorrei che avessero una stanza. -

- Non ne hanno bisogno. -

- Forse tutti ne hanno bisogno. -

- Loro hanno il Duomo - disse Catherine.

L'avevamo oltrepassato. Arrivati in fondo alla piazza, ci voltammo a
guardarlo ed era bellissimo nella nebbia. Ci fermammo a una vetrina di
articoli di cuoio, dov'erano esposti degli stivali per andare a cavallo e un



sacco alpino e scarpe da sci. Ogni articolo isolato come in una mostra, il
sacco al centro, gli stivali da una parte e le scarpe dall'altra. Il cuoio
brillava scuro e morbido come una vecchia sella, sotto i riflessi della luce
elettrica.

- Andremo a sciare qualche volta. -

- Tra due mesi si puo sciare a Murren - disse Catherine.

- Andiamoci. -

- Si - disse. Passammo altre vetrine e svoltammo per una traversa.

- Di qui non sono mai passata - disse Catherine.

- E' la mia strada per andare all'ospedale - risposi. La via era stretta e ci
tenevamo sulla destra. Molta gente camminava nella nebbia, illuminata
dalle vetrine dei negozi. Ci interesso una pila di formaggi. Poi mi fermai
davanti a un armaiolo.

- Entriamo un momento, devo comperare qualche cosa per sparare. -

- Per sparare? -

- Una pistola. - Entrammao. Slacciai il cinturone, lo deposi con la fondina
vuota sul banco e le commesse mi mostrarono delle pistole.

- Deve entrare qua dentro - dissi aprendo la fondina. Era una bella fondina
di cuoio grigio, presa di seconda mano per portarla in citta.

- Hanno delle buone pistole? - domando Catherine.

- Su per giu sono sempre le stesse. Posso provare questa? - domandai.

- Qui non si puo provarla - disse la commessa.

- Ma é un'ottima pistola. Fara sempre centro con questa. -

La feci scattare e tirai indietro il grilletto, la molla era piuttosto dura, ma
poi dolce allo scatto. Mirai, feci scattare di nuovo.

- E' gia stata adoperata - disse la donna. - Era di un ufficiale. Un ottimo
tiratore. -

- L'aveva venduta lei? -

- Si. -

- E come I'ha riavuta? -

- Dal suo attendente. -

- Forse la riavra di nuovo - dissi. - Quanto costa? -

- Cinquanta lire. Pochissimo. -

- Bene. Mi dia anche due caricatori e una scatola di cartucce. -

Li prese di sotto al banco.

- Non le serve una sciabola? - domando. - Ho delle sciabole usate a
buonissimo prezzo. -

- Vado al fronte - dissi.

- Oh, allora non ha bisogno di sciabole. -



Pagai, riempii il caricatore e lo misi al suo posto, infilai la pistola nella
fondina, riempii gli altri caricatori e li collocai negli astucci sulla fondina
che poi attaccai al cinturone. La pistola pesava molto sul cinturone. Ma é
sempre meglio una pistola d'ordinanza. Non capita di non trovare le
cartucce.

- Ora sono in ordine con le armi - dissi. - Era la sola cosa che dovevo
prendere. La mia pistola e sparita mentre mi portavano all'ospedale. -

- Spero che questa andra bene - disse Catherine.

- Proprio non ha nient'altro da prendere? - domando la donna.

- Credo di no. -

- Non le serve un fischietto? -

- Non credo. -

Dissi arrivederci, e tornammo fuori. Catherine si fermo davanti al negozio.
Dall'interno la donna ci saluto di nuovo.

- A cosa servono questi specchietti incastrati nel legno? -

- Per attirare gli uccelli. Li mettono in movimento, in campagna, le
allodole provano curiosita e si lasciano vedere e allora le uccidono.

E' un sistema italiano. -

- Che popolo ingegnoso - disse Catherine. - In America non uccidete le
allodole, vero caro? -

- Non particolarmente. -

Cambiammo marciapiede.

- Adesso va meglio - disse Catherine. - Stavo malissimo quando ti ho
trovato. -

- Sempre ci fa bene stare insieme. -

- Staremo sempre insieme. -

- Si, ma io a mezzanotte devo partire. -

- Non pensarci caro. -

Camminavamo nella nebbia, fra le gialle luci.

- Non sei stanco? - domando Catherine.

- E tu? lo sto benissimo ora. E mi piace di camminare. -

- Ma non esageriamo. -

Svoltammo in una piccola via buia, mi fermai e baciai Catherine. La sua
mano stava sulla mia spalla mentre la baciavo. Era entrata nel mio
mantello e restavamo cosi, avvolti nel mio mantello, appoggiati al muro.

- Troviamo un posto per noi due - dissi.

- Si - disse Catherine. Riprendemmo a camminare, entrammo in una via
ampia e fiancheggiata da un canale. Vedevamo un muro di mattoni e poi
case davanti a noi. - Potremo trovare una carrozza sul ponte - dissi. Ci
fermammo 13, aspettando nella nebbia. Altri tram passarono colmi di gente



che tornava a casa. Poi passO una vettura. Ma non era libera. La nebbia si
trasformava in pioggia.

- Possiamo anche andar a piedi. O prendere il tram - disse Catherine.

- Una carrozza deve arrivare - dissi. - Passano sempre di qui. -

- Eccola - disse Catherine.

Il vetturino fermo e abbasso il tassametro, aveva gia alzato il mantice, la
giacca aveva preso pioggia e il cilindro luccicava nell'umidita. Ci
rintanammo nella carrozza dove faceva buio.

- Dove gli hai detto d'andare? - domando Catherine.

- Alla stazione. La vicino conosco un albergo. -

- E ci prendono anche cosi? Senza bagagli? -

- Si - dissi.

Era lungo arrivare alla stazione. Svoltavamo continuamente per vie strette,
dentro la pioggia.

- Non si mangia nulla? - domando Catherine. - Ho paura che avro fame. -

- Mangeremo in camera nostra. -

- Ma non ho niente da mettermi. Non ho la camicia da notte. -

- Ne compreremo una - dissi, e chiamai il vetturino. - Passa per via
Manzoni. - Accenno di si e al primo angolo svolto a sinistra. Catherine si
sporse a cercare.

- Ecco - disse. Feci fermare. Scese, attraverso il marciapiede ed entro nel
negozio. Rimasi ad aspettarla in carrozza. Pioveva, sentivo l'odore della
strada bagnata e del cavallo che fumava sotto la pioggia. Catherine torno
col pacco e la carrozza riparti.

- Sara stata anche un'idea stravagante, caro, ma & una bella camicia da
notte. -

Quando arrivammo all'albergo dissi a Catherine d'aspettarmi in carrozza,
mentre parlavo col portiere. C'erano molte stanze libere ed entrammo
insieme. Il portiere ci indico I'ascensore con un inchino, dappertutto c'era
velluto rosso ed ottone. Anche il portiere entro in ascensore.

- Desiderano pranzare nella loro stanza? -

- Si - dissi, - ci faccia avere la lista. -

- Qualche cosa di speciale? C'e selvaggina e il nostro souffle. -

L'ascensore sali tre piani facendo clic a ogni pianerottolo fece ancora una
volta clic e si fermo.

- Che selvaggina? -

- Posso mandarle un fagiano o un gallo di montagna. -

- Gallo di montagna - dissi. Seguimmo il corridoio passando molte porte, il
portiere si fermo davanti a una e l'apri.

- E' una bella stanza - disse.



Il ragazzino dall'uniforme piena di bottoni, che era salito con noi, depose il
pacco di Catherine e il portiere apri le cortine.

- Nebbia - disse. La stanza era arredata in velluto rosso c'erano molti
specchi, due seggiole e un grande letto con una coperta di satin.

Dietro una porta la stanza da bagno.

- Mandero su la lista - disse il portiere. Usci, dopo un nuovo inchino.
Andai alla finestra, guardai, poi facendo forza sul cordone richiusi le
grosse tende di velluto. Catherine era seduta sul letto; fissava il lampadario
di vetro smerigliato. Si era tolta il cappello e i suoi capelli rilucevano sotto
la lampada. Si guardo in uno degli specchi, si aggiusto i capelli. La vedevo
dentro tre specchi, la sua espressione non pareva affatto contenta. Lascio
cadere il soprabito sul letto.

- Cosa c'eé cara? -

- Non mi ero mai sentita cosi. Una di quelle donne che conoscete per
strada - disse. Tornai alla finestra e spostai le tende, di nuovo guardai
fuori. Non avevo pensato che potesse succedere questo.

- Sai di non esserlo - risposi.

- Lo so, caro. Ma non ¢ bello sentirsi come loro. - La voce era bassa, senza
timbro.

- E' il miglior albergo che potevamo trovare - dissi. Guardavo giu nella
piazza, in fondo si vedevano le luci della stazione. Passavano carrozze e
scorsi gli alberi del piccolo giardino pubblico. Le luci dell'albergo si
riflettevano sul selciato. “Diavolo” pensai, “proprio adesso deve fare
cosI?”

- Vieni, ti prego - disse Catherine, l'amarezza era scomparsa dalla sua
voce. - Vieni per piacere. Sono di nuovo una brava ragazza. -

Vidi che sorrideva e mi avvicinai, le sedetti accanto, sul letto, la baciai.

- Sei la mia brava ragazza. -

- Sono veramente tua - disse.

Dopo pranzo ci sentimmo benissimo. Poi ritrovammo il nostro particolare
modo d'essere felici e la stanza fu nostra.

Cosi lo era stata la mia stanza dell'ospedale, e questa lo fu ugualmente.
Mentre pranzavamo, Catherine si era messa sulle spalle la mia giubba.
Avevamo fame, il pranzo era buonissimo e bevemmo una bottiglia di
Capri e una di Saint-Estéphe. Bevvi quasi tutto io, veramente; ma anche
Catherine ne prese un poco, e le fece benissimo. Mangiammo il gallo di
montagna, il souffle di patate e puré di castagne, e insalata, alla fine lo
zabaglione.

- E' bella questa stanza - disse Catherine. - E' una cara stanza. Avremmo
dovuto passarlo qui tutto il nostro tempo di Milano. -



- Si, € abbastanza grottesca ma € una cara stanza - dissi.

- Che cosa meravigliosa ¢ il vizio - disse Catherine. - Quelli che lo fanno
riescono anche a capirlo. Il velluto rosso ci vuole, no? E anche gli specchi
mi piacciono.

- Parli come un angelo. -

- Non so cosa mi sembrerebbe una stanza cosi, svegliandomi la mattina.
Ma adesso € una splendida stanza. -

Mi versai ancora un bicchiere di Saint-Estephe.

- Come vorrei fare con te qualche cosa di colpevole - riprese Catherine, -
quel che facciamo mi pare cosi innocente. Noi due non riusciamo a far
niente di male. -

- Sei la piu cara donna del mondo. -

- Sono soltanto una donna affamata. Ho uno straordinario appetito. -

- Sei una meraviglia e non hai niente che non sia naturale. Ecco che cosa
sel. -

- Sono una donna naturale, si. Nessuno l'aveva capito prima - .

- Quando ti ho visto per la prima volta, mi sono raccontato per un intero
pomeriggio che ti avrei portata al Cavour e che saremmo stati insieme. -

- Molto scorretto da parte tua. Ma questo é il Cavour? -

- No. Non ci avrebbero lasciati entrare al Cavour. -

- Un giorno ci lasceranno. Ma in questo siamo diversi, caro. 1o non ho mai
pensato a niente. -

- Proprio niente? -

- Un poco si - disse.

- Oh, sei un angelo di ragazza. -

Versai ancora del vino.

- Sono una donna naturale - disse Catherine.

- Non ti pensavo cosi. Da principio, dico. Ti avevo giudicata un po' matta.
- Forse lo ero. Ma non in un modo complicato. Non ti ho mai confuso la
testa, vero caro? -

- Il vino € una gran cosa - dissi. - Fa dimenticare quel che nonva - .

- Si e una bella cosa - disse Catherine. - Ma alla fine papa ha preso anche
la gotta - .

- Hai un papa? -

- Si - disse Catherine.

- Con una bella gotta. Non avrai mai a che fare con lui. E tu? Hai ancora il
papa? -

- No - risposi. - Solo un patrigno. -

- Credi che andremmo d'accordo? -

- Oh, anche tu potrai fare a meno di lui. -



- E' cosi bello adesso - disse Catherine. - 1l resto non m'interessa piu. Sono
cosi contenta d'essere tua moglie. -

Entro il cameriere a sparecchiare, poi restammo zitti ascoltando la pioggia.
Un clacson chiamava. Dissi

“E sempre odo dietro di me
Il cocchio alato del tempo che incalza veloce...”

- Li conosco questi versi - disse Catherine. - Sono di Marvell. Dopo, pero,
la poesia parla d'una donna che non vuol vivere col suo compagno. -

La mia mente si era fatta limpida e lucida e avevo voglia di muoverla,
d'occuparla.

- Per il bambino dove andrai? - dissi.

- Non lo so. Nel piu bel paese che riusciro a trovare. -

- Ma come riuscirai a trovarlo? -

- Oh, in qualche modo faro. Non preoccuparti, caro. Perché possiamo
averne parecchi di bambini, prima che finisca la guerra. -

- E' quasi ora d'andare - dissi.

- Lo so. E possiamo muoverci subito se credi. -

- No, ancora un momento. -

- Ma non pensarci, caro. Siamo stati cosi bene, e adesso ricominci coi
pensieri. -

- No, non e vero. Ogni quanto tempo scriverai? -

- Tutti i giorni. Apriranno le lettere? -

- SI, ma non sanno abbastanza l'inglese. -

- Scrivero in modo da confonderli - disse Catherine.

- Si ma non troppo. -

- Solo quel che basta. -

- Ho paura che dobbiamo andare. -

- Sl. -

- Non vorrei andarmene da casa nostra. -

- Anche a me dispiace. -

- Ma bisogna andare. -

- Si. Le nostre case non durano mai tanto. -

- Cambiera un giorno. -

- Ti preparero una bella casa per quando torni. -

- Forse tra poco. -

- Ci vorrebbe una piccola ferita a un piede. -

- O al lobo d'un orecchio. -

- No, le tue orecchie le voglio come sono. -

- E i piedi no? -



- Quelli hanno gia avuto ferite. -
- Bisogna andare, cara. Davvero. -
- SI. -

23.

Non prendemmo l'ascensore, scendemmo lungo il logoro tappeto delle
scale. Avevamo pagato solo il pranzo e trovammo il cameriere seduto
presso l'entrata. Si alzo, con un fare rispettoso, ed entrdo con me nello
stanzino della cassa per il resto del conto. Il padrone si era ricordato di me
come d'un amico e non aveva lasciato che pagassimo in anticipo, ma poi,
andandosene a dormire, aveva messo il cameriere di guardia. Cosi non
c'era pericolo di dimenticanze. Forse qualche amico si era dimenticato,
altre volte. Sono troppi gli amici durante la guerra. Dissi al cameriere di
cercare una carrozza; prese il pacco di Catherine e usci coll'ombrello. Lo
vedemmo attraversare sotto la pioggia, e aspettammo nello stanzino della
cassa, guardando piovere dietro i vetri.

- Come va, Catherine? -

- Sonno. -

- lo mi sento giu, ma ho ancora fame. -

- Hai preso qualche cosa da mangiare? -

- S, sta nella borsa. -

Vedemmo avvicinarsi la carrozza e si fermo all'angolo. Il cavallo teneva
reclinata la testa sotto la pioggia. Il cameriere scese, aprendo I'ombrello, e
venne verso l'albergo. Lo incontrammo sulla porta. La carrozza aspettava:
I'acqua scorreva dal marciapiede e formava un rigagnolo.

- 1l pacco e sul sedile - disse il cameriere. Restd0 a guardarci, sotto
I'ombrello, finche non fummo a posto. Gli diedi la mancia. - Mille grazie.
Buon viaggio - disse. Il vetturino tiro le redini e il cavallo si mosse. Il
cameriere torno in albergo. Dalla nostra piccola strada svoltammo a
sinistra e poi a destra nella piazza e arrivammo alla stazione. Due
carabinieri erano fermi appena al riparo, la luce dei fanali si rifletteva sui
grandi cappelli. La pioggia scendeva trasparente sullo sfondo luminoso
della stazione. Usci un facchino inarcando le spalle sotto I'acqua.

- No - dissi, - grazie. Non serve. -

Torno sotto il portico. Guardai Catherine, il suo viso rimaneva nell'ombra.
- E' il momento di salutarci. -

- Non posso entrare con te? -

- No. Ciao Cat. -



- Digli che mi porti all'ospedale americano. -

- Sl. -

Diedi I'indirizzo al cocchiere e accenno di si.

- Ciao - dissi. - Abbi cura di te e dell'altra piccola Catherine. -

- Si. Ciao caro. -

- Ciao. - Scesi, e la carrozza si mosse. Catherine si sporse: vidi il suo viso
nella luce. Sorrideva agitando la mano. La carrozza si allontanava, vidi
Catherine accennare con la mano verso il portico. Guardai, c'erano solo i
carabinieri. Certo voleva che mi riparassi. Mi riparai e restai a guardare la
carrozza finche svolto. Poi m'avviai al treno.

Il portiere mi aspettava sul marciapiede. Lungo il corridoio affollato lo
seguii fino a uno scompartimento zeppo dove, in un angolo, stava seduto
I'artigliere; sacco e valige erano sulla reticella. Molta gente stava in piedi
nel corridoio e tutti tennero gli occhi su noi, avevano capito ed erano gia
ostili. L'artigliere si alzo per darmi il posto. Sentii una mano battermi sulla
spalla. Mi voltai. Era un capitano d'artiglieria lungo e magro, segnato da
una cicatrice rossa alla mascella; aveva osservato la manovra dal corridoio,
ed era entrato.

- Che cosa desidera? - domandai. Gli stavo di fronte. Era piu alto di me, il
viso molto magro sotto la visiera, e la cicatrice ancor fresca splendeva.
Nello scompartimento ci guardavano tutti.

- Non ha il diritto di fare questo - disse. - Non si puo farsi prendere il posto
da un soldato. -

- Gia. Ma oramai I'ho fatto. -

Inghiotti saliva. Vidi il suo pomo d'Adamo sollevarsi e tornare giu.
L'artigliere era in piedi davanti al posto. Ci guardavano anche dal vetro.
Nello scompartimento tutti stavano zitti.

- Non ha il diritto di farlo. Sono arrivato due ore prima di lei. -

- Le ho gia chiesto che cosa desidera. -

- Sedermi. -

- Anch'io. -

Osservavo il suo viso. Capivo che tutti erano contro di me e non avevano
torto. Anche il capitano aveva ragione. Ma io desideravo sedermi. Intorno
a noi continuava il silenzio. “Va all'inferno” pensai.

- Segga “signor capitano” - gli dissi. L'artigliere si levo di mezzo, e il
capitano sedette. Mi guardava con un'espressione seccata ma il posto
I'aveva. - Prendi il bagaglio - dissi all'artigliere.

Percorsi nuovamente il corridoio ma dappertutto era pieno, senza speranza.
Diedi dieci lire al portiere, dieci all'artigliere. Ancora una volta guardarono
in ogni scompartimento, ma non c'erano posti.



- A Brescia forse scendera qualcuno - disse il portiere.

- Salira altra gente a Brescia - rispose I'altro.

Li ringraziai, ci stringemmo la mano. Se ne andarono con un dispiacere
sincero. Quando il treno si mosse, anche dagli scompartimenti venne gente
nel corridoio. Guardavo passare le luci e i segnali della stazione: pioveva
ancora, e infine non riuscii piu a guardare dal finestrino bagnato.

Mi stesi a dormire sul pavimento, avevo infilato il portafogli tra la camicia
e le mutande e dormii tutta notte svegliandomi a Brescia e a VVerona dove
sali molta gente, ma riprendevo subito a dormire; tenevo la testa su una
valigia un braccio intorno all'altra, cosi sapevo dov'erano, e dovevano
scavalcarmi per passare. Altri dormivano come me lungo il corridoio, altri
stavano aggrappati ai finestrini o appoggiati alle porte. Il treno resto
sempre affollato.



LIBRO TERZO.

24.

Ritornavo d'autunno, gli alberi erano spogli e le strade fangose. Da Udine
andai a Gorizia su un camion sorpassando altri camion mentre guardavo la
campagna. | gelsi erano nudi sulla distesa bruna dei Campi, foglie morte e
bagnate stavano sulla strada dove uomini lavoravano a spianare le
carreggiate con pietre tolte da mucchi di brecciame, ai lati, fra gli alberi.
Vidi apparire Gorizia nella nebbia che nascondeva i corpi delle montagne,
attraversammo il fiume e vidi che era alto per la pioggia caduta sui monti.
Passammo i cascinali e poi vennero le case e le ville, molte altre case in
citta erano state colpite. In una via stretta sorpassammo un‘ambulanza della
Croce Rossa inglese. 1l viso del conducente era sottile e abbronzato sotto il
berretto. Non lo conoscevo. Smontai dal camion nella grande piazza del
Municipio, il conducente mi porse lo zaino e lo misi in ispalla, presi le due
valige e mi avviai alla villa. Non era tornare a casa.

Lungo il viale umido, camminando sulla ghiaia, guardai la villa. Tutte le
finestre erano chiuse ma la porta era aperta. Entrai e trovai il maggiore
seduto al tavolo, nella stanza nuda, decorata solo di carte topografiche e
fogli dattilografati alle pareti.

- Oh, buon giorno! - disse. - Come sta? - Era dimagrito e pareva
invecchiato.

- Bene - risposi. - E qui come vanno le cose? -

- E' finito tutto - disse. - Metta giu il bagaglio, si sieda. -

Posai lo zaino e le valige sul pavimento e il berretto sullo zaino, presi la
seggiola che restava e sedetti vicino al tavolo.

- E' stata una brutta estate - disse il maggiore. - Lei ora si sente in forze?

- SI. -

- Avra ricevuto, spero, i suoi nastrini. -

- Si, molto belli. La ringrazio molto. -

Aprendo il cappotto gli mostrai i due nastrini.

- E le scatolette con le medaglie? -

- Quelle no, solo i certificati. -

- Le medaglie arriveranno dopo. Ci vuole pit tempo per le medaglie. -

- Ha ordini per me? -

- Le ambulanze sono tutte fuori. Ce ne sono sei a Caporetto. Conosce
Caporetto? -

- Si - dissi. Me ne ricordavo come d'una cittadina bianca e d'un campanile
in una valle: una cittadina pulita con una bella fontana nella piazza.



- Lavorano li, ci sono molti ammalati adesso. | combattimenti sono finiti.

- E le altre ambulanze? -

- Due sono in montagna, quattro ancora sulla Bainsizza. Le altre due
sezioni sul Carso con la Terza Armata. -

- E i0? Avro qualche cosa da fare? -

- Lei potrebbe occuparsi di quelle sulla Bainsizza, se crede. Gino € lassu
da un pezzo. Non conosce i luoghi della battaglia? -

- No. -

- E' stata dura. Abbiamo perduto tre ambulanze. -

- Me I'hanno detto. -

- Si. Deve avergliene scritto Rinaldi. -

- Dov'e adesso Rinaldi? -

- E' qui. Sempre col suo ospedale, ne ha avuto per tutta estate e continua in
autunno. -

- Lo credo bene. -

- E' stata dura - disse il maggiore. - Non pu0 immaginarsi quanto e stata
dura. Molte volte ho pensato che aveva avuto fortuna lei con la sua ferita. -
- Certo. Ho avuto fortuna. -

- Ma sara peggio I'anno venturo - disse il maggiore.

- Forse attaccheranno loro tra poco. Tanti dicono questo. Perd non riesco a
crederci; é gia tardi. Ha veduto il fiume? -

- Si. E' gia in piena. -

- Non credo che attaccheranno adesso, che e incominciato a piovere e si
aspetta la neve. E i suoi compatrioti? Ne avremo altri d'americani oltre a
lei? -

- Stanno preparando dieci milioni d'uomini. -

- Spero che ne daranno anche a noi. Ma quei francesi cercheranno di
prenderseli tutti. Non ce ne lasceranno. Bene. Lei pu0 dormire qui, andar
su domani con la vetturetta e rimandare Gino. La faro accompagnare da
qualcuno che sa la strada. Gino le raccontera tutto. Sparano ancora un po',
ma e passata. Non le dispiacera vedere la Bainsizza. -

- Sono contento di vederla e d'essere di nuovo con lei, signor maggiore. -
Sorrise.

- E' molto buono. lo sono stanco, molto stanco di questa guerra. Se fossi
stato via, forse non sarei tornato. -

- E' tanto dura? -

- Si. E ancora peggio. Ma adesso voglio lasciarla in liberta, vada pure a
lavarsi e a trovare il suo amico Rinaldi. -

Portai su le valige e lo zaino, Rinaldi non era in camera ma vidi la sua
roba. Mi sedetti sulla branda, slacciai le scarpe e tolsi quella del piede



destro, poi mi sdraiai. Ero stanco e il piede doleva, ma era curioso di
starsene sdraiato con una scarpa si ed una no, cosi mi tirai su a sedere, tolsi
I'altra scarpa e la lasciai cadere e mi sdraiai di nuovo. L'aria nella stanza
sapeva di chiuso ma ero troppo stanco per andare ad aprire la finestra. Vidi
che la mia roba era raccolta tutta in un angolo. Fuori incominciava a far
buio. Ero sdraiato sul letto e pensavo a Catherine aspettando Rinaldi.
Volevo provarmi a non pensare a Catherine se non la sera, prima di
dormire, ma adesso ero stanco e non avevo niente da fare, cosi restavo
sdraiato e pensavo a lei. Stavo pensando a lei quando entro Rinaldi. Era
sempre lo stesso, forse un poco piu magro.

- Ciao bebe! - disse. Mi tirai su. Si avvicin0 e mi sedette accanto
mettendomi il braccio intorno alla vita. - Caro vecchio bamboccio. - Mi
batté sulla schiena, io gli strinsi le braccia.

- Caro vecchio bebeé! - disse. - Mostra il ginocchio. -

- Devo togliermi i pantaloni. -

- Levati i pantaloni, bebé. Qui siamo tutti amici. Voglio vedere come ti
hanno trattato. - Mi alzai, mi tolsi i pantaloni e poi levai la ginocchiera;
Rinaldi sedette sul pavimento e incomincio a piegarmi il ginocchio molto
delicatamente, avanti e indietro, passo un dito sulla cicatrice, uni i due
pollici sopra la rotula e mosse l'articolazione, con prudenza.

- E' tutto qui il movimento che puoi fare? -

- SI. -

- E' stato un delitto rispedirti da noi. Potevano aspettare che I'articolazione
fosse a posto. -

- Adesso va molto meglio. Prima era un pezzo di legno. -

Premette un poco di piu. Guardavo le belle mani da chirurgo e la cima
della testa, i capelli lucidi delicatamente divisi. Premette un po' troppo.

- Ahi - feci.

- Potresti farti curare ancora. Ci sono macchine per questo - disse.

- E' gia meglio di prima. -

- Lo credo, bebé. Di queste cose m'intendo piu di te. - Si alzo e si rimise a
sedere sul letto. - Quanto al ginocchio in se, & un lavoro ben fatto. - Era
stanco di pensare al ginocchio. - Raccontami come te la sei passata. -

- Non ho niente da raccontare - dissi. - Ho avuto una vita molto tranquilla.
- Sembri gia sposato. Che succede? -

- Niente - risposi. - E per te come va? -

- Questa guerra mi strangola - disse Rinaldi. - Sono sfinito di questa
guerra. -



Intreccio le mani intorno a una gamba.

- Diavolo - dissi.

- Perché diavolo? Non posso avere anch'io dei sentimenti umani? -

- Questo non c'entra - dissi. - Hai I'aria d'aver fatto grandi cose dopo la mia
partenza. Racconta. -

- Estate e autunno non ho smesso mai d'operare. Lavoro continuamente
Faccio il lavoro di tutti. Quando c'e qualche cosa di duro tocca sempre a
me. Ah bebe, sto diventando un chirurgo in gamba. -

- Cosi mi piaci. -

- Non penso piu a niente. No, per Dio, non penso piu a niente. Opero e
basta. -

- Ecco. Cosi va bene. -

- Ma adesso, bebe, e diversa. Adesso non sto operando e mi sento
all'inferno. E' una terribile guerra, ragazzo mio. Devi credermi che & cosi.
Ma ora mi consolerai tu. Hai portato i dischi? -

- Sl. -

Li avevo in una scatola di cartone dentro lo zaino. Mi sentivo troppo
stanco per prenderli.

- Non va bene nemmeno per te, piccolo? -

- Va proprio d'inferno. -

- Questa guerra é terribile - disse. - Ma fidati di me, mandiamo giu un po'
di cognac e stiamo allegri. Seppelliamo i nostri morti. Cosi andra bene. -

- Ho fatto l'itterizia - dissi. - Non posso ubriacarmi. -

- Oh povero ragazzo! In che modo mi sei tornato. Una persona seria e coi
dolori di fegato! Lo dicevo io che é orrenda la guerra. Ma perche ci é
venuto in mente di farla? -

- Beviamo, se vuoi. Non devo ubriacarmi ma si puo bere lo stesso. -

Ando verso il lavabo e torno con due bicchieri e una bottiglia di cognac.

- Cognac austriaco - disse. - Sette stelle, tutto il bottino del San Gabriele,

- Ceri? -

- No, non mi sono mosso di qui. Sempre qui ad operare. Guarda, bebe,
questo e il tuo vecchio bicchiere dei denti. L'ho tenuto per ricordarmi di te.
- Per ricordarti di lavare i denti. -

- No. Ne ho uno anch'io. Per ricordarmi di te quando al mattino cercavi di
lavarti via dai denti la Villa Rossa e bestemmiavi e mangiavi aspirina
maledicendo le fate di laggiu. Ogni volta che vedo questo bicchiere, mi
ricordo di te che tentavi di ripulirti la coscienza con lo spazzolino dei
denti. - Si fece piu vicino. - Dammi un bacio, giura di non essere diventato
una persona seria. -



- Mai ti bacero, vecchia scimmia. -

- Ah gia, sei il bel ragazzo anglosassone! Gia. Il bel ragazzo dei rimorsi, lo
so. Aspettero di poter ritrovare il bel ragazzo anglosassone a lavarsi via dai
denti le fate, con lo spazzolino, tutte le mattine. -

- Versa questo cognac. -

Toccammo i bicchieri e bevemmao. Rinaldi rise.

- Ora ti ubriachero e ti portero via il fegato e poi te ne rimetterd uno
buono, italiano, per farti tornare un uomo! -

Domandai ancora del cognac. Veniva buio. Senza lasciar il bicchiere mi
alzai e andai ad aprire la finestra, aveva smesso di piovere; faceva piu
freddo che nella stanza e gli alberi portavano un velo di nebbia.

- Non gettare il cognac dalla finestra - disse Rinaldi. - Se non ce la fai a
berlo, posso berlo io. -

- Impiccati - gli dissi.

Ero contento d'esser di nuovo con lui, da due anni ci si trattava a quel
modo e sempre mi era piaciuto: ci intendevamo noi due.

- Sei sposato? - domando dal letto. Mi tenevo appoggiato al muro, accanto
alla finestra.

- Ancora no. -

- Sei innamorato? -

- SI. -

- Della tua inglese? -

- SI. -

- Povero piccolo. E' buona con te? -

- Certo. -

- Domando se € “buona” in senso tecnico. -

- Chiudi il becco. -

- Va bene, vedrai se non sono un uomo delicato. Ma ti da...? -

- Rinin - lo interruppi. - Zitto per piacere. Zitto se vuoi che restiamo amici.
- lo non lo “voglio” affatto. Noi “siamo” amici. -

- E allora zitto. -

- Va bene. -

Andai a sedermi vicino a lui, guardava il pavimento tenendo in mano il
bicchiere.

- Capisci com'e, Rinin? -

- Oh si che capisco, e da tutta la mia vita che incontro argomenti sacri.
Pochi, finora, con te, ma e logico che ne abbia anche tu. -

Continuava a guardare il pavimento.

- Tu non ne hai? -



- No. -

- Neanche uno? -

- No. -

- Posso dire qualunque cosa all'anima di tua madre e di tua sorella ? -

- All'anima della sorella “tua” - mi rimbecco, e ci mettemmo a ridere
insieme.

- Ecco il superuomo - dissi.

- Forse sono geloso - disse Rinaldi.

- No. Non c'entra. -

- Non in quel senso. In un altro piu speciale. Hai degli amici sposati? -

- Si - dissi.

- 1o no - disse Rinaldi. - Non posso restare amico d'una coppia che si vuol
bene. -

- E perche? -

- Non mi vogliono. -

- Perché poi? -

- Sono il serpente, il serpente della conoscenza. -

- Prendi un granchio. Era il pomo la conoscenza. -

- No, proprio il serpente. - Ridiventava allegro.

- Sei piu bravo quando non hai pensieri tanto profondi. -

- Ti voglio bene bebé - disse. - Mi prendi in giro qguando comincio con la
nostra grande filosofia nazionale, ma so un mondo di cose che non riesco a
dire. Ne so molto piu di te. -

- Si. D'accordo. -

- Ma tu avrai una vita piu bella. Anche se avrai rimorsi sara una vita piu
bella. -

- Non credo. -

- Oh si. Questo é certo. lo incomincio a trovare buone solamente le ore in
cui lavoro. - Di nuovo guardava a terra.

- Ne verrai ben fuori. -

- No. Mi piacciono due cose sole oltre il lavoro, una & cattiva per il lavoro
e l'altra dura mezz'ora, o0 un quarto d'ora, qualche volta di meno. -

- Qualche volta molto meno. -

- Posso aver migliorato bebé. Cosa ne sai? Ma insomma restano queste due
cose in tutto, e il lavoro. -

- Ne verranno altre tra un po'. -

- No, non viene mai nulla di nuovo per noi. Con quel che abbiamo ci
siamo nati, e non impariamo niente. Non viene niente di nuovo per noi.
Partiamo completi. Ti invidio di non essere latino. -

- Non esistono i latini, solo i tuoi ragionamenti sono latini! Siete orgogliosi



dei vostri difetti. - Rialzo gli occhi e si mise a ridere.

- Lasciamola li bamboccio, pensare troppo mi stanca. - Aveva l'aspetto
stanco da quando era entrato. - Tra poco si mangia. Sono contento che sei
tornato. Sei il mio miglior amico e il mio fratellino di guerra. -

- Quando sara pronto in tavola per i fratellini di guerra - chiesi.

- Anche subito. Il tempo di bere un ultimo sorso di cognac alla salute del
tuo fegato. -

- Come San Paolo. -

- Sei inesatto, si trattava di stomaco e di vino. Bevi un sorso di vino per la
salute del tuo stomaco. -

- Qualunque cosa ci sia nella bottiglia - dissi. - Alla salute di chi vuoi tu.

- Alla tua ragazza - disse Rinaldi alzando il bicchiere.

- Bene. -

- Mai dir0 brutte cose di lei. -

- Cerca di non sforzarti. -

Mando giu d'un fiato il cognac. - 1o sono puro - disse. a Assomiglio a te,
bebe. E I'avro anch'io una ragazza inglese. In fin dei conti la tua ragazza
I'no conosciuta per primo, ma era un po' troppo alta per me. Troppo alta
per farmi da sorella - sentenzio.

- Hai un'anima angelica - dissi.

- No, forse? Ecco perché mi chiamano Rinaldo purissimo. -

- Rinaldo sporchissimo. -

- Forza bebe. Andiamo giu a mangiare intanto che ho I'anima pura. -

Mi lavai, rimisi a posto i capelli e scendemmao. Rinaldi era gia brillo. Nella
solita stanza della mensa non avevano portato ancora in tavola.

- Salgo a prendere la bottiglia - disse Rinaldi. Usci e lo sentii salire le
scale. Mi misi a tavola. Torno con la bottiglia e verso cognac, mezzo
bicchiere per ciascuno.

- Troppa roba - dissi alzando il bicchiere e guardandolo contro la lampada.
- Non per uno stomaco vuoto. E' una cosa divina, brucia completamente lo
stomaco e non c'é niente di peggio per te. -

- Perfetto. -

- Autodistruzione quotidiana - disse Rinaldi. - Distrugge lo stomaco e fa
tremare le mani, proprio quel che ci vuole per un chirurgo. -

- Me lo assicuri? -

- Di cuore. lo non uso che questo. Manda giu, bamboccio, e cerca di non
ammalarti. -

Bewvvi il mio lungo sorso. Sentii I'ordinanza annunciare dall'anticamera:

- Tavola! E' pronto in tavola! -



Entro il maggiore, ci salutd con un cenno della testa e sedette, sembrava
molto piccolo a tavola.

- Siamo tutti qui? - domando. L'ordinanza poso la zuppiera e lui comincio
a servirsi,

- Tutti qui - disse Rinaldi. - Tranne che venga il cappellano. Se sapesse che
Federico é tornato non mancherebbe. -

- Dove sta di solito? - domandai.

- 307 - disse il maggiore. La sua minestra I'occupava molto. Si puli la
bocca, forbendosi con cura i baffi grigi e voltati in su. - Verra, credo. Ho
telefonato che lo avvertissero del suo arrivo. -

- Ho nostalgia del fracasso d'una volta - dissi.

- Gia, ora tutto é tranquillo - disse il maggiore.

- Faro rumore io - disse Rinaldi.

- Beva un po' di vino, Henry - disse il maggiore. Mi riempi il bicchiere.
Vennero gli spaghetti e diedero da fare a tutti. Stavamo terminando con gli
spaghetti quando entro il cappellano. Era lo stesso di sempre, piccolo e
scuro e con l'aspetto robusto. Mi alzai e ci stringemmo la mano. Poi
appoggio la mano sulla mia spalla. -

- Sono venuto appena me I'hanno detto - disse.

- Si sieda - disse il maggiore. - E' in ritardo. -

- Buona sera cappellano - disse Rinaldi in inglese. Aveva presa
quest'abitudine dal capitano che una volta tormentava il cappellano, e
parlava un poco d'inglese.

- Buona sera Rinaldi - rispose il cappellano. L'ordinanza gli porto la
minestra, ma volle incominciare dagli spaghetti.

- Come sta? - mi chiese.

- Bene - risposi. - E qui come é andata? -

- Bevi un po' di vino cappellano - disse Rinaldi. - Bevi un sorso di vino per
la salute del tuo stomaco. Non lo sai che lo dice San Paolo? -

- Si, lo so - rispose con gentilezza. Rinaldi gli riempi il bicchiere.

- Questo San Paolo - disse Rinaldi. - E' lui che ci fa tribolare tutti. -

Il cappellano guardd verso me e sorrise. Mi accorsi che queste cose lo
lasciavano tranquillo, adesso.

- Questo San Paolo - ripeté Rinaldi. - Era un vagabondo e un gran
cacciatore ma, alla fine, quando gli passo il caldo disse che non andava
bene. Quando fu finita per lui detto le leggi per noi che siamo ancora caldi.
Non é cosi Federico? -

Il maggiore sorrise. Stavamo mangiando carne in scatola.

- Non discuto i Santi quando é buio - dissi. Il cappellano alzo gli occhi dal
piatto e mi sorrise.



- Eccolo qua, indifferente a queste cose - disse Rinaldi. - Dove sono andati
I mangiapreti d'una volta? Dov'e Cavalcanti? Brundi? Cesare?

Dovro mangiarmi questo prete da solo, senza nessuno che mi aiuti? -

- E' un buon prete - disse il maggiore.

- Un buon prete - ripete Rinaldi. - Ma e sempre un prete. lo mi sforzo di
far tornare la mensa agli splendori d'una volta. Voglio la felicita di
Federico. Al diavolo, al diavolo il cappellano! -

Vidi il maggiore osservarlo un momento e capire che era ubriaco. Il suo
volto sottile si era fatto pallidissimo, i capelli sulla fronte bianca parevano
pil neri.

- Va bene, Rinaldi - disse il cappellano. - VVa bene. -

- Al diavolo - ripeté Rinaldi. - Al diavolo tutta la dannata famiglia! -

Si abbandono sulla seggiola.

- Ha lavorato troppo e adesso e stanco - mi disse il maggiore. Ingoio
I'ultimo pezzo di carne e ripuli il piatto col pane.

- Non me n'importa un Cristo - dichiaro Rinaldi a tutti. - Al diavolo tutta la
dannata famiglia. - Ci guardava con un'espressione di sfida.

Era pallido e intontito.

- Va bene - dissi. - Al diavolo tutta la famiglia. -

- No, no. Non puoi dirlo. Non puoi. Dico e ripeto che non puoi. Non hai
niente dentro, sei assolutamente asciutto e basta. Basta ti dico. Non c'e
Cristo da aggiungere. lo lo so com'e, quando smetto di lavorare! -

Il cappellano scosse la testa. L'ordinanza portava via i piatti.

- Perche mangia carne lei? - domando Rinaldi al cappellano. - Non sa che
siamo di venerdi? -

- Oggi e giovedi - rispose.

- Bugie. E' venerdi. E lei sta masticando il corpo di Nostro Signore.

E' carne del Signore. lo lo so. O forse di cadavere austriaco. Ecco cosa sta
mangiando. -

- La carne bianca e quella dei poveri ufficiali - dissi completando il
vecchio scherzo.

Rinaldi rise e riempi il bicchiere.

- Non datemi retta - disse. - Sono un po' matto. -

- Dovrebbe prendersi una licenza - disse il cappellano.

Il maggiore gli fece segno con la testa. Rinaldi lo guardo fisso.

- Credi sia proprio necessario? -

Il maggiore continua a far segni. Rinaldi teneva gli occhi sul cappellano.

- Come crede meglio - disse quest'ultimo. - Se non ne ha voglia, allora é
inutile chiederla. -

- Va al diavolo - incalzo Rinaldi. - Vogliono mandarmi via. Tutte le sere



cercano di mandarmi via ma io resisto. Cosa m'importa di quel che ho
preso. Ce I'hanno tutti. Non c'e nessuno che non ci sia passato! Da
principio - continuo in tono professorale, - si 0sserva una piccola pustola.
Poi un eruzione cutanea tra le spalle, poi non si osserva piu niente. E si
ripone la propria fede nel mercurio. -

- Anche nel “salvarsan” - interruppe con dolcezza il maggiore.

- E' un prodotto a base di mercurio - disse Rinaldi. Aveva un fare molto
sicuro di sé adesso. - Ne conosco un altro che vale il doppio. Caro vecchio
cappellano, non le tocchera mai di passare di qui! Ma al mio piccolo si -
disse guardandomi. - E' un infortunio sul lavoro. Niente di piu che un
infortunio sul lavoro. -

L'ordinanza porto il dolce e il caffe, il dolce era una specie di budino di
pan bigio con una salsa forte. La lampada a petrolio mandava un fumo
nero che s'infilava su per la bocca del camino.

- Dacci due candele e porta via questa lampada - disse il maggiore.
L'ordinanza mise sulla tavola le candele, dopo averle accese, e ando a
spegnere fuori la lampada. Adesso Rinaldi era tranquillo. Sembrava a
posto. La conversazione ando avanti e infine ci alzammo tutti, passammo
nella stanza d'ingresso.

- Tu vorrai di certo parlare col cappellano - mi disse Rinaldi. - Vado in
citta. Buona notte Padre. -

- Buona notte, Rinaldi. -

- Poi ti rivedo Fred - disse Rinaldi.

- Si - risposi. - Non star via tanto. -

Fece una smorfia e se ne ando. Il maggiore era rimasto con noi. - E' molto
stanco. Si e ammazzato col lavoro disse. - E adesso ha in testa d'aver la
sifilide. Non ci credo ma potrebbe anche averla. In ogni modo sta
curandosi. Buona notte. Parte prima dell'alba, Henry? -

- SI. -

- Arrivederci allora - disse. - E in bocca al lupo. Peduzzi la svegliera e
verra con lei. -

- Arrivederci, signor Maggiore. -

- Arrivederci. Parlano di un'offensiva austriaca ma non ci credo.

Almeno spero di no, ma in ogni modo non sara proprio da questa parte.

- Gino le dira tutto quanto serve. E adesso il telefono va bene. -

- Telefonero regolarmente. -

- Si, lo faccia per piacere. Buonanotte. Dica a Rinaldi che non esageri
troppo coi liquori. -

- Ho paura di non potergli dir niente. -

- Buonanotte Padre. -



- Buonanotte, signor Maggiore. -
Entro nel suo ufficio.

25.

Andai a guardar fuori, non pioveva pit ma c'era nebbia.
- Saliamo in camera mia? - domandai al cappellano.

- Non posso trattenermi che un momento. -

- Andiamo. -
Salimmo le scale, entrammo nella mia stanza, mi sdraiai sulla branda di
Rinaldi, il cappellano sedette sulla mia che l'ordinanza aveva appena

preparata. Era buio la dentro.

- Dunque - disse, - come va? -

- Bene. Ma stasera mi sento stanco -

- Anch'io mi sento stanco e senza nessun motivo. -

- E la guerra? -

- Credo che presto sara finita. Non so perche, ma lo sento. -

- In che modo? -

- Non vede com'e il maggiore? Si e fatto piu mite. Molti sono come lui
adesso. -

- Anch'io mi sento cosi. -

- E' stata un'estate terribile - disse il cappellano. Pareva piu sicuro di se che
quando ero partito.

- Non pu6 immaginarla chi non c'e stato. Molti hanno capito la guerra
quest'estate. -

- Che cosa puo succedere? - Con la mano accarezzavo la coperta.

- Non so. Ma non credo che si potra andare avanti molto. -

- E come andra a finire? -

- Smetteranno di combattere. -

- Ma chi? -

- Tutt'e due. -

- Almeno fosse cosi. -

- Lei non erede? -

- Non credo che smettano tutt'e due nello stesso momento. -

- Anch'io dubito di questo; sarebbe aspettarsi troppo. Ma quando vedo
certi cambiamenti negli uomini, non credo che potra continuare. -

- Chi ha vinto quest'estate? - gli domandai.

- Nessuno. -

- Gli austriaci - dissi. - Ci hanno impedito di prendere il San Gabriele.



Adesso sono loro i piu forti. E non smetteranno. -

- Ma se anche loro stanno come noi possono ben smettere. Sono passati
per le nostre stesse giornate. -

- Nessuno smette quando ¢ il piu forte. -

- Quel che dice mi scoraggia. -

- Non mi riesce d'ingannare me stesso. -

- Allora crede che continuera e continuera... Non succedera mai niente? -

- Non so. Soltanto, credo che gli austriaci non smetteranno adesso che
hanno vinto. Solo nella sconfitta si diventa cristiani. -

- Gli austriaci sono cristiani... salvo i bosniaci. -

- Non in questo senso. Dico cristiani come Gesu Cristo. -

Non rispose.

- Ora siamo piu miti, noi, perche abbiamo perduto. Come sarebbe stato
Nostro Signore se Pietro non l'avesse rinnegato nell'orto? -

- Oh, per nulla diverso. -

- Non lo credo - dissi.

- Lei non vuole lasciarmi sperare. 1o sono convinto e prego che qualche
cosa accadra presto. E fino a un momento fa, lo sentivo prossimo. -

- Qualche cosa puo anche accadere - dissi. - Ma solamente a noi. Se anche
loro sentissero come noi, allora andrebbe bene. Ma ci hanno battuti e
sentono in un modo diverso. -

- La maggior parte dei soldati ha sempre sentito cosi. E non perche fossero
battuti. -

- Erano battuti in partenza. Fin da quando li avevano tolti dai loro campi.
Ecco perche il contadino & mite. Perché é battuto in partenza.

Faccia di lui un vincitore e vedra quanto e mite. -

Non rispose. Stava riflettendo.

- Ora mi sento depresso anch'io - dissi. - E' che non penso mai a queste
cose. Non ci penso eppure, quando incomincio a parlare, dico quel che
stava gia nella mia mente. -

- lo credevo di potere sperare. -

- Nella sconfitta? -

- No. In qualche cosa di meglio. -

- Non c'é niente di meglio, tranne la vittoria. E puo essere peggio. -

- Ho sperato a lungo nella vittoria. -

- Anch'io. -

- Ora non so. -

- Ma si tratta ancora di vincere. O noi o loro. -

- Non ho piu fede nella vittoria. -

- Neanch'io. Ma nemmeno ho fede nella sconfitta. Anche se e possibile che



sia meglio. -

- In che cosa ha fede adesso? - domando.

- Nel sonno - dissi.

Si alzo.

- Mi dispiace d'essermi trattenuto troppo. Ma ho sempre tanto desiderio di
parlare con lei. -

- Ho detto “nel sonno” come avrei detto in nulla. Sard ben contento di
ritrovarmi con lei. -

Mi alzai anch'io e ci stringemmo la mano, nella penombra.

- Dormo al 307 ora. -

- lo salgo agli ospedaletti domani mattina. -

- Ci rivedremo quando torna. -

- Andremo a passeggiare insieme e parleremo. -

Lo accompagnai fino all'uscio.

- Non stia a scendere. E' bello che sia ritornato da noi, anche se non é
altrettanto bello per lei. - Mi mise una mano sulla spalla.

- Per me va benissimo - dissi. - Buonanotte. -

- Buone notte. Ciao. -

- Ciao! - dissi. Cascavo dal sonno.

26.

Mi svegliai quando entro Rinaldi, non parlo e tornai a dormire. La mattina
mi vestii e uscii prima dell'alba. Rinaldi non mi senti. Non ero stato ancora
sulla Bainsizza, ed era strano di salire per le colline di dove sparavano gli
austriaci, sull'altra riva del fiume, quando ero rimasto ferito. C'era una
strada nuova e ripida che percorrevano molte carrette. Poi si appianava in
cima ai boschi, su erte colline avvolte di nebbia.

| boschi li avevano occupati rapidamente e non erano devastati. La dove
non era piu protetta dalla collina, la strada era mascherata di stuoie ai lati e
in alto. Terminava tra i ruderi d'un villaggio. Subito su c'erano le trincee, e
molta artiglieria intorno. Le case erano una sola rovina ma tutto pareva ben
organizzato e vedevo molti cartelli. Trovammo Gino che ci offri il caffe,
poi andammo insieme da diverse persone e visitammo gli ospedaletti.
Seppi da Gino che le ambulanze inglesi lavoravano piu in giu, sempre
sulla Bainsizza, a Ravne. Molta gente si sarebbe ammalata adesso che
incominciavano le piogge. Tutti parlavano di un'offensiva austriaca ma
Gino non ci credeva. Raccontavano anche di un'offensiva nostra, ma non
erano arrivate truppe fresche e cosi gli pareva impossibile. Si mangiava
poco e lui aveva una gran voglia d'un buon pranzo, a Gorizia. Cosa ci



avevano dato da cena? Trovo che era stata una cena meravigliosa. Gli fece
impressione soprattutto il dolce. Non l'avevo descritto nei particolari,
avevo detto soltanto che c'era il “dolce”; doveva aver creduto a qualche
cosa di ben pit squisito che un budino fatto di pane.

Sapevo dove l'avrebbero mandato? Dissi di no, ma qualcuna delle altre
ambulanze era a Caporetto. Sarebbe stato contento d'andare lassu. Disse
che era un paese simpatico, e gli piaceva l'alta montagna subito dietro. Era
un bravo ragazzo, tutti sembravano volergli bene. Disse che il vero inferno
era stato il San Gabriele, e l'attacco di la dal Lom che era andato male.
Disse che gli austriaci erano pieni d'artiglieria nei boschi lungo il crinale
del Ternova e, la notte, battevano duro sulle strade. Una batteria di pezzi
da marina gli aveva dato sui nervi. Li avrei riconosciuti dalla traiettoria
tesa, mi disse. Si sentiva il colpo e quasi subito il fischio, di solito
sparavano due pezzi alla volta, quasi insieme, e le schegge erano enormi.
Me ne mostro una leggermente slabbrata e lunga piu di un piede, che
pareva fatta di metallo antifrizione.

- Non credo che siano molto efficaci - disse Gino. - Ma fanno paura. Pare
che ti vengano sempre addosso. Si sente bum! e subito il fischio e lo
scoppio; cosa importa che non ti feriscano se ti fanno morire di paura? -
Disse che in linea davanti a noi c'erano dei croati e qualche reparto di
ungheresi. | nostri si trovavano ancora nelle posizioni d'attacco. Di
reticolati nemmeno l'ombra, e, se gli austriaci attaccavano, non c'era linea
su cui ritirarsi. Le piccole montagne che venivano su dall'altipiano
offrivano buone posizioni, ma non si era fatto niente per prepararle a
difesa. Che impressione mi aveva fatto la Bainsizza?

- Me l'aspettavo piu piatta, piu “altopiano” - gli dissi. Non avevo pensato
che fosse tanto a montagne russe.

- “Alto piano” - disse Gino, - ma non “piano”. -

Ritornammo alla cantina dove abitava.

- Secondo me - continuai, - un‘altura che verso la cima si spiani e abbia i
fianchi un po' scoscesi, € piu facile, piu pratica da tenere che una serie di
piccole montagne. Attaccare su per una montagna non € piu duro che in
piano. -

- Dipende dalla montagna - disse. - Guarda il San Gabriele. -

- Gia - risposi, - ma al San Gabriele il duro & incominciato in cima, la dove
e piatto. Fino in cima ci si era arrivati abbastanza allegramente. -

- Non tanto allegramente. -

- Si - dissi, - ma quello € un caso speciale. E' una fortezza. piu che una
montagna. Per anni e anni I'avevano fortificata.



Spiegai che pensavo, col mio teorema tattico, a una guerra un po' di
movimento. Non serve come linea di difesa una catena di montagne, €
troppo facile aggirarla. Bisognerebbe poterla muovere, e una montagna
non e molto mobile. Si puo sempre oltrepassarla tenendosi in basso. E
dopo un aggiramento gli uomini migliori restano tagliati fuori, in cima ai
monti. Non avevo fiducia nella guerra di montagna. Ci avevo pensato per
molto tempo, dissi. Gli prendi una montagna e loro te ne prendono un‘altra,
ma quando incomincia un attacco un po' serio bisogna scendere tutt'e due
dalle montagne.

- Cosa faresti se avessi anche tu una frontiera di montagna? - domando.

- Non ho ancora deciso il mio piano - dissi, ci ridemmo. - Ma - ripresi,-
una volta gli austriaci perdevano sempre nel quadrilatero, intorno a
Verona. Li lasciavano venir giu in pianura e poi li battevano. -

- Si - disse Gino, - ma i vincitori erano francesi. In casa d‘altri € piu facile
risolvere i problemi militari. -

Ne convenni. - E' difficile servirsi cosi scientificamente di casa propria. -

- I russi lo fecero per prendere in trappola Napoleone. -

- Ma i russi hanno un territorio enorme. Se voi tentaste di ritirarvi per
prender in trappola Napoleone, finireste a Brindisi. -

- Una citta terribile - disse Gino. - Non ci sei mai stato? -

- Solo di passaggio. -

- Amo la mia patria - disse Gino, - ma non posso soffrire Brindisi e
Taranto. -

- E la Bainsizza? -

- E' terra santa - disse. - Ma vorrei che desse piu patate. Sai, guando siamo
arrivati qui c'erano campi di patate messe giu dagli austriaci. -

- Avete patito la fame? -

- lo non ne ho mai abbastanza, ma sono un grande mangiatore e infine non
sono morto. La mensa & sopportabile e in trincea si mangia discretamente.
E' a quelli piu indietro che danno poco. C'e il marcio da qualche parte,
dovrebbero esserci montagne di roba. -

- Qualche pescecane la vendera chissa dove. -

- Si, ai battaglioni in linea danno quel che possono, ma gli altri stanno
male. Hanno mangiato le patate degli austriaci e le castagne dei boschi.
Dovrebbero dar di piu da mangiare. Noi siamo grandi mangiatori. Sono
sicuro che ci son montagne di roba. E' tremendo per i soldati aver fame.
Hai notato come si ragiona diverso? -

- Si - dissi. - Non é quello che puo far vincere ma puo anche far perdere.

- Non parliamo di perdere. Gia abbastanza ne parlano. Cio che si é fatto
quest'estate non puo esser stato fatto invano. -



Non risposi, rimanevo sempre imbarazzato dalle parole “sacro, glorioso,
sacrificio” e dall'espressione “invano”. Le avevo udite anche in piedi sotto
la pioggia e quasi fuori di portata dalle mie orecchie, quando solo le parole
strillate forte riuscivano ad arrivare, e le avevo lette in proclami incollati ai
muri sopra altri proclami, molte volte oramai, € non avevo trovato niente
di sacro e le cose gloriose non portavano nessuna gloria, e i sacrifici in
realta avvenivano come nei mattatoi di Chicago: con la differenza che qui
la carne andava in sepoltura. Erano molte le parole che non sopportavo piu
di sentire, e solo i nomi dei paesi avevano ancora dignita, e certi numeri,
certe date. Rappresentavano tutto quanto aveva ancora un significato. Le
parole astratte: gloria, onore, coraggio o0 santita sonavano come oscene
rispetto ai nomi dei paesi, di numeri delle strade e ai nomi dei fiumi, ai
numeri dei reggimenti, alle date. Gino era un patriota; cosi gli capitava di
dir cose che ci dividevano a volte. Ma era anche un bravo ragazzo e capivo
come potesse essere patriota. Era nato cosi.

Alla fine parti con Peduzzi, andarono giu a Gorizia con lI'ambulanza. Tutta
la giornata ci fu tempesta. Il vento sferzava la pioggia e dappertutto c'erano
acqua e fango. L'intonaco delle case massacrate era bigio e bagnato. Verso
sera cessO la pioggia, dal nostro ospedaletto numero due vidi la campagna
autunnale nuda e bagnata, le nubi in cima alle colline e la paglia
gocciolante sulla strada. 1l sole si mostro prima di tramontare, brillo sui
boschi nudi al di la del crinale. C'erano molti pezzi austriaci in quei boschi
ma pochi sparavano adesso. Osservavo i palloni che il fumo degli shrapnel
improvvisamente formava in cielo al disopra d'una casa colonica
sbrecciata, prossima alla trincea: palloni vaporosi, con una fiamma bianco-
gialla nel mezzo. Si scorgeva una vampata poi si udiva lo scoppio e una
palla di fumo si disfaceva e dileguava nel vento.

C'erano molti shrapnel tra le macerie sulla strada presso la casa sfondata,
dove stava il nostro ospedaletto; quel pomeriggio pero non tiravano a noi.
Caricammo due ambulanze e le portammo giu per la strada mascherata
dalle stuoie bagnate dove entrava l'ultimo sole, tra stuoia e stuoia. Prima
che uscissimo allo scoperto oltre la collina, il sole era tramontato.
Proseguimmo sulla strada senza piu stuoie, e dove questa faceva gomito
prima di ridiventare tunnel la pioggia ricomincio.

Di notte si alzo il vento e alle tre del mattino, con la pioggia che veniva giu
a secchi, incominciarono a bombardare. | croati avanzarono nei prati, fra le
macchie d'alberi sulla montagna e fin dentro le trincee; erano avanzati al
buio, sotto la pioggia, e dalla seconda linea un contrattacco di gente
spaventata li ributto indietro. Su tutto il fronte ci fu un grande gridare di
cannoni, e molti razzi nella pioggia e fuoco di mitragliatrici e di fucili. |



croati non tornarono all'attacco e si rifece la calma, ma fra le raffiche del
vento e della pioggia si udiva il frastuono d'un grande bombardamento
lontano verso nord. Incominciarono ad affluire feriti all'ospedaletto, alcuni
portati in barella, altri camminando da sé o tenuti in ispalla da uomini che
arrivavano per i campi. Erano bagnati fino alla pelle e pieni di terrore.
Riempimmo due ambulanze coi pit gravi, man mano che venivano in
barella dal ricovero dell'ospedaletto, e nel chiudere la portiera della
seconda ambulanza col lucchetto mi sentii sul volto non piu solamente
pioggia ma neve: fiocchi di neve turbinavano rapidi e consistenti nella
pioggia.

Quando schiari, la bufera soffiava ancora ma aveva smesso di nevicare.

La neve si era subito sciolta sul terreno bagnato e continuava a piovere.
Passata appena l'alba tentarono un altro attacco ma ando a vuoto. Tutto il
giorno aspettammo ma non avvenne nulla fino al tramonto. |l
bombardamento incomincio a sud, verso la lunga cresta boscosa dove gli
austriaci avevano concentrati i loro pezzi; ci aspettavamo di venir
bombardati anche noi, ma le cannonate non vennero. Si fece buio. | nostri
pezzi sparavano dai campi dietro il paese, e i proiettili avevano un suono
piacevole nell'andarsene via. Ci dissero che a sud l'attacco non aveva avuto
successo e di notte non attaccarono, ma arrivo la notizia che a nord le
nostre linee erano rotte. Corse quella notte stessa la voce che bisognava
ritirarsi. Lo annuncio il capitano dell'ospedaletto. L'aveva saputo dalla
Brigata. Un po' piu tardi, tornando dal telefono, disse che non era vero. La
Brigata aveva l'ordine di tenere a qualunque costo la linea della Bainsizza.
Domandai cosa si sapeva della rottura del fronte e rispose d'aver sentito
dalla Brigata che gli austriaci avevano sfondato dove stava il
ventisettesimo corpo d'armata, piu in su, verso Caporetto. Tutto il giorno a
nord era infuriata la battaglia.

- Se quei bastardi li lasciano passare siamo fritti - disse.

- Sono i tedeschi che attaccano - disse un ufficiale medico. La parola
“tedeschi” metteva sempre paura. Non volevamo aver a che fare coi
tedeschi.

- Ci sono quindici divisioni tedesche - continuo l'ufficiale medico.

- Hanno sfondato. E ci taglieranno fuori. -

- La Brigata dice che si deve tenere su questa linea. Dice che la
penetrazione non e seria, si potra resistere su un fronte di montagna dal
Monte Maggiore. -

- Da chi I'hanno saputo? -

- Dalla Divisione. -

- Anche la notizia della ritirata veniva dalla Divisione. -



- Le mie ambulanze dipenderebbero dal Corpo d'Armata - dissi al capitano,
- ma qui sono a sua disposizione. Naturalmente quando mi dira di
andarmene me ne andro. Ma cerchi d'aver degli ordini diretti. -

- L'ordine € di restar qui. Lei, intanto, sgombri i feriti alle stazioni di
smistamento. -

- Abbiamo pratica di sgomberi anche dagli smistamenti agli ospedali -
dissi. - Ma senta - i0o non ho mai visto una ritirata se andiamo via come
potremo sgombrarli tutti i feriti? -

- Non si sgombrano tutti. Se ne prende quanto si puo e gli altri si lasciano.
- E devo portar via dell'altro, naturalmente? -

- Tutto il materiale d'ospedale. -

- Va bene - dissi.

La notte incomincio la ritirata. | tedeschi e gli austriaci avevano rotto a
nord e scendevano le valli verso Cividale e Udine. Ce ne andammo tutti, in
ordine, fradici e cupi. Scendendo lentamente nel buio sorpassammo truppe
in marcia sotto la pioggia, cannoni, cavalli coi loro traini, muli, camion,
tutto I'esercito. Il disordine non era maggiore che in un'avanzata.

La notte stessa aiutammo ad evacuare gli ospedali da campo che erano
sparsi nei villaggi meno rovinati dell'altipiano, trasportammo i feriti giu a
Plava, sulla riva e nel letto stesso del fiume, e sfaticammo tutto il giorno
seguente, sotto la pioggia, a evacuare gli ospedali e la stazione di
smistamento di Plava. Pioveva sempre, l'armata della Bainsizza
abbandonava l'altipiano sotto la pioggia autunnale e passava il fiume di
dov'erano incominciate in primavera le grandi vittorie. Si arrivo a Gorizia
il giorno dopo a mezzogiorno. Non pioveva piu e la citta era quasi vuota.
Mentre venivamo su per la strada vedemmo caricare su un camion le
donne del casino dei soldati, erano sette, avevano cappello e soprabito e
tenevano in mano le loro valigette. Due piangevano. Un'altra ci sorrise e
tiro fuori la lingua, la dimeno un poco. Aveva grosse labbra carnose e gli
occhi neri.

Fermai I'ambulanza e andai a parlare alla matrona. Le donne degli ufficiali
erano partite la mattina presto, mi disse. Dirette dove? A Conegliano,
rispose. Il camion si mosse. La ragazza dalle labbra grosse mise fuori
nuovamente la lingua. La matrona saluto con la mano.

Quelle due continuavano a piangere e le altre guardavano con interesse la
citta. Risalii sull'ambulanza.

- Saremmo potuti andare con quelle - disse Bonello. - Sarebbe stato un bel
viaggio. -

- Sara certamente un bel viaggio - risposi.



- Un viaggio del diavolo. -

- Volevo dir questo. -

Imboccammo il viale che portava alla villa.

- Mi piacerebbe d'esserci quando i piu in gamba salteranno sul camion. -

- Credi che succedera cosi? -

- Certo. Non c'e nessuno nella Seconda Armata che non conosca la
“signora”. -

Eravamo davanti alla villa.

- La chiamano la Madre Superiora - disse Bonello. - Le ragazze no, ma lei
la conoscono tutti. Devono esser arrivate appena in tempo per la ritirata, le
ragazze. -

- Potranno spassarsela. -

- Oh si, potranno. Ma mi sarebbe piaciuto una volta tanto scoparle gratis.
Fanno certi prezzi in quella casa. E' il governo che mangia. -

- Porta fuori le vetture e falle vedere ai meccanici - dissi. - Cambia l'olio e
registra il differenziale, fa il pieno e poi va a dormire. -

- Va bene. -

La villa era vuota. Rinaldi era partito con l'ospedale, il maggiore aveva
preso gli altri sulla sua automobile. Sulla finestra c'era un foglio per me.
Caricare sulle ambulanze il materiale ammucchiato all'ingresso e
proseguire per Pordenone. | meccanici erano gia partiti. Uscii e ritornai al
garage. Mentre ero la arrivarono le due altre ambulanze. | conducenti
smontarono. Ricominciava a piovere.

- Ho tanto sonno... Da Plava a qui ho rischiato d'addormentarmi tre volte -
racconto Piani. - Cosa c'é da fare Tenente? -

- Bisogna cambiar I'olio, ingrassare, riempire il serbatoio e poi venire alla
villa a caricare il materiale che hanno lasciato gli altri. -

- E poi partiamo? -

- No, per tre ore si dorme. -

- Sono contento, Cristo, di dormire - disse Bonello. - Non riuscirei a
restare sveglio al volante. -

- Come va la tua macchina Aymo? - chiesi.

- Va bene. -

- Dammi una tuta, ti aiutero a cambiar l'olio. -

- No Tenente, lasci fare - disse Aymo. - E' un lavoro da nulla. Vada a fare
le sue valige. -

- Ho tutto pronto - dissi. - Vado a portar fuori la roba che hanno lasciato.
Quando siete in ordine venite la con le macchine. -

Arrivarono con le ambulanze davanti alla villa e caricammo il materiale
ammucchiato all'ingresso. Quando non resto piu nulla, le tre vetture si



allinearono sotto gli alberi del viale. Pioveva. Entrammo in casa.

- Accendete il fuoco in cucina e asciugatevi i panni - dissi.

- Asciutti o bagnati a me non importa - rispose Piani. - Ho voglia di
dormire. -

- lo vado a dormire nel letto del maggiore - disse Bonello.

- Oh, a me non importa dove - disse Piani.

- Qui ci sono due letti. - Aprii una porta.

- Mi ero sempre domandato cosa c'era qua dentro - disse Bonello.

- Era la stanza della Faccia-di-vecchio-pesce - disse Piani.

- Dormite qui voi due - conclusi, - vi svegliero io. -

- Se non ci sveglia lei Tenente, ci sveglieranno gli austriaci - disse
Bonello.

- Non dormiro troppo - risposi. - Aymo dov'e? -

- E' andato in cucina. -

- Dormite allora. -

- lo dormiro di sicuro - disse Piani. - E' tutto il giorno che dormo a occhi
aperti. Sento che la testa mi pesa sugli occhi. -

- Togliti gli stivali - disse Bonello. - Sei sul letto della Faccia-di- vecchio-
pesce. -

- Faccia-di-vecchio-pesce non € niente per me! - Piani si era sdraiato senza
togliersi gli stivali infangati, e non si mosse; rimase com'era, con la testa
appoggiata sul braccio.

Uscii e andai in cucina.

Aymo dopo aver acceso la stufa aveva messo a bollire una pentola d'acqua.
- Ho pensato di fare un po' di pasta asciutta - disse. - Quando ci
sveglieremo avremo fame. -

- Non hai sonno, Barto? -

- Non troppo. Ma appena I'acqua bolle sono a posto. Il fuoco ci pensera lui
a spegnersi. -

- Faresti meglio a dormire subito - dissi. - Potremmo mangiare carne in
scatola e formaggio. -

- La pasta & meglio - disse. - Qualche cosa di caldo fara bene anche a quei
due anarchici. Lei piuttosto vada a dormire, Tenente. -

- Nella stanza del maggiore c'e un letto. -

- Cidorma lei. -

- No. lo salgo nella mia vecchia stanza. VVuoi bere Bartolomeo? -

- Prima di partire Tenente. Ora non mi farebbe bene. -

- Se fra tre ore ti svegli e non ho chiamato ancora, vieni a chiamarmi tu.
Mi raccomando. -

- Non ho orologio, Tenente. -



- Nella stanza del maggiore ce n'é uno appeso al muro. -

- Va bene. -

Uscii, attraversai la sala da pranzo e l'anticamera e salii le scale, arrivai
nella stanza dove avevo vissuto insieme a Rinaldi. Fuori pioveva. Andai
alla finestra a guardare meglio. Veniva buio. Vidi le tre ambulanze in fila,
sotto gli alberi gocciolanti di pioggia. Faceva freddo. Mi sdraiai sul letto di
Rinaldi e il sonno mi porto via.

Mangiammo in cucina prima di partire. Aymo aveva preparato spaghetti
con cipolle e carne tritata. Ci sedemmo a tavola e bevemmo due bottiglie
del vino che era rimasto nella cantina. Fuori era buio.

Pioveva ancora. Piani era gonfio di sonno.

- Per me e meglio la ritirata che I'avanzata - disse Bonello. - Quando ci si
ritira si beve barbera. -

- Lo bevi adesso. Domani berrai anche acqua del cielo - disse Aymo.

- Domani, a Udine, berremo lo champagne. Quello e il covo degli
Imboscati. Sveglia Piani, domani a Udine si beve champagne! -

- Sono sveglio - disse Piani. Si riempi il piatto di spaghetti e di carne. -
Non potevi trovare della salsa di pomodoro Barto? -

- Non ce n'é piu - disse Aymo.

- A Udine berremo champagne - ripeté Bonello. Si riempi il bicchiere di
Barbera, rosso e limpido.

- Ha mangiato abbastanza Tenente? - domando Aymo.

- Sono pieno. Dammi la bottiglia, Bartolomeo. -

- Ne ho una per ciascuno da portar via - disse Aymo.

- Tu non hai dormito? -

- A me non serve di dormir molto. Ho dormito un po'. -

- Domani ci si sdraia sul letto del re - disse Bonello. Era allegro.

- lo dormiro con la regina - insistette. E mi lancio un'occhiata per vedere
come la prendevo.

- Chiudi il becco - dissi. - Basta un po' di vino e fai subito il matto. -

Fuori pioveva forte. Guardai I'orologio, erano le nove e mezzo.

- E' I'ora di partire - dissi alzandomi.

- Lei, Tenente, con chi vuol viaggiare? - domando Bonello.

- Con Aymo. Poi verrai tu. Poi Piani. Prenderemo per la strada di
Cormones. -

- Ho paura di addormentarmi - disse Piani.

- Va bene. Allora vengo con te. Poi Bonello, poi Aymo. -

- Cosi € meglio - sentenzio Piani. - Perché ho troppo sonno. -

- Guidero io e tu dormirai. -

- No. Posso guidare benissimo. Solo che ci sia uno che mi sveglia se mi



addormento. -

- Ti terro sveglio. Spegni le luci Barto. -

- Si potrebbe anche lasciarle accese - disse Bonello. - Non ci servira mai
piu questa casa - .

- C'e un piccolo baule in camera mia - dissi. - Vuoi aiutarmi a portarlo giu,
Piani, per piacere? -

- Ci pensiamo noi - disse Piani. - Vieni, Aldo. - Usci con Bonello e li sentii
salire le scale.

- Era un bel posto - disse Aymo.

Mise nel sacco due bottiglie di vino e una mezza forma di formaggio.

- Non lo troveremo piu un posto come questo. Fin dove si ritireranno
Tenente? -

- Al di la del Tagliamento, pare. L'ospedale e il Comando di settore vanno
a Pordenone. -

- Gorizia € meglio di Pordenone. -

- Non so com'e Pordenone - dissi. - Ci sono solo passato. -

- Non é niente di speciale - disse Aymo.

217.

Le vie della citta che percorremmo nella pioggia erano deserte e buie, ma
incontrammo nella strada principale le colonne dei soldati e dei cannoni in
marcia. Da altre strade arrivavano camion e carrette. Quando, passate le
concerie, uscimmo sulla strada maestra la fanteria e i camion, i carri e |
cavalli e i camion si distesero in una sola lenta colonna. Avanzavamo
piano ma regolarmente sotto la pioggia, il tappo del radiatore della nostra
ambulanza schiacciato o quasi contro un camion caricato fino in cima e
coperto da un tendone bagnato. Poi il camion si fermo. Tutta la colonna fu
ferma. Riparti, avanzammo ancora un poco, poi ci si fermd nuovamente.
Scesi e mi portai avanti infilandomi tra camion e carrette e sotto le criniere
bagnate dei cavalli. L'ingorgo era molto piu avanti. Lasciai la strada e
passai il fosso su una passerella, m'incamminai nei prati. Mentre
camminavo vedevo tra gli alberi la colonna ancora ferma sotto la pioggia.
Camminai per piu di un chilometro, la colonna non si moveva ma dall'altro
lato della strada, al di la dei veicoli bloccati, si vedevano passare quelli che
andavano a piedi. Ritornai verso le ambulanze. La colonna poteva esser
ferma fino a Udine. Piani si era addormentato sul volante. Montai sul mio
seggiolino e mi addormentai anch'io. Molte ore piu tardi sentii il camion
davanti a noi innestare la marcia. Svegliai Piani e partimmo. Avanzammo
per qualche metro poi nuovamente fermi, nuova partenza. Pioveva senza
interruzioni.



La colonna si fermo di nuovo quando fu notte, e non si mosse piu. Scesi e
andai a vedere Aymo e Bonello. Bonello aveva due sergenti del genio sul
sedile della sua macchina. Al mio arrivo si raddrizzarono.

- Li avevano lasciati indietro per un lavoro a un ponte - disse Bonello.

- Non riescono a trovare i compagni. Li ho fatti, salire. -

- Se il signor Tenente permette. -

- Va bene - dissi.

- Il tenente & americano - disse Bonello. - Non so chi non lascerebbe salire.
Uno dei sergenti sorrise. L'altro, domando a Bonello se ero un italiano del
Nord o del Sud America.

- Non é italiano. E' un inglese del Nord America. -

| sergenti fecero un viso di circostanza. Ma non erano persuasi. Andai da
Aymo. Aveva due ragazze con lui, sul sedile se ne stava sdraiato
nell'angolo e fumava.

- Barto, Barto... - dissi. Si mise a ridere.

- Parli lei con loro Tenente - mi disse. - 1o non riesco a capirle. Ehi! -
Appoggio una mano sulla coscia di una delle due ragazze e la pizzico
amichevolmente. La ragazza si strinse nello scialle, scostando la mano. -
Eh - fece Barto. - Dite al tenente come vi chiamate e cosa fate qui. -

La ragazza mi lancio uno sguardo feroce. L'altra non alzava gli occhi.
Quella che mi guardava disse qualche cosa in un dialetto di cui non capii
nulla. Era grassoccia e bruna e, cosi a prima vista, poteva avere sedici
anni.

- Sorella? - le domandai indicando l'altra.

Fece cenno di si con la testa e sorrise.

- Bene - dissi. Le battei con la mano sul ginocchio. Si irrigidi al contatto, la
sentii scostarsi.

La sorella non alzava mai gli occhi. Sembrava ancor piu giovane, forse
d'un anno. Aymo torno a mettere la mano sulla coscia della maggiore.

Fu respinto ancora e rise.

- Buon uomo - disse indicando se stesso. - Buon uomo - e indico me. - Non
avere paura. - La ragazza gli rivolse uno sguardo feroce. Cosi vicine
sembravano due uccelli selvatici.

- Perche e salita su questa macchina se non le piaccio? - mi domando
Aymao. - E' bastato un segno percheé salissero. - Si volto verso la ragazza. -
Non aver paura - disse. - Non c'e pericolo che ti... - e uso la parola piu
cruda. - Non c'e posto per... - Vidi che lei capiva solo la parola. Lo
guardava spaventata e si stringeva dentro lo scialle. - La vettura e tutta
piena - disse Aymo. - Non c'é pericolo di... Non c'é posto per.. - Ogni volta



che ripeteva quella parola, lei si irrigidiva ancor piu. Poi, tutta dura sul
sedile, senza smettere di fissarlo incomincio a piangere. Vidi che le
tremavano le labbra e sulle guance paffute scorrevano le lacrime. La
sorella, senza alzare gli occhi, le prese una mano e restarono cosi. La
maggiore che era stata tanto selvaggia incomincio a singhiozzare.

- Credo d'averle fatto paura - disse Aymo. - Non ne avevo nessuna voglia.
- Prese lo zaino e taglio due pezzi di formaggio.

- Prendete - disse. - Basta piangere! -

La maggiore scosse la testa e continuo a piangere. L'altra prese il
formaggio e si mise a mangiare. Dopo un po' diede alla sorella l'altro
pezzo e mangiarono assieme. La maggiore singhiozzava ancora un poco.

- Tra un minuto sara a posto - disse Aymo.

Gli venne un'idea. - Vergine? - domando alla ragazza che aveva accanto.
Quella rispose si, agitando con forza la testa. La maggiore aggiunse
qualche parola in dialetto.

- Benissimo - disse Bartolomeo, - benissimo. -

Le due ragazze sembrarono calmarsi. Le lasciai sole con Aymo ben
sdraiato nel suo angolo, e ritornai da Piani. La colonna non si moveva, ma
sull'altro lato della strada continuavano a passare soldati. Pioveva ancora
di gusto e pensai che una di queste soste poteva averla provocata qualche
motore bagnato. Ma piu probabilmente i cavalli; o uomini che si
addormentavano. E anche in citta la circolazione puo arrestarsi benche tutti
siano svegli. Era la mescolanza dei cavalli e delle automobili; cosi insieme
non si aiutavano certo. | carri dei contadini non aiutavano neanche loro.
Che belle ragazze aveva trovato Barto! In un esercito che si ritira non c'e
posto per due vergini. Vergini davvero dovevano essere e probabilmente
ragazze di chiesa. Se non ci fosse la guerra saremmo forse tutti a letto. A
letto mi riposerei la testa, letto e non legno duro come un pezzo di legno
nel letto; Catherine adesso era a letto, tra due lenzuoli I'uno sopra e l'altro
sotto, e su che fianco poteva dormire? Forse non dormiva. Forse stava
sdraiata pensando a me. Soffia, soffia o vento dell'ovest! Si, per davvero
soffiava e pioveva non un poco ma a scrosci, e tutta notte scese la pioggia:
ecco doveva piovere proprio cosi. Ecco. Ah Gesu Cristo se fossi ora nel
mio letto col mio amore tra le braccia. Quel mio tesoro di Catherine. Oh se
quel tesoro di Catherine potesse venir giu con la pioggia. Prendila, vento e
portala da me! Ed ecco che si, c'eravamo, assieme eravamo nel vento e la
pioggia leggera non l'avrebbe calmato.

- Buona notte Catherine - dissi ad alta voce; - spero che dormirai bene. Se
sei scomoda cambia fianco - dissi. - Vado a prenderti un bicchier d'acqua?
Tra poco é giorno e andra meglio. Mi dispiace che tu sei cosi scomoda.



Cerca di dormire, cara. -

- Ho sempre dormito - rispose. - Eri tu che parlavi nel sonno. Stai bene? -

- Davvero sei qui? -

- Ma si e non voglio andar via. Non e questo che puo dividerci. -

- Oh cara, cara. E non andrai via questa notte? -

- Ma certo, non andro via. Resto qui. Sono sempre con te quando vuoi. -

- ...Tenente - disse Piani. - Si sono rimessi in moto. -

- Sonnecchiavo - dissi.

Guardai l'orologio. Erano le tre del mattino.

Allungai il braccio dietro il sedile a prendere la bottiglia.

- Parlava forte - disse Piani.

- Facevo un sogno in inglese - dissi. La pioggia era quasi cessata, per un
po' andammo avanti, verso l'alba ci si fermo di nuovo. Quando incomincio
a far chiaro ci trovavamo su un rialzo e la strada verso Udine si perdeva
all'orizzonte, tutti erano fermi. Solo la fanteria avanzava insinuandosi tra i
veicoli. Ancora una volta ripartimmo, ma giudicando dai progressi fatti
fino a quel momento capii che per arrivare a Udine bisognava tagliar fuori,
in un modo o nell'altro: lasciare la strada maestra e proseguire per la
campagna. Durante la notte molti contadini si erano uniti alla colonna
venendo dalle strade dei campi, e adesso stavano con noi molti carri di
masserizie. Specchi sporgevano in alto tra i materassi e c'erano polli e
anitre legati ai carichi, sul carro davanti all'ambulanza stava una macchina
da cucire. Portavano in salvo tutte le cose piu preziose. Su qualche carro le
donne si tenevano strette insieme, per bagnarsi di meno, e altre
camminavano a fianco dei carri, quasi contro di essi. Erano entrati anche
dei cani nella colonna e camminavano sotto i carri, nel fango. | fossi sui
due lati erano colmi d'acqua e oltre gli alberi che fiancheggiavano la strada
la campagna appariva troppo fradicia per tentare d'attraversarla. Scesi e
andai in cerca d'un punto di dove scorgere qualche strada secondaria.
Sapevo che erano molte, le strade secondarie, ma ne volevo una che non
finisse nei prati. Non riuscivo a ricordarmene bene, le avevo sempre viste
dalla strada maestra e si rassomigliavano tutte. Ma ora capivo che
bisognava trovarne una se si voleva arrivare. Nessuno sapeva dove fossero
gli austriaci né come andava la ritirata, ma se smetteva di piovere gli
aeroplani potevano attaccare la colonna e fermarci del tutto. Bastava
qualche camion abbandonato, qualche cavallo morto sotto una bomba
perché non si avanzasse piu. Pioveva solo leggermente adesso e pensai che
poteva anche smettere. Camminando trovai una stradina che si dirigeva tra
I campi verso nord, accompagnata da due filari di gelsi. Forse andava
bene, in gran fretta tornai alle ambulanze. Informai Piani e poi Bonello.



- Anche se e una strada cieca potremo sempre far marcia indietro e tornare
in colonna - dissi.

- E questi due? - domando Bonello. | due sergenti gli stavano ancora
accanto. Nonostante la barba lunga, il loro aspetto era abbastanza
militaresco in quella mezza luce.

- Se dovremo spingere serviranno anche loro - dissi. Andai ad avvertire
Aymo.

- E le mie verginelle? - domando. Le due ragazze dormivano.

- Non ci servono molto - dissi. - Dovresti prendere gente buona a spingere.
- Possono mettersi tra le barelle - disse Aymo. - C'e posto. -

- Bene, come vuoi tu - dissi. - Prendi pero anche gente di schiena larga per
spingere. -

- Bersaglieri - Aymo sorrise. - Sono quelli che hanno la schiena piu larga.
Alla visita la misurano. Come va, Tenente? -

- Bene e tu? -

- Bene. Ma ho una gran fame. -

- Troveremo presto una casa. Ci fermeremo a mangiare. -

- Come va la gamba Tenente? -

- Bene - risposi. In piedi sul predellino dell'ambulanza vidi Piani svoltare e
inoltrarsi per la stradina, la sagoma della macchina si distingueva tra i rami
spogli. Svolto anche Bonello, e li seguimmo lungo la strada tra gli alberi.
Portava a una fattoria. Trovammo Piani e Bonello fermi nel cortile. La
casa era bassa e lunga, con una vite sulla porta. C'era un pozzo nel cortile e
Piani stava attingendo acqua per il suo radiatore; a camminare cosi, sempre
in prima, l'acqua si consumava tutta. La casa era abbandonata. Guardai
verso la strada maestra, la fattoria era un po' piu in alto e si vedeva bene la
campagna con la nostra stradina, le siepi e i prati e gli alberi dove passava
la ritirata. | sergenti stavano visitando la casa. Le ragazze si erano svegliate
e guardavano il cortile, le altre ambulanze e i tre uomini intorno al pozzo.
Uno dei sergenti usci dalla casa con una pendola in mano.

- Riportala dove I'hai trovata - gli dissi. Mi guardo, rientro in casa € uscli
senza pendola.

- Il tuo compagno dov'é? - gli domandai.

- Al cesso - rispose. Risali in automobile. Aveva paura che andassimo via
da soli.

- E se si facesse colazione Tenente? - domando Bonello. - Si potrebbe
anche mangiare. -

- Credi che vada avanti questa strada? -



- Sicuro. -

- Bene. Allora mangiamo. -

Piani e Bonello entrarono in casa.

- Venite - disse Aymo alle ragazze, e allungo la mano per aiutarle a
scendere. La maggiore fece di no con la testa. Non volevano entrare in una
casa abbandonata. Ci fissavano sospettose.

- Sono ragazze difficili - disse Aymo mentre entravamo in casa.

Era vasta e buia e si sentiva che era deserta. Trovammo gli altri in cucina.

- Non c'e poi molto da mangiare - disse Piani. - Han gia fatto piazza pulita.
Bonello stava tagliando formaggio sulla tavola robusta.

- Dove I'hai trovato il formaggio? -

- In cantina. Piani ha trovato anche il vino e delle mele. -

- Una prima colazione da re. -

Piani stapp0 una grossa damigiana, riempi fino al colmo una pentola e si
mise a bere.

- Che buono! - disse. - Cercate dei bicchieri. -

Entrarono i sergenti.

- Forza sergenti. Servitevi anche voi di formaggio - disse Bonello.

- Noi dovremmo andarcene - disse uno dei due.

Intanto mangiava formaggio e beveva vino.

- Andremo, non abbiate paura - disse Bonello.

- Tutti gli eserciti gli camminano sullo stomaco - dissi.

- Cosa? - domando il sergente.

- Dico che e meglio mangiare. -

- S ma adesso il tempo e prezioso. -

- Questi bastardi devono aver gia mangiato - disse Piani.

| due gli lanciarono un‘occhiata. Ci odiavano.

- Lei sa la strada? - mi domando uno di loro.

- No - risposi. Si scambiarono un‘altra occhiata.

- Faremmo meglio a partire noi due - disse quello che aveva parlato.

- Adesso si va tutti - risposi. Bevvi un‘altra tazza di vino: dopo il
formaggio e le mele aveva un sapore eccellente.

- Prendete il formaggio - dissi. Uscii, Bonello mi venne dietro reggendo la
damigiana.

- E' troppo grossa - lo avvertii. La guardo con tristezza.

- Temo di si - rispose. - Mi dia le borracce che le riempio. - Riempi le
borracce, un po' di vino ando versato nel cortile. Poi sollevo la damigiana e
la colloco proprio sulla soglia.

- Cosi gli austriaci la trovano prima di buttar giu la porta. -



- Andiamo - dissi. - Piani e io passeremo in testa - . | sergenti si erano gia
messi accanto a Bonello. Le ragazze mangiavano mele e formaggio, Aymo
fumava. Ci avviammo per la stradina. Mi voltai a guardare le ambulanze
che ci seguivano e la fattoria: era una bella casa in pietra, bassa e solida, e
I'armatura del pozzo aveva una forma elegante. Davanti a noi stava solo la
strada stretta e fangosa, chiusa tra gli alberi. Le altre vetture ci seguivano
da vicino.



28.

A mezzogiorno ci trovammo bloccati nel fango di una strada che, a quanto
si poteva calcolare, ci aveva portati a una diecina di chilometri da Udine.
Fin dal mattino era cessato di piovere e avevamo sentito tre volte gli
aeroplani. Li avevamo visti passare sopra di noi e dirigersi verso sinistra a
bombardare la strada maestra. C'eravamo districati abilmente in una rete di
strade secondarie, anche a forza di marce indietro quando non c'era altro
da fare, e ci si era avvicinati sempre pit a Udine; ma adesso la vettura di
Aymo, durante una nuova marcia indietro, era sprofondata nella terra
molle appena fuori di strada e le ruote a forza di girare avevano scavato
tanto da far toccare il differenziale. Non c'era altro rimedio che scavare
ancora davanti alle ruote, ricoprire il terriccio di sterpi finché potessero far
presa e poi spingere e riportare la macchina sulla strada. Eravamo scesi
tutti, stavamo intorno all'ambulanza. | sergenti le diedero un'occhiata,
esaminarono le ruote e poi si incamminarono senza una parola. Corsi loro
dietro.

- Venite - dissi. - Bisogna tagliare dei rami. -

- Noi dobbiamo andare - disse uno dei due.

- Sbrigatevi - dissi. - Tagliate rami anche voi. -

- Dobbiamo andarcene - ripeté quello. L'altro non parlava. Avevano fretta
di sparire, le mie parole non contavano niente.

- Vi ordino di tornare indietro e d'aiutarci — dissi. Uno si volto.

- Dobbiamo andare. Tra poco sarete tagliati fuori. Lei non puo darci ordini,
non e un ufficiale dei nostri. -

- Vi ordino di aiutarci - dissi. Mi voltarono definitivamente le spalle e
continuarono per la loro strada.

- Fermatevi - esclamai. Continuarono a sfangare fra le siepi che
costeggiavano la strada.

- Alt!, ve lo ordino - gridai. Affrettarono ancora il passo. Aprii la fondina e
presi la pistola, mirai a quello che aveva parlato di piu e tirai. Lo mancai e
tutt'e due si misero a correre. Sparai tre colpi e ne stesi uno, l'altro scavalco
la siepe e gli sparai di nuovo mentre correva nel prato, la pistola scatto a
vuoto e misi un altro caricatore ma poi vidi che non ce la facevo piu a
raggiungerlo.

Correva ancora, a testa bassa, sempre piu in la nella campagna. Stavo
rimettendo le cartucce nel caricatore vuoto quando Bonello si avvicino.

- Lasci che lo finisca io - disse. Gli passai la pistola. Si avvicino al
sergente che era rimasto bocconi in mezzo alla strada, gli si chino accanto,
gli appoggio la pistola contro la tempia e fece per sparare.



Il colpo non parti.

- Devi armarla - dissi. Alzo il cane e fece fuoco due volte. Prese il sergente
per le gambe e lo trascino da lato, lungo la siepe, poi torno da me e mi
restitui la pistola.

- Figlio d'un cane - disse guardando verso il sergente. - Sono stato io a
ucciderlo, vero Tenente? -

- Ora dobbiamo sbrigarci a tagliar rami - dissi. - Sei sicuro che non I'ho
preso il secondo? -

- Non credo - disse Aymo. - Per una pistola era troppo lontano. -

- Porco d'un lavativo - disse Piani. Tutti adesso tagliavamo rami e sterpi.
L'ambulanza era stata scaricata completamente. Bonello scavava davanti
alle ruote. Quando ci sembro che andasse bene, Aymo accese il motore e
innesto la marcia. Le ruote slittarono schizzando fango e sterpi, Bonello ed
10 spingemmo fino a sentir gemere le articolazioni. La vettura non voleva
muoversi.

- Spingi un po' indietro e poi avanti, Barto - dissi.

Innesto marcia indietro e poi marcia avanti. Ottenne solo che le ruote
affondassero di piu. La macchina poggio di nuovo sul differenziale e le
ruote giravano a vuoto dentro le buche. Mi raddrizzai.

- Proviamo con una corda - dissi.

- Credo che non serva a nulla, Tenente. Non si puo tirar bene. -

- Bisogna tentare - dissi. - Non c'é altro mezzo per farla venir fuori. -

Le ambulanze di Piani e di Bonello potevano solo avanzare per la strada
stretta. Legammo una corda a tutt'e due insieme e tirammo. Le ruote si
spostarono solo lateralmente, contro il bordo della carreggiata.

- Non va bene - gridai. - Ferma. -

Piani e Bonello scesero e vennero da me. Aymo usci anche lui dalla
vettura paralizzata. Le ragazze erano rimaste sedute su un muricciolo di
sassi, a una ventina di metri.

- Cosa dice di fare Tenente? - domando Bonello.

- Scaviamo davanti alle ruote e proviamo ancora coi rami - dissi.

Guardai lungo la strada. Era colpa mia. Li avevo condotti io da quella
parte.

Il sole stava affacciandosi tra le nubi. Il cadavere del sergente era rimasto
lungo la siepe.

- Metteremo sotto anche la sua giubba e la mantellina - dissi. Bonello ando
a prenderle. Tagliai altri rami, Aymo e Piani scavarono davanti alle ruote e
nel mezzo. Feci in due pezzi la mantellina, li sistemai sotto le ruote e sopra
ammucchiai gli sterpi. Eravamo pronti. Aymo torno al volante e mise in
moto. Ma le ruote giravano a vuoto, spingevamo e spingevamo senza



ottener nulla.

- Niente da fare - dissi. - Hai qualche cosa da prendere dalla macchina,
Barto? -

Aymo col formaggio, due bottiglie di vino e il suo cappotto sali
nell'ambulanza di Bonello. Bonello al volante guardava nella giubba del
sergente.

- E' meglio gettarla via quella giubba - dissi. - E che ne facciamo delle
vergini di Barto? -

- Possono salire anche loro - disse Piani. - Non credo ci sia molta strada.
Aprii la portiera in fondo. - Andiamo - dissi. - Salite. - Salirono e si
sedettero in un angolo. Sembrava che non si fossero neppur accorte dei
colpi. Guardai un‘ultima volta al sergente: era la disteso, con la sua maglia
sporca dalle maniche lunghe. Mi misi accanto a Piani e partimmo.
Volevamo tentar di tagliare per il prato. Quando entrammo nel prato scesi
e camminai davanti; se si riusciva a passare, c'era una strada dall'altra
parte. Ma non si riusci a passare. Era troppo pantanoso e molle per le
ambulanze. Quando furono ferme definitivamente, senza speranza, le ruote
affondate fino ai mozzi, le lasciammo nel prato e ci incamminammo verso
Udine. Arrivammo alla strada che riportava alla nazionale. Indicai la
direzione, alle nostre compagne.

- Laggiu - dissi. - Incontrerete gente. -

Mi guardarono senza espressione. Presi il portafoglio e diedi dieci lire a
ciascuna. - La strada e questa - dissi facendo segno. - Amici! Famiglia! -
Non capivano. Ma strinsero forte il danaro nella mano e si avviarono in
quella direzione.

Si voltavano a guardare come impaurite per le dieci lire. Le seguii con lo
sguardo mentre camminavano, strette nei loro scialli e voltandosi ancora
con paura. | tre conducenti ridevano.

- Quanto mi da se vado anch'io da quella parte, Tenente? - chiese Bonello.
- Se arrivano gli austriaci € meglio che si trovino in mezzo a tanta gente -
dissi.

- Mi dia duecento lire e vado dritto in Austria - disse Bonello.

- Te le toglierebbero loro - disse Piani.

- Forse finira prima la guerra - disse Aymo. Camminavamo piu in fretta
che si poteva. Il sole tentava d'affacciarsi. Ai lati della strada c'erano filari
di gelsi, attraverso i rami scorgevo ancora le due grosse ambulanze
impantanate nel prato. Anche Piani si volto a guardare.

- Dovranno far una strada apposta per tirarle fuori - disse.

- Cristo se avessimo delle biciclette! - disse Bonello.

- Usano molto le biciclette in America? - domando Aymo.



- Si, le usavamo una volta. -

- Qui da noi € una gran cosa - disse. - E' una gran cosa la bicicletta. -

- Cristo, se avessimo delle biciclette! - ripete Bonello. - 1o non posso dirmi
un marciatore. -

- Sparano? - domandai. Mi pareva d'avvertire dei colpi lontani.

- Non so - disse Aymo. Si mise in ascolto.

- Mi pare di si - disse.

- Per prima vedremo la cavalleria - disse Piani.

- Non credo che impieghino la cavalleria. -

- Spero di no, Cristo - disse Bonello. - Non ho voglia che mi infilino su
qualche lancia. -

- L'ha colpito bene quel sergente - mi disse Piani.

Camminavamo svelti.

- Sono stato io a freddarlo - disse Bonello. - Non avevo ucciso mai
nessuno in questa guerra, ma per tutta la mia vita ho sognato d'ammazzare
un sergente. -

- L'hai finito proprio da campione - disse Piani. - Era gia steso. Non volava
forte quando I'hai ucciso. -

- Non importa, € una cosa di cui sard6 sempre orgoglioso. Sono stato io a
finirlo quel fottuto di sergente. -

- Cosa dirai al confessore? - domando Aymao.

- Gli diro “Padre mi benedica ho ucciso un sergente”. - Tutti risero.

- E' un anarchico - disse Piani. - Non va in chiesa. -

- Anche Piani e anarchico - disse Bonello.

- Siete proprio anarchici? - domandai.

- No, Tenente, siamo socialisti. Siamo di Imola. -

- Lei non é mai stato a Imola? - domando Piani.

- No. -

- Cristo che bel posto Tenente! VVenga dopo la guerra e vedra. -

- Sono tutti socialisti da voi? -

- Tutti. -

- E' bella veramente Imola? -

- E' magnifica. Una citta cosi non I'ha mai vista. -

- Come lo siete diventati socialisti? -

- La, siamo tutti socialisti. Non c'é nessuno che non sia socialista. Siamo
sempre stati socialisti. -

- Ci venga, Tenente. Faremo socialista anche lei. -

Davanti a noi la strada girava a sinistra, c'era una collina e dietro un
muricciolo di pietre un frutteto folto di meli. Quando la strada incomincio



a salire non parlavamo piu. Si camminava tutti insieme a passo svelto
come contro il tempo.

29.

Piu avanti vedemmo il fiume, una lunga fila di camion e di carrette
abbandonate stava sulla strada che metteva al ponte. Non si vedevano
soldati. Il fiume era profondo, avevano fatto saltare il ponte nel mezzo,
I'arco di pietra era crollato e I'acqua scura gli scorreva sopra. Camminando
sulla riva cercammo un punto dove attraversare. Sapevo che pil in su c'era
il ponte della ferrovia e forse la si poteva passare. Il sentiero era fangoso.
Non si vedevano soldati, solo camion e materiale abbandonato. E sulla riva
nemmeno questo, solo sterpi umidi, fango. Seguendo la riva ci apparve
infine il ponte della ferrovia.

- Che bel ponte! - disse Aymo. Era un ponte di ferro piatto e lungo, basso
sul fiume che quasi sempre era in secca.

- E' meglio che ci sbrighiamo prima che lo facciano saltare - dissi.

- Non c'e rimasto nessuno a farlo saltare - disse Piani. - Sono andati via
tutti. -

- Probabilmente &€ minato - disse Bonello. - Passi lei per primo, Tenente.

- Senti I'anarchico - disse Aymo. - Lo faccia passare lui, per primo! -

- Andro avanti io - dissi. - Anche se € minato non bastera un uomo a farlo
saltare. -

- Vedi? - disse Piani. - Questo significa aver cervello. Tu anarchico, perche
hai cosi poco cervello? -

- Se ne avessi non sarei qui. -

- Questa e abbastanza buona Tenente - disse Aymao.

- E' abbastanza buona - dissi. Eravamo vicini al ponte. Il cielo si era chiuso
di nuovo e pioveva leggermente. Il ponte aveva un aspetto solido.
Salimmo sul terrapieno della ferrovia.

- Seguitemi uno alla volta - dissi. E mi avviai per il ponte. Guardavo se
c'erano fili metallici od altri indizi d'esplosivo ma non vidi nulla. Tra gli
interstizi delle traverse scorreva il fiume rapido e fangoso. In fondo alla
campagna scorsi Udine nella pioggia. Quando fui passato mi voltai a
guardare. Poco piu su c'era un altro ponte, e lo stava percorrendo
un‘automobile color fango. Le spallette erano alte e la macchina
scomparve la dietro ma vidi scorrere al disopra la testa del conducente,
quella dell'uomo che gli stava accanto e quelle dei due seduti dietro. Tultti
portavano elmetti tedeschi. Poi I'automobile usci dal ponte e spari fra gli
alberi e i veicoli abbandonati sulla strada.



Arrivava Aymo. Feci segno a lui e agli altri di raggiungermi e con un salto
mi appiattai dietro il rialzo della ferrovia.

Aymo fu subito da me.

- Hai visto quell'automobile? -

- No, tenevo gli occhi su di lei. -

- Sull'altro ponte € passata una macchina tedesca. -

- Una macchina tedesca? -

- Sl. -

- Oh Santa Vergine! -

Gli altri arrivarono anche loro. Ci tenemmo accovacciati nel fango dietro il
terrapieno, guardando il ponte e la fila degli alberi e il fosso e la strada.

- Crede che siamo gia tagliati fuori Tenente? -

- Non so. Soltanto dico che un‘automobile tedesca é passata sulla strada. -

- Non ha voglia per caso di scherzare, Tenente? Non se I'é inventata lei
quell‘automobile? -

- Non fare il cretino, Bonello. -

- E se bevessimo? - domando Piani. - Anche se ci han tagliati fuori si puo
sempre bere. - Sgancio la borraccia e l'apri.

- Ecco, ecco - disse Aymo, e fece segno verso la strada. Sul ponte
passavano altri elmetti tedeschi. Allineati, inclinati un poco in avanti
scorrevano in modo quasi soprannaturale. All'uscita del ponte li vedemmo,
erano soldati in bicicletta. Scorsi i volti dei primi due, grassi e rubicondi;
tenevano l'elmetto ben calcato sulle tempie. I moschetti erano fissati al
telaio delle biciclette e bombe a mano pendevano dalle cintole. Gli elmetti
e le uniformi color ferro erano bagnati. Pedalavano con scioltezza
guardandosi intorno, prima due, poi quattro affiancati, poi due, poi un
gruppo d'una dozzina. Poi un'altra dozzina, poi uno solo. Non parlavano o
comungue non potevamo sentirli entro il rumore del fiume: scomparvero
lungo la strada.

- Maria Santa! - disse Aymo.

- Tedeschi - disse Piani. - Quelli non sono austriaci. -

- Non c'é nessuno che li fermi? - dissi. - Perche non han fatto saltare il
ponte? Perché non ci sono mitragliatrici sull'argine? -

- Perche? Ce lo dica lei Tenente - rispose Bonello.

Stavo infuriandomi. - Che schifo! Roba da pazzi. Giu hanno fatto saltare
un ponticello da nulla. Qui lasciano il ponte sulla strada maestra. Dove
sono scappati? Non c'é nessuno che tenta di fermarli? -

- Ce lo dica lei, Tenente. - Tacqui, non era affar mio. Solo raggiungere
Pordenone con le ambulanze era quel che dovevo fare, e non c'ero riuscito.
Tutto quel che potevo fare adesso era raggiungere Pordenone. Forse non



sarei arrivato nemmeno a Udine. Al diavolo se era cosi. Dovevamo star
calmi in ogni modo. Non farci ammazzare né prendere prigionieri.

- Non avevi la borraccia aperta? - domandai a Piani. Me la passo e bevvi a
lungo. - Potremmo anche andare - dissi. - Per quanto non ci sia fretta.

- Volete mangiare? -

- Non c'é dove mettersi - disse Bonello.

- Bene. Partiamo. -

- Saremmo fuor di vista camminando sotto il terrapieno. -

- No, € meglio in cima. Possono arrivare anche al nostro ponte. Non vorrei
trovarmeli sopra prima ancora di vederli. -

Camminammo lungo i binari, ai lati si stendeva la campagna umida e
scorgevamo in fondo la collina di Udine, il campanile con la torre
dell'orologio. Giu dal Castello precipitavano i tetti. Non si vedevano che
gelsi nei campi. In un punto le rotaie erano divelte, anche le traversine
erano state strappate e gettate in fondo al terrapieno.

- Giu, giu - disse Aymo. Ci lasciammo cadere dall'altra parte del rialzo. Un
altro gruppo di ciclisti passava sulla strada. Guardai e li vidi allontanarsi.

- Ci hanno visti ma non si sono fermati. -

- A camminare in cima ci faremo ammazzare, Tenente - disse Bonello.

- Di noi non sanno cosa farsene - dissi. - Hanno altro da pensare, il

pericolo e se ci capitano sopra all'improvviso. -

- lo preferirei camminar qua sotto, fuori di vista. -

- Bene. Noi cammineremo lungo i binari. -

- Ce la faremo? - domando Aymao.

- Certo. Sono ancora pochi per adesso e quando sara buio si potra passare.
- Cosa combinava quell'automobile? -

- Lo sa Dio - dissi. Continuammo lungo i binari. Anche Bonello si stanco
di sfangare li sotto e si uni a noi.

La ferrovia piego a sud, non potevamo piu vedere chi passava sulla strada.
Un ponticello era saltato ma ci arrampicammo su quanto era rimasto.
Sentimmo sparare davanti a noi. Passato il canale la ferrovia proseguiva
diritta, tra la campagna stesa, verso la citta. A nord correva la strada
maestra dov'erano passati 1 ciclisti, a sud c'era una piccola strada
secondaria che era chiusa ai lati da densi filari di alberi.

Pensai che era meglio tagliare a sud, girare intorno alla citta, e, attraverso
la campagna, portarci verso Campoformio e la strada del Tagliamento.

Una volta superata Udine avremmo evitato la corrente della ritirata
seguendo le strade di campagna.



Sapevo che c'erano tante strade intorno a Udine. Incominciai a scendere
dal terrapieno della ferrovia.

- Venite - dissi.

Avremmo preso per una strada secondaria che passava a sud della citta.
Tutti scesero con me. Dalla strada ci spararono addosso. Il proiettile ando a
finire nel fango del rialzo.

- Indietro - gridai. Mi slanciai di corsa su per il terrapieno scivolando nel
fango, gli altri mi precedevano e correvo piu in fretta che potevo. Due altri
colpi vennero dal folto degli alberi. E nell'attimo che attraversava i binari
Aymo si piego, vacillo e cadde.

Lo portammo dall'altra parte del terrapieno, lo mettemmo sulla schiena. -
Bisogna tenerlo con la testa in alto - dissi. Piani lo sistemo cosi. Era steso
nel fango sul pendio del terrapieno, i piedi in basso e il respiro
tremendamente irregolare.

Tutt'e tre eravamo chini su lui, nella pioggia. Era stato colpito sotto la nuca
alla base del collo, ma il proiettile era penetrato nella carne fino a uscire
davanti sotto I'occhio destro. Mentre gli stavo tamponando i due fori, mori.
Piani gli adagio il capo a terra: gli ripuli il volto col cotone che avevamo
con noi e poi lo lascio tranquillo.

- Bastardi! - disse.

- Non erano tedeschi - dissi. - Da quella parte non possono esserci
tedeschi. -

- Italiani! - disse Piani usando la parola come un epiteto. - Italiani! -
Bonello non parlava. Restava vicino al caduto senza guardarlo. Piani
raccolse il berretto di Aymo che era rotolato dal terrapieno, e gliene ricopri
il volto. Prese la borraccia.

- Vuoi bere? - Porse la borraccia a Bonello.

- No - disse Bonello. Si giro verso me.

- Anche lungo i binari ci sarebbe capitato da un momento all'altro. -

- No - dissi. - E' successo perche siamo scesi. -

Bonello scosse la testa. - Aymo € morto. A chi tocca ora per primo,
Tenente? E dove andremo adesso? -

- Erano italiani - dissi. - Non tedeschi. -

- Se erano tedeschi ci avrebbero uccisi tutti - disse Bonello.

- 1l pericolo sono piu gli italiani che i tedeschi - dissi. - Le retroguardie
hanno paura. | tedeschi sanno cosa devono fare. -

- Questo mi convince - disse Bonello.

- Dove andiamo adesso? - domando Piani.

- Meglio fermarci da qualche parte, aspettare il buio. Se possiamo tenerci a
sud va bene. -



- Ora vorranno ammazzarci tutti. Per mostrare che avevano ragione la
prima volta - disse Bonello. - 1o non andro¢ a provocarli. -

- Cercheremo un posto per nasconderci. Piu che si puo vicino a Udine -
dissi. - E quando sara buio taglieremo. -

- Andiamo allora - disse Bonello. Lasciammo la ferrovia. Mi voltai a
guardare Aymo nel fango: era piccolo, le braccia distese lungo i fianchi.
Le gambe con le fasce e gli stivali fangosi erano stretti insieme. Il berretto
gli copriva il volto. Aveva veramente l'aspetto d'un morto. Pioveva. Sentii
che gli volevo bene ed era un uomo che avevo conosciuto. Avevo in tasca
le sue carte. Bisognava scrivere alla famiglia. In fondo ai campi davanti a
noi vidi una fattoria tra gli alberi, gli edifici agricoli erano addossati alla
casa. Al secondo piano un terrazzo sostenuto da colonne.

- E' meglio tenerci un po' staccati I'uno dall'altro - dissi. - Vado avanti io. -
Mi avviai verso la casa lungo un sentiero che attraversava i campi.
Camminavo tra i campi e pensavo solo a quel cecchino che avrebbe potuto
spararmi. Mi avvicinavo alla casa e adesso la vedevo distintamente. Il
terrazzo del secondo piano stava sul fienile, il fieno sporgeva tra le
colonne. Il cortile era lastricato di pietra e gli alberi grondavano pioggia.
C'era un grosso carro vuoto, a due ruote, le stanghe levate in aria nella
pioggia; arrivai in cortile, l'attraversai e mi fermai sotto il terrazzo. La
porta della casa era aperta. Entrai.

Piani e Bonello arrivarono poco dopo, l'interno era buio, arrivammo in
cucina. Nel grande camino era rimasta la cenere e penzolavano vuote le
pentole. Mi cercai intorno ma non vidi niente da mangiare.

- Potremmo sdraiarci nel fienile - dissi. - Se tu, Piani, speri di poter trovare
qualche cosa da mangiare cerca bene. Poi vieni su con noi. -

- Cerchero - disse Piani.

- Cerchero anch'io - disse Bonello.

- Bene. VVado a vedere in fienile. -

Trovai una scala di pietra che saliva dalla stalla, nella stalla un buon odore
d'asciutto consolava dopo tanta pioggia. Non c'era piu il bestiame;
dovevano averlo portato via i padroni. Il fienile era colmo per meta. Sotto
il tetto stavano due finestre, una chiusa da tavole di legno, I'altra era una
piccola finestra d'abbaino aperta verso nord; un orifizio comunicava con la
stalla, e due assi chiudevano I'apertura che guardava sul piano di scarico.
La si fermavano i carri quando il fieno veniva dai campi. Restai in ascolto
della pioggia che batteva sul tetto, aspiravo il profumo del fieno; e quando
scesi mi sorprese ancora il buon odore d'asciutto. Riuscii a staccare una
tavola dalla finestra a sud e guardare nel cortile. L'altra finestra dava sui
campi. Da tutt'e due era possibile montare sul tetto e scendere di la nel



caso che fossero sconsigliabili le scale, e ci si poteva anche calare per la
buca del fieno.

Era un grande fienile. Potevamo nasconderci nel fieno se veniva qualcuno.
Era un buon rifugio. Se non ci avessero sparato saremmo gia passati da
sud. Non potevano esserci tedeschi laggiu, venivano da nord e dalla strada
di Cividale. Non potevano arrivare da sud. Il pericolo maggiore sono le
retroguardie perché hanno paura e sparano sul primo che capita. La notte
prima, durante la ritirata i soldati dicevano che parecchi tedeschi in
uniforme italiana si erano mescolati alle nostre truppe piu a nord. Ma non
lo credevo. E' una tra le cose che si sentono dire in guerra. Una di quelle
cose di cui si incolpa il nemico. Non si era mai saputo d'un italiano che in
divisa tedesca si fosse mescolato alle loro truppe, per creare confusione.
Poteva anche darsi ma era difficile. Non credevo che l'avessero fatto i
tedeschi in ogni modo; non ne avevano bisogno. A crear confusione
bastava la massa della ritirata e la scarsita delle strade. Anche senza
tedeschi nessuno dava ordini.

Eppure ci avrebbero forse sparato ancora prendendoci per tedeschi. Come
avevano fatto con Aymo. Il fieno era profumato, a star sdraiati cosi gli
ultimi anni si cancellavano. Quando eravamo sdraiati in un altro fienile e
parlavamo e si sparava col fucile ad aria compressa, ai passeri venuti a
posarsi nel triangolo aperto in cima. Era scomparso quel fienile, non
c'erano piu quei boschi di querce, solo ceppi e piante risecchite e rami e
sterpi da bruciare. Tornare indietro non era possibile. E se non si andava
avanti, come sarebbe finita? Non si sarebbe tornati a Milano. E se non
tornavo a Milano...

Si sentiva sparare a nord, verso Udine. Riuscivo a distinguere le raffiche
delle mitragliatrici. Nessun colpo di cannone. Ma era gia qualche cosa:
dovevano aver lasciato delle retroguardie lungo la strada. Nella scarsa luce
del crepuscolo vidi Piani giu in basso, arrivava con un grosso salame, un
vaso che non doveva essere vuoto e due bottiglie di vino.

- Vieni su - gridai. - C'¢ la scala qui sotto. - Poi rammentai che avrei
dovuto aiutarlo, gli scesi incontro. Ero rimasto sdraiato a lungo nel fieno e
mi girava la testa. Per poco non mi ero addormentato.

- Dov'e Bonello? - gli domandai.

- Ora lo sapra - rispose.

Posammo la nostra roba sul fieno. Piani prese il suo grosso temperino col
cavaturaccioli e stapp0 una bottiglia.

- C'e il sigillo con la ceralacca - disse, - dev'essere un buon vino. -
Sorrideva.

- Dov'e Bonello? -



Mi guardo.

- Se n'e andato, Tenente. Vuol darsi prigioniero. -

Non risposi.

- Aveva paura che ci facessimo ammazzare. -

Presi la bottiglia e ancora non dissi nulla.

- Vede, Tenente, noi non abbiamo fede in questa guerra. -

- E perché non te ne sei andato anche tu? -

- Non volevo lasciarla. -

- Dov'é andato? -

- Non lo so, Tenente. E' andato via. -

- Bene - risposi. - Vuoi tagliare il salame? -

Nella penombra Piani mi guardo.

- L'ho gia tagliato mentre parlavamo - disse. Seduti nel fieno mangiammo
il salame e bevemmo. Il vino dovevano averlo messo da parte per qualche
matrimonio, era tanto vecchio da non aver piu colore.

- Tu sta a guardare da quella finestra, Luigi - , gli dissi. - lo guardero
dall'altra. -

Ognuno aveva la sua bottiglia; presi la mia, con essa mi sdraiai bocconi sul
fieno guardando dalla piccola finestra la campagna umida. Non so che mi
aspettavo di vedere ma non vidi nulla, solo i campi e i gelsi spogli e la
pioggia. Il vino non era buono. Troppo tempo Il'avevano tenuto in cantina e
si era guastato, aveva perso il sapore oltre al colore. Guardavo venir buio.
L'oscurita scese in fretta. Se continuava a piovere sarebbe stata una notte
nera come sottoterra. Adesso, nel buio, non c'era piu ragione di star di
sentinella e andai da Piani che si era addormentato. Non lo svegliai subito,
restai un momento seduto accanto a lui. Era molto grosso e aveva un sonno
pesante. Dopo un po' lo svegliai e partimmo.

Fu una notte strana, non so che cosa aspettavo, la morte forse o grandi
spari nel buio e dover fuggire, ma non ci fu niente di questo. Solo una
volta restammo fermi ventre a terra dietro il fossato della strada mentre
passava un battaglione tedesco, poi attraversammo e continuammao verso
nord. Due volte nella pioggia ci trovammo vicini ai tedeschi ma non ci
videro. Oltrepassammo la citta da nord senza incontrare italiani e dopo un
po' ci ricongiungemmo alla fiumana della ritirata, in essa camminammo
verso il Tagliamento. Non avevo immaginato una ritirata cosi gigantesca.
Assieme all'esercito se ne andava tutto il paese. Camminammo tutta notte
tenendo una media migliore che i veicoli; mi dolorava la gamba, ero
stanco, ma camminammo bene.

Mi pareva cosi assurdo quel che aveva pensato Bonello. Non avevamo
corso pericoli. Avevamo marciato senza nessun incidente, in mezzo a due



eserciti. Se Aymo non ci fosse rimasto non avremmo avuto nemmeno
I'impressione del pericolo. E anche prima, allo scoperto lungo la ferrovia,
nessuno ci aveva dato noia. La morte era venuta improvvisa e
irragionevole. Mi domandavo dove poteva essere Bonello.

- Come va, Tenente? - domando Piani. Camminavamo sul margine della
strada colma di veicoli e di truppe.

- Bene. -

- lo sono stanco di marciare. -

- Tutto quel che bisogna fare adesso € marciare. Non dobbiamo
assolutamente aver fretta. -

- E' stato un pazzo Bonello. -

- E' stato davvero pazzo. -

- Come si comportera con lui, Tenente? -

- Non so. -

- Nel rapporto non puo scrivere che I'hanno fatto prigioniero? -

- Non so. -

- Vede, se la guerra continua daranno noia alla famiglia. -

- Non continuera la guerra - interruppe un soldato. - Si va a casa. E' finita
la guerra. -

- Si va tutti a casa! - ribadi un altro.

- Tutti a casa! - ripeté un terzo.

- Venga Tenente - disse Piani. VVoleva lasciarli indietro.

- Tenente? Chi e il tenente? “Abbasso gli ufficiali!” -

Piani mi prese per un braccio. - E' meglio ch'io la chiami per nome.

Non sarebbe la prima volta che sparano agli ufficiali. - Riuscimmo a
lasciarli indietro.

- Col mio rapporto non vorrei procurar guai alla famiglia - dissi
riprendendo I'argomento di prima.

- Se la guerra e finita non ha importanza - disse Piani. - Ma non credo che
sia finita. Sarebbe troppo bello. -

- Lo sapremo presto - dissi.

- 1o non credo che sia finita. Tutti pensano che é finita, ma io non ci credo.
- “Evviva a la pace!” - grido un soldato. - Si va a casa. -

- Sarebbe bello che andassimo tutti a casa - disse Piani. - Non le
piacerebbe andare a casa? -

-G -

- Non ci andremo mai. Non credo che sia finita. -

- “Andiamo a casa!” - grido un soldato.

- Gettano i fucili - disse Piani. - Se li tolgono di dosso e li lasciano cadere



intanto che camminano. Poi gridano. -

- Il fucile potrebbero tenerlo. -

- Pensano che una volta gettato il fucile non li faranno piu combattere. -
Camminavamo sul bordo della strada, nella notte, e continuava a piovere.
Molti soldati avevano ancora il fucile. Sporgeva sopra i berretti.

- Di che brigata siete? - domando un ufficiale.

- “Brigata di pace!” - grido qualcuno. L'ufficiale non rispose.

- Cos'ha da dire quell'ufficiale? - esclamo uno.

- “Abbasso gli ufficiali! Evviva la pace!” -

- Venga avanti - disse Piani. Superammo due ambulanze inglesi
abbandonate nel groviglio.

- Sono di Gorizia - disse Piani. - Le conosco. -

- Hanno camminato meglio di noi. -

- Sono partite prima. -

- E i conducenti? -

- Forse saranno piu avanti. -

- | tedeschi si sono fermati prima di Udine - dissi. - Tutta questa gente
riuscira a passare il fiume. -

- Si - rispose Piani. - E appunto dico che la guerra andra avanti. -

- | tedeschi potrebbero avanzare - dissi, - se appena volessero. Chi sa
perché non vengono? -

- Non so. Non ne capisco niente di questa guerra. -

- Forse aspettano rifornimenti. -

- Non so - rispose.

Era molto pit mite da solo. Quando era con gli altri faceva I'uomo rude.

- Sei sposato, Luigi? -

- Lo sa bene che sono sposato. -

- Ed & per questo che non hai voluto darti prigioniero? -

- E' una delle ragioni. Lei, Tenente, e sposato? -

- No. -

- Neanche Bonello. -

- Essere sposati non vuol sempre dire la stessa cosa. Ma credo che un
uomo desideri tornare dalla moglie - dissi. Mi piaceva parlare di mogli.

- SI. -

- Come vanno i piedi? -

- Abbastanza male. -

Prima dell'alba arrivammo al Tagliamento e per un tratto seguimmo il
fiume in piena verso il ponte dove passavano tutti.

- Qui potrebbero tenere - disse Piani.



Il fiume doveva essere profondo, era ampio e le poche luci si riflettevano
in un‘acqua vorticosa. Dopo un chilometro arrivammo al ponte. L'acqua
che era solita scorrere in piccoli canali nel grande letto sassoso, molto
bassa rispetto al ponte, ora sfiorava le tavole. Ci addentrammo nella calca
che passava di la dal fiume. Avanzavamo lentamente nella pioggia, con
l'acqua appena sotto, schiacciati dalla folla. Ci precedeva un cassone
d'artiglieria. Cercavo di guardare il fiume dalla spalletta, mi sentivo
stanchissimo ora che andavamo adagio. Nessuno manifestava gioia nel
passare il fiume. Chissa che disastro poteva capitare se un aeroplano di
giorno fosse venuto a buttare bombe.

- Piani - chiamai.

- Eccomi, Tenente. - Era finito pit avanti di qualche passo. Non parlava
nessuno. Cercavano tutti d'arrivare di la piu in fretta che era possibile, non
pensavano ad altro. Eravamo quasi passati. All'estremita c'erano dei
carabinieri e degli ufficiali e proiettavano luci sulla folla.

Vidi le loro figure profilarsi sul cielo. Ed eravamo vicini quando scorsi
uno degli ufficiali segnare a dito un soldato nella calca. Un carabiniere si
fece largo e torno fuori tenendo il soldato per un braccio. Eravamo quasi
alla loro altezza. Gli ufficiali scrutavano la colonna scambiandosi qualche
parola, e continuavano a gettar la luce delle lampadine in faccia a
qualcuno. Ne presero fuori un altro un momento prima che arrivassimo da
loro, lo osservai, era un tenente colonnello. Vidi il quadratino intorno alle
stellette, sulla manica mentre gli buttavano addosso la luce: aveva i capelli
grigi ed era piccolo e grasso. | carabinieri lo trascinarono oltre la fila degli
ufficiali. Quando passammo davanti al gruppo vidi che mi fissavano.

Poi uno mi segno a dito e disse qualche parola a un carabiniere. Il
carabiniere si mosse e attraverso la colonna. Mi sentii prendere per il
colletto.

- Cosa vuoi? - dissi. E lo colpii sul viso con forza. Vedevo bene la sua
espressione sotto il grande cappello, i baffi voltati in su e il sangue che gli
colava da una guancia. Un altro carabiniere entro nella folla.

- Che cosa vuoi? - ripetei al primo. Non rispose. Stava studiando un modo
per afferrarmi. Portai la mano dietro, alla pistola.

- Non sai che non hai diritto di toccare un ufficiale? -

L'altro carabiniere mi afferro di dietro e torcendomi il braccio in alto me lo
immobilizzo. Cercai di voltarmi, e lI'altro mi prese per il collo. Gli tirai dei
calci negli stinchi, col ginocchio lo colpivo all'inguine,

- Sparategli se resiste - disse una voce.

- Cosa volete da me? - cercai di gridare. Ma la mia voce non sono molto
forte. Mi avevano trascinato da parte.



- Sparategli se resiste! - ripete un ufficiale. - Portatelo la dietro. -

- Chi siete voi? -

- Lo saprai. -

- Vi domando chi siete. -

- Polizia militare - disse un altro ufficiale.

- Perche non chiamarmi? Perche farmi prendere da questi “aeroplani”? -
Non risposero. Non erano tenuti a rispondermi. Erano della polizia militare
e basta.

- Portatelo con gli altri - disse il primo ufficiale. - Sentite, parla con un
accento... -

- Non piu di te, bastardo - dissi.

- Portatelo la dietro con gli altri - ripete il primo ufficiale.

Mi fecero passare dietro la fila degli ufficiali e mi spinsero in un campo
vicino al fiume dov'era gia un gruppo di prigionieri. Mentre camminavamo
verso loro, sentii sparare e vidi le vampe dei fucili. Raggiungemmo il
gruppo. C'erano quattro ufficiali stretti I'uno all'altro, un soldato fra due
carabinieri di fronte ad essi e un altro gruppetto di soldati sorvegliato da
carabinieri. Altri quattro carabinieri stavano accanto agli ufficiali della
commissione, tenendosi appoggiati sui moschetti. Portavano il loro enorme
cappello. |1 due che mi tenevano mi spinsero nel gruppo che aspettava.
Guardai quello che gli ufficiali stavano interrogando, era il piccolo tenente
colonnello grasso e grigio di capelli che avevo visto trascinar fuori dalla
colonna. | giudici avevano tutto lo zelo e la compostezza, il classico
sangue freddo di chi pud uccidere senza rischio.

- La vostra brigata? - domandarono.

Disse qual era.

- Reggimento? -

Disse anche questo.

- Perché non siete col reggimento? -

Lo spiego.

- Non sapete che un ufficiale deve restare coi suoi uomini? -

Lo sapeva.

Fu tutto. Un altro ufficiale prese la parola.

- Siete voi, voi e i vostri simili che permettete ai barbari di calpestare il
suolo della patria! -

- Chiedo scusa... - incomincio il tenente colonnello.

- E' per dei tradimenti come il vostro che abbiamo perduto i frutti della
vittoria! -

- Avete mai preso parte a una ritirata? - domando il tenente colonnello.

- L'Italia non dovrebbe mai ritirarsi! -



In piedi, sotto la pioggia, ascoltavamo queste parole, ci trovavamo di
fronte agli ufficiali e il prigioniero stava davanti a noi, un po' di fianco.

- Se volete fucilarmi - disse il tenente colonnello, - fucilatemi subito.

Ma senza altre domande, vi prego. Queste domande sono idiote. -

Si fece il segno della croce. Gli ufficiali parlottarono un poco. Poi uno
scrisse qualche parola su un pezzo di carta.

- Abbandono di comando, condannato alla fucilazione - disse.

Due carabinieri spinsero via il tenente colonnello e lo portarono verso la
riva. Si allontano sotto la pioggia, vecchio, a capo scoperto, fra i due
carabinieri. Non vidi I'esecuzione ma udii gli spari. Ne interrogarono un
altro, ancora un ufficiale che si era trovato diviso dai suoi uomini. Non gli
permisero di spiegarsi. Alla lettura della sentenza si mise a piangere e
piangeva mentre lo portavano via. Si sentirono gli spari che stavano
interrogando gia il terzo. Fingevano di esser intenti nell'interrogatorio
mentre avveniva l'esecuzione, cosi era chiaro che non potevano ripensarci.
Ero incerto se aspettare il mio turno o tentare subito la fuga. Per loro ero
un tedesco in uniforme italiana, vedevo come funzionava il loro cervello
dato che ne avessero uno. Erano dei giovani ufficiali e pensavano di
salvare il paese. Bisognava ricostituire la Seconda Armata al di la del
Tagliamento: fucilavano tutti gli ufficiali superiori che trovavano senza i
loro uomini, e sbrigavano pure, in maniera sommaria, gli “agitatori”
tedeschi in uniforme italiana. Portavano I'elmetto. Solo due tra noi
avevano l'elmetto. Anche qualche carabiniere I'aveva. Gli altri carabinieri
portavano il cappello enorme che chiamavamo “aeroplano”.

Ci tenevano in piedi sotto la pioggia e ad uno ad uno ci avrebbero tolti dal
gruppo, interrogati e fucilati. | giudici avevano quel bell'attaccamento,
quella devozione rigida alla giustizia che e familiare a chi dispensa
impunemente la morte. Ora stavano interrogando un grosso colonnello di
fanteria. Altri tre ufficiali si erano appena aggiunti a noi.

- Dov'era il suo reggimento? - gli domandavano.

Diedi un'occhiata ai carabinieri. Si occupavano dei nuovi arrivati o
guardavano il colonnello. Mi chinai, mi buttai fra due del gruppo e corsi a
testa bassa verso il fiume. Sulla riva piu che tuffarmi inciampai e caddi
nell'acqua. Era freddissima. Rimasi sotto piu che mi fu possibile, sentivo
che la corrente mi faceva girare e restai sott'acqua finché non ebbi timore
di non saper piu risalire, venni su per un attimo, respirai e tornai sotto. Con
tutti quei vestiti e con gli stivali non era difficile stare sott'acqua. Quando
uscii la seconda volta vidi che una trave galleggiava davanti a me: la
raggiunsi e mi aggrappai. Tenevo la testa riparata contro la trave e non
I'alzavo neppure per guardare. Non avevo nessuna voglia di guardare a



riva. Mi avevano tirato mentre correvo e quando ero venuto a galla la
prima volta, avevo sentito i colpi che ero gia quasi fuori con la testa.
Adesso non sparavano piu. La trave scendeva girando nella corrente, mi
tenevo con una mano.

Poi guardai verso riva. Pareva scivolar via molto in fretta. Il fiume
trascinava una grande quantita di rottami. L'acqua era freddissima.
Sfiorammo i cespugli di un isolotto. Mi tenevo aggrappato con tutt'e due le
mani, adesso, e mi lasciavo trascinare, non c'era piu riva.

30.

Quando la corrente é veloce non si riesce a calcolare il tempo che passa.
Pare chissa quanto e magari € pochissimo. L'acqua era gelida e profonda
sotto i rottami strappati dalla piena. Era una fortuna avere un cosi buon
sostegno, mi lasciavo trascinare dall'acqua ghiaccia, il mento appoggiato
alla trave, aggrappato come megllo potevo con le due mani. Avevo paura
dei crampi e speravo ci si avvicinasse a riva. Il fiume descriveva una
grande ansa. Faceva gia abbastanza chiaro per distinguere gli alberi lungo
la sponda. Si avvicinava un isolotto coperto di cespugli e la corrente
deviava verso terra, pensavo se non sarebbe stato meglio sbarazzarmi di
qualche cosa e tentare di toccar terra a nuoto. Preferii di no, non avevo mai
dubitato di cavarmela e non volevo rinunciare agli stivali. A tutti i costi
dovevo arrivare a Mestre. Vedevo accostarsi, allontanarsi e riaccostarsi la
sponda, non si correva piu tanto; si avvicind di nuovo, riuscivo a
distinguere i rami dei salici. La trave giro lenta sull'acqua e mi trovai con
le spalle verso la riva, capii che ero entrato in un gorgo. Giravo
lentamente. Quando vidi nuovamente davanti a me la sponda, vicinissima
ora, tenendomi con una sola mano e a forza di gambe e con l'aiuto del
braccio libero tentai di spingere la trave verso terra. Ma non ci riuscii. E
non volevo tornare nella corrente. Tenendomi aggrappato con la mano
sollevai i piedi contro la trave e mi spinsi via verso terra. Vidi vicinissimi i
cespugli ma con tutta la forza che impiegavo mi sentivo trascinare dalla
corrente. Capii che potevo anche annegare per il peso degli stivali, ma
lottai ancora, mi dibattei nell'acqua e quando alzai gli occhi la sponda mi
veniva incontro.

Continuai a dibattermi e a nuotare, pieno di terrore adesso per il peso degli
stivali e finalmente approdai. Mi aggrappai al ramo di un salice e non ebbi
la forza di tirarmi su, ma sapevo di non poter piu affogare. Non mi era
venuta quest'idea d'affogare, fin che mi ero tenuto alla trave. Mi sentivo
sfinito, pieno di dolori al petto e allo stomaco e aspettavo tenendomi ai



rami, finché ando meglio; allora mi issai tra i rami e riposai di nuovo,
tenendomi con le mani, abbracciando insieme rami e fogliame. Poi strisciai
lungo i rami e mi spinsi fuori. E fui a riva. Giacevo nella luce incerta del
mattino.

Non vidi nessuno. Rimanevo sdraiato ascoltando il fiume e la pioggia. Alla
fine mi alzai e m'incamminai lungo la sponda. Fino a Latisana sapevo che
non c'erano ponti. Potevo trovarmi davanti a San Vito. Riflettevo su cio
che dovevo fare: davanti a me le acque d'un canale entravano nel fiume,
arrivai fin la. Non avevo visto ancora nessuno e sedetti tra i cespugli sulla
riva del canale, mi tolsi gli stivali e li vuotai dell'acqua e tolsi anche la
giubba. Levai dalla tasca interna il portafoglio con le carte e il denaro tutto
inzuppato, strizzai la giubba, mi levai i pantaloni e li torsi e cosi feci della
camicia e del resto. Mi picchiai per bene sul corpo, mi frizionai e mi
rivestii. Avevo perso il berretto.

Dalle maniche della giubba strappai le stellette e le misi, col denaro, nella
tasca interna. Non avevo perduto il mio capitale. Era bagnato ma c'era
ancora. Lo contai, tremila e piu lire. Ogni cosa che tenevo addosso era
attaccaticcia e mi battevo colpi sulle braccia per stimolare la circolazione.
Portavo biancheria di lana e sapevo che movendomi a sufficienza avrei
evitato il raffreddore. La rivoltella me I'avevano presa i carabinieri, nascosi
la fondina sotto la giubba. Non avevo cappotto e faceva freddo sotto la
pioggia. Mi incamminai lungo il canale. Adesso era chiaro, e la campagna
si stendeva malinconica, umida e piatta. | campi erano spogli: si scorgeva
un campanile lontano nella pianura. Arrivai a una strada dove passavano
dei soldati, mi tenni discosto fingendo di zoppicare e nessuno mi bado. Era
un distaccamento di mitraglieri diretto verso il fiume. Proseguii lungo
quella strada e tutto il giorno camminai in pianura. La pianura veneta é
priva di rilievo e soprattutto quando piove. Verso il mare ci sono paludi
d'acqua salata e pochissime strade che si dirigono tutte al mare, lungo i
fiumi; per attraversare la campagna si devono prendere i sentieri lungo i
canali.

Attraversavo da nord verso sud e avevo gia incrociate due linee ferroviarie
e molte strade quando sboccai sulla grande linea ferroviaria, che
costeggiava una palude. Era la ferrovia Venezia- Trieste con la sua solida
massicciata e il doppio binario. Un po' piu giu dei soldati stavano a guardia
di un passaggio a livello. Dall'altra parte c'era un ponte, su un corso
d'acqua che finiva nella palude, e anche la vidi una sentinella; percorrendo
I campi piu a nord avevo scorto di lontano un treno su questa linea, I'avevo
seguito con lo sguardo a lungo per la pianura e pensai che un altro poteva
passare presto, in direzione opposta.



Volevo nascondermi alle sentinelle, mi appiattai sul terrapieno in modo da
veder i binari nelle due direzioni. La sentinella del ponte faceva qualche
passo verso di me, poi dietro-front e tornava verso il ponte. Rimanevo
steso accanto al binario, avevo fame e aspettavo il treno. Ero sicuro che
sarei riuscito a saltar su; ma avevo gia quasi rinunciato alla speranza di
vederlo quando esso apparve di lontano. La locomotiva s'ingrosso lungo il
rettilineo. Guardai la sentinella. Era di qua dal ponte ma seguiva l'altro
binario e non mi avrebbe visto passare. La locomotiva si avvicinava. Poi
vidi che i vagoni erano molti, sapevo che anche il treno doveva aver
sentinelle e cercavo di distinguerle ma era difficile, senza lasciarsi vedere.
La locomotiva arrivo alla mia altezza. L'ebbi davanti a me arrancante e
sbuffante, la lasciai passare e poi mi alzai, feci qualche passo accanto ai
vagoni in corsa: in piedi potevo dare minor sospetto. Passarono molti carri
chiusi, poi veniva uno di quei vagoni bassi e aperti che chiamano gondole.
Era coperto da un tendone. Restai fermo finché non fu alla mia altezza;
saltai e afferrando le sbarre posteriori mi tirai su. Mi accovacciai tra il
carro-gondola e quello che seguiva. Non mi pareva che potessero avermi
visto. Mi tenevo aggrappato alle sbarre coi piedi appoggiati sui
respingenti. Eravamo quasi al ponte. Mi ricordai della sentinella. Mentre
passavo mi guardo, era quasi un ragazzo, I'elmetto era troppo grande per la
sua testa; lo fissai con un‘aria gelida e guardo via. Non potevo aver diritto
di stare 1i? Ero passato. Lo vidi che fissava gli altri vagoni con un fare
malinconico. Mi chinai a studiare com'era legato il copertone. Aveva degli
anelli ed era allacciato in basso, al bordo; presi il temperino, tagliai la fune
e con un braccio passai sotto il copertone irrigidito dalla pioggia. Sentii dei
corpi duri. Guardai avanti, mi accorsi che un soldato stava sul carro
davanti al mio ma guardava dall'altra parte.

Lasciai le maniglie e strisciai sotto il copertone. Battei la fronte contro
qualche cosa, un colpo rude e mi sentii colar sangue sul viso ma continuai
a strisciare finche mi parve d'aver raggiunto il punto giusto, e mi fermai,
steso sul ventre, poi rigirandomi assicurai di nuovo il copertone. Viaggiavo
con dei cannoni e mandavano un piacevole odore d'olio e di grasso; ero
sdraiato sotto il copertone e ascoltavo la pioggia sulla mia testa, lo
sferragliare del treno sulle rotaie. Un po' di luce filtrava sui cannoni,
vedevo le cuffie impermeabili. Dovevano appartenere alla Terza Armata.
Mi si era gonfiata la fronte e arrestai il sangue con lo starmene fermo,
lasciando coagulare, poi scrostai il sangue secco fin intorno alla ferita: una
cosa da poco. Non avevo fazzoletto e lavai la fronte con le dite tenute per
un po' nella pioggia che gocciolava dal copertone, poi mi ripulii con la
manica della giacca. Non volevo aver un'aria troppo sospetta. Prima



d'arrivare a Mestre bisognava saltar fuori perché si sarebbero occupati
subito dei cannoni, non potevano permettersi il lusso di trascurare i
cannoni. Avevo una fame tremenda.

31.

Mi tocco fare una grossa esperienza dell'umidita, del freddo e dei morsi
della fame, sdraiato sotto il copertone. Quando non ne potei pitu mi girali
mettendomi steso sullo stomaco, la testa appoggiata alle braccia. Il
ginocchio mi si era irrigidito ma potevo essere fiero del mio ginocchio,
Valentini aveva lavorato da maestro. Avevo fatto meta della ritirata a piedi
e un bel tratto del Tagliamento. Quel ginocchio, pero, apparteneva adesso
a Valentini; soltanto l'altro restava mio. | dottori riescono a farti cose che
poi il tuo corpo finisce col non essere tuo. La testa era mia e anche gli
intestini erano miei. Erano vuoti, li sentivo torcersi dalla fame. La testa era
mia ma non potevo servirmene per pensare. Solo per ricordare, ricordare
un poco.

Avrei voluto ricordarmi di Catherine ma sapevo che sarei impazzito se
pensavo a lei finché non ero sicuro di rivederla. Dovevo non pensare a lei,
dunque, solo pochissimo a lei, solo quanto apparteneva alla cigolante
andatura del vagone e alla tenue luce che filtrava su me, bocconi con
Catherine contro il fondo del vagone. Ed era duro come cio che sentivo
contro il mio corpo restare cosi, senza pensare, limitarsi alle sensazioni, la
testa smarrita in assenze e aver addosso roba bagnata in un vagone
lentissimo ed essere solo la dentro, assolutamente solo, nel cigolio del
vagone con roba bagnata addosso, e un fondo di vagone per moglie. Non si
puo voler bene a un fondo di vagone come a una moglie, nemmeno a dei
cannoni e alle loro cuffie né all'odore del metallo ingrassato ne a un
copertone grondante di pioggia; anche se sia molto bello starsene sotto un
copertone e avere dei cannoni a compagni. Ma amare qualcuno che non é
con te, e sapere che non puo essere con te, ricordarsi di tutto chiaramente e
freddamente... no, freddamente non tanto quanto chiaramente e
inutilmente; ricordarsi di tutto, inutilmente, stesi sullo stomaco - d'aver
assistito alla ritirata d'un esercito e all'avanzata d'un altro, - aver perduto le
proprie macchine e i propri uomini come un commesso di negozio puo
perdere la merce del suo reparto in un incendio (e qui non c'e



assicurazione), ecco la mia pena. Ma ero fuori oramai dal passato e libero
dalla guerra. Se dopo l'incendio vogliono fucilare i commessi del negozio
perché parlano con l'accento che hanno sempre avuto, allora, non ci si puo
aspettare che tornino quando il negozio riapre. Cercheranno un altro
impiego. Collera ed impegni li aveva lavati via l'acqua del fiume. Gli
Impegni, anzi, se n'‘erano andati quando il carabiniere m'aveva preso per il
colletto. E mi sarei liberato volentieri, fin da questo momento, della divisa,
anche se non davo importanza alle forme esteriori.

Mi ero gia strappato le stellette ma solo per precauzione, non per il punto
d'onore. Non ero affatto contro di loro. Soltanto non ero piu con loro.
Auguravo loro buona fortuna, c'erano molti uomini degni la in mezzo,
coraggiosi, calmi, intelligenti, e questi meritavano fortuna. lo avevo finito
la mia parte. Desideravo solo che il mio dannato treno arrivasse a Mestre e
poter mangiare e smettere di pensare; basta col pensare. Piani avrebbe
raccontata la mia fucilazione. Quando fucilano uno gli frugano nelle tasche
e gli prendono le carte. Le mie non le avevano. Potevano pensare che mi
fossi annegato. Chi sa che cos'avrebbero scritto ai miei negli Stati Uniti.
“Morto in seguito a ferite e altre storie”? Oh Dio, come mi sentivo
affamato. E il cappellano? E Rinaldi Forse era a Pordenone se non si erano
ritirati ancora di piu. Addio.

Non l'avrei rivisto. Non avrei piu ritrovato nessuno di loro. Era vita
passata.

Non credevo che avesse la sifilide, in ogni modo non é gran cosa se la si
cura in tempo. Ma lui ne era preoccupato e lo sarei stato anch'io nel suo
caso: lo sarebbero tutti. Non ero fatto per pensare. Ero fatto per mangiare.
Si Dio mio, mangiare e bere e dormire con Catherine. Forse quella notte
stessa? No, era impossibile. Ma domani notte... e mangiare, e sentirsi tra le
lenzuola e non partire piu se non insieme noi due. Forse avremmo dovuto
andarcene molto in fretta. Sarebbe venuta via con me, ero sicuro di
ottenerlo. Quando si poteva partire? Bisognava pensarci. Veniva buio.
Steso contro il vagone pensavo dove si poteva andare con Catherine. C'era
una grande quantita di luoghi per questo.



LIBRO QUARTO.

32.

Saltai dal treno mentre rallentava prima d'entrare in stazione, a Milano. Era
mattina presto e non faceva ancor chiaro. Attraversai i binari e riuscii a
raggiungere la strada. Vidi un'osteria aperta, entrai a bere un caffe. Il
locale odorava di primo mattino, di polvere sollevata dalle scope, di
cucchiaini nei bicchieri e di cerchi lasciati dai bicchieri. 1l padrone era al
banco. A un tavolo sedevano due soldati. Bevendo il mio caffe al banco
mangiai un pezzo di pane, avevo messo un poco di latte nel caffe, e con un
pezzetto di pane tolsi la panna. Il padrone mi guardava.

- Vuole un bicchierino di grappa? -

- No grazie. -

- Offro io - disse. Riempi il bicchierino e lo spinse verso me. - Cosa
succede al fronte? -

- Non saprei. -

- Sono ubriachi - disse indicando i due soldati. Potevo credergli. Ne
avevano bene l'aspetto.

- Mi racconti. Cosa succede al fronte? -

- Non ne so niente. -

- L'ho vista scendere lungo il muro. E' saltato dal treno. -

- Si ritirano tutti, adesso. -

- Ho letto i giornali. E come andra? Finisce? -

- Credo di no. -
Riempi di nuovo il bicchierino di grappa, versando da una piccola
bottiglia.

- Se sta passando qualche guaio - disse, - i0 posso tenerla qui. -
- Non passo nessun guaio. -

- Se c'e qualche cosa che non gira, rimanga pure. -

- Dove? -

- Qui in casa. Giu ce n'e altri. E' una buona casa per quelli a cui non gira.
- Ce n'é tanti cosi? -

- Dipende da come la si guarda. Lei € del Sud America? -

- No. -

- Parla spagnolo? -

- Un po'. -

Stava asciugando il banco con lo straccio.

- Lasciare il paese é difficile, adesso. Ma non impossibile. -

- Non ho affatto voglia d'andarmene. -



- Qui puo restare quanto vuole. Vedra che uomo sono. -

- Stamattina ho un impegno. Ma ricordero l'indirizzo. -

cosse la testa. - Se dice cosi finisce che non torna. Credevo che si trovasse
in un imbroglio. -

- Non mi trovo in nessun pasticcio. Ma serve sempre l'indirizzo di un
amico. -

Posai sul banco dieci lire per il caffe.

- Prenda un grappino con me - disse.

- Grazie. Non ¢ il caso. - - Coraggio. -

Riempi due bicchierini.

- Si ricordi - disse. - Venga da me invece di lasciarsi maneggiare da chissa
chi. Qui stara benissimo. -

- Ne sono certo. -

- Davvero? -

- SI. -

La sua faccia divento molto seria.

- Allora si lasci dire una cosa. Non vada in giro con quella giubba. -

- Perche? -

- Sulle maniche si vede dove sono state tolte le stellette. La stoffa e di un
altro colore. - Non risposi.

- Se ha bisogno di carte, posso procurargliene io. -

- Che carte? -

- Quelle della licenza per esempio. -

- Non ho bisogno di carte. Ho le mie. -

- Va bene - disse. - Ma se ne ha bisogno, ricordi che posso procurargliene
10. Tutto quel che vuole. -

- Quanto costerebbe? -

- Dipende che carte. Ma é sempre un prezzo onesto. -

- Per ora non mi serve niente. -

Si strinse nelle spalle.

- Sono in regola - dissi.

Mentre uscivo mi ripeté: - Si ricordi che ha un amico! -

- Non lo dimentichero - risposi.

- Credo che ritornera. -

- Puo darsi. -

Girai alla larga dalla stazione con la sua polizia militare, e presi un taxi
all'estremita del piccolo giardino pubblico. Diedi I'indirizzo dell'ospedale.
All'ospedale mi fermai in portineria. La moglie del portiere corse ad
abbracciarmi e lui mi strinse la mano.

- Di ritorno? E sano e salvo! -



-G -
- Ha gia fatto colazione? -

- SI. -

- Come sta Tenente? Come va? - domandava la donna.

- Benissimo. -

- Non vuole far colazione con noi? -

- No, grazie. Senta. Miss Barkley e ancora qui all'ospedale? -

- Miss Barkley? -

- Si, quell'infermiera inglese. -

- La sua ragazza - spiego la donna al marito. Mi batte sul braccio e sorrise.
- No - disse il portiere. - E' partita. -

Il cuore subi un arresto. - Non sbaglia con un‘altra? Sa chi voglio dire?
Quell'inglese alta - alta e bionda? -

- Eh gia. E' andata a Stresa. -

- Quando? -

- Due giorni fa. Con l'altra inglese. -

- Bene. Vorrei chiedervi un piacere. Di non far sapere a nessuno d'avermi
visto. E' molto importante. -

- Non diremo niente - rispose il portiere.

Gli diedi un biglietto da dieci lire. Lo respinse.

- Le prometto che non diro niente - disse. - Non voglio mancia per questo.
- Cosa si puo fare per aiutarla, Tenente? - domando la donna.

- Questo basta. -

- Resteremo muti come pesci - disse il portiere, - e qualunque cosa le serva
ce lo faccia sapere. -

- Grazie. Arrivederci. -

Rimasero sulla porta a guardarmi.

Risalii in taxi e diedi l'indirizzo di Simmons, lI'americano che doveva
cantare alla Scala. Stava dall'altra parte della citta, verso Porta Magenta.
Lo trovai a letto e mezzo addormentato.

- Ti alzi spaventosamente presto Henry - mi disse.

- Sono arrivato col primo treno. -

- Cos'é questa storia della ritirata? Vieni dal fronte? Vuoi una sigaretta?
Pigliane da quella scatola, la sul tavolo. -

Era una stanza molto grande, col letto contro la parete, un pianoforte
all'altra estremita e un tavolo e il como. Presi una seggiola, mi sedetti
vicino al letto. Simmons si tiro su con la schiena sul guanciale; accese una
sigaretta.

- Sono nei guai Sim - gli dissi.



- Anch'io - rispose. - 1o sono sempre nei guai. Non la vuoi una sigaretta?

- No - dissi. - Come si fa ad andare in Svizzera? -

- Eh? Vuoi andare in Svizzera? Non ti lasceranno uscire. -

- Lo so. Ma gli svizzeri? -

- Ti mettono in un campo d'internamento. -

- Anche questo lo so. Ma cosa significa esattamente? -

- Oh. E' molto semplice. Puoi girare quanto ne hai voglia, credo che ci si
debba solo notificare alla polizia, o pressappoco. Perché? Hai bisogno di
scappare? -

- Non é ancora detto. -

- Se non vuoi, non dirmelo. Ma sarebbe un discorso molto interessante.
Qui non succede mai niente di nuovo. E io ho fatto fiasco a Piacenza. -

- Mi dispiace proprio. -

- Oh si..., e andata malissimo. Eppure ho cantato anche bene. Ritentero al
Lirico. -

- Mi piacerebbe sentirti. -

- Sei molto gentile. Ma dimmi di te. VVa proprio male? -

- Non lo so. -

- Lascia stare, se non vuoi. Ma in che modo te la sei cavata da quel
dannato fronte? -

- Spero di non aver piu che fare col fronte. -

- Bravo ragazzo! L'ho detto che hai buon senso. Posso aiutarti in qualche
cosa? -

- Sei sempre tanto occupato. -

- Neanche per sogno, mio caro Henry, neanche per sogno. Sarei felice di
poterti aiutare. -

- Senti, siamo su per giu della stessa statura. Ti dispiacerebbe uscire e
comprarmi un vestito borghese gia fatto? I miei sono tutti a Roma. -

- Abitavi laggiu, non é vero? E' una citta schifosa. Come hai potuto
viverci? -

- Volevo diventar architetto. -

- Non é il luogo migliore. Non stare a comprar vestiti. Ti do io tutti i vestiti
che vuoi. Ti mettero a posto come si deve, farai colpo. Entra la dentro. Ci
sono tutti i miei vestiti. Prendi quello che vuoi. Caro mio, non devi proprio
comperar niente. -

- Preferirei comprarlo, Sim. -

- Per me, caro mio, e piu facile dartene uno che uscire a comprartelo. Hai il
passaporto? Senza passaporto non andrai lontano. -

- Si, ho ancora il mio. -

- Allora prendi il vestito mio caro, e via nella vecchia Svizzera! -



- Non e cosi semplice. Prima devo andare a Stresa. -

- E' I'ideale. Non ti resta che passare il lago con una barca. Se non dovessi
cantare verrei con te. Davvero. -

- Impareresti lo yodl. -

- Si caro mio, imparerei lo yodl. Ma €& gia un cantante Simmons. Sa
cantare. E' questo che é curioso! -

- Ma certo che sai cantare. Ci scommetterei chissa quanto. -

Si era sdraiato di nuovo, con la sua sigaretta.

- Non scommettere troppo. Eppure io so cantare. E' proprio buffo. Ma é
cosi. E mi piace cantare. Senti. - Attacco un gorgheggio dell'Africana, il
collo gli si fece turgido e le vene si gonfiavano. - So cantare. Piaccia o non
piaccia al pubblico io so cantare. -

Diedi un'occhiata fuori. - Scendo a mandar via il taxi - dissi.

- Poi facciamo colazione. -

Salto dal letto, ergendosi in tutta la persona, fece una profonda
inspirazione e incomincio i suoi piegamenti. Scesi le scale e pagai il taxi.

33.

Col vestito borghese mi sentivo travestito, per troppo tempo avevo portato
I'uniforme. Mi pareva che i pantaloni scivolassero. Avevo preso il biglietto
per Stresa, avevo preso anche un cappello nuovo; non potevo portare il
cappello di Sim, ma il vestito mi andava bene. Sapeva di tabacco e seduto
nello scompartimento il cappello lo sentivo troppo nuovo e il vestito
abbastanza vecchio. Quanto a me, mi sentivo triste come l'umida
campagna che vedevo dal finestrino. Viaggiavo con degli aviatori che non
mi mostravano nessuna simpatia; evitavano di guardarmi come se
disprezzassero il mio abito borghese, da imboscato.

Non mi sentivo offeso mentre, una volta, avrei fatto magari a pugni.
Scesero a Gallarate e fui contento di restar solo. Avevo il giornale, ma non
leggevo, non avevo voglia di sapere della guerra. Volevo dimenticar tutto
della guerra. Avevo fatto la mia pace separata. Mi sentivo tremendamente
triste pero, e fui contento di poter scendere quando arrivammo a Stresa.
M'aspettavo di trovare i portieri degli alberghi ma non c'era nessuno.

La stagione era chiusa gia da un pezzo, e i portieri non venivano piu ai
treni. Avevo la valigia di Sim, era leggera da portare; conteneva due
camicie. Pioveva e mi fermai sotto la tettoia. Vidi ripartire il treno,



domandai quali alberghi erano aperti. Il “Grand Hotel des Iles Borromees”
e i piccoli che lavoravano sempre, mi dissero.

M'incamminai verso I" 'lles Borromees”, con la valigia, sotto la pioggia.
Vidi una carrozza e feci segno al vetturino, perché era meglio d'arrivare in
carrozza. Ci fermammo dopo aver attraversato il giardino, il portiere usci
con l'ombrello e fu molto gentile. Mi accompagno in una bella stanza,
molto ampia, con le finestre sul lago. Pesanti nuvole stavano sul lago ma
col sole sapevo che sarebbe stato meraviglioso.

Doveva arrivare mia moglie, avevo detto, e cosi avevo un grande letto a
due piazze, “letto matrimoniale” con una coperta di satin. L'albergo era
lussuoso; percorsi i lunghi corridoi e le scale e 1 saloni, arrivai al bar.
Conoscevo bene il barman. Sedetti sull'alto sgabello e mangiai mandorle
salate e patatine fritte, il martini aveva un gusto assai fresco e gradevole.

- Cosa fa in “borghese”? - domando il barman. Stava preparandomi il
secondo martini.

- Sono in licenza. Licenza di convalescenza. -

- Qui non c'é nessuno. Non capisco perche tengano aperto. -

- Sei andato ancora molto a pesca? -

- Qualche bel pesce I'ho preso. In autunno fa piacere quel che si prende. -

- E il tabacco che t'ho mandato I'hai avuto? -

- Si. E lei ha avuto la mia cartolina? -

Mi misi a ridere. Non era andata bene col tabacco. Gli avevo promesso del
tabacco da pipa americano, ma avevano smesso di spedirmelo oppure era
stato sequestrato, fatto sta che non l'avevo ricevuto.

- Riusciro a trovartene da qualche parte - dissi. - Senti. Hai visto due
ragazze inglesi in citta? Devono esser qui dall'altro ieri. -

- Qui in hotel non ci sono. -

- Due infermiere. Saranno in un altro albergo. -

- Ah, le ho viste due infermiere. Aspetti un momento. Sapro dirle dove
sono. -

- Una & mia moglie - dissi. - Sono venuto qui a raggiungerla. -

- Ah! E l'altra e la mia. -

- No. Parlo sul serio. -

- Mi scusi - disse. - Uno scherzo stupido. Non avevo capito. -

Resto via qualche minuto, mangiai mandorle e olive e quelle trasparenti
patatine fritte mentre mi guardavo, in borghese, nello specchio dietro il
banco. Torno il barman. - Sono al piccolo hotel vicino alla stazione - disse.
- Non hai panini col prosciutto? - domandai.

- Li faccio venir subito. Capisce, qui adesso non ho niente. Non c'e
nessuno all'hotel. -



- Proprio nessuno? -

- Tre 0 quattro persone. -

Arrivarono i panini, ne mangiai tre, bevvi ancora un paio di martini. Non
avevo bevuto mai nulla di cosi fresco e pulito, mi restituivano alla civilta.
Vino rosso, pane e formaggio, broda di caffe e grappa, ne avevo la nausea;
ora sedevo sul mio alto sgabello davanti al banco di mogano, agli ottoni,
agli specchi, e non pensavo a niente.

Il barman mi fece delle domande.

- Non parlarmi di guerra - risposi. Dov'era adesso la guerra? Forse non
c'era piu. Qui non esisteva. E capii che era veramente finita per me. Ma
ancora non riuscivo a convincermene, avevo lo stato d'animo di un ragazzo
che pensa a quel che succede a scuola un giorno che ha marinato.
Catherine e la Ferguson stavano pranzando, quando arrivai. Le vidi a
tavola, dall'anticamera. Catherine era rivolta dall'altra parte e vidi la linea
dei capelli, una guancia e il suo dolce collo e le spalle. La Ferguson stava
parlando. Vedendomi s'interruppe.

- Dio mio! - fece.

- Buona sera - dissi.

- Come? Sei tu? - disse Catherine. E il viso le si riempi di luce. E non
riusciva a credere. La baciai. Arrossi e sedetti con loro.

- Bel campione lei... - disse la Ferguson. - Cosa fa qui? Ha mangiato? -

- No. - Entro la ragazza che serviva. Le dissi di portare anche per me.

- Cosa fa in borghese? - domando la Ferguson.

- Sono diventato ministro. -

- Stara passando qualche altro dei suoi guai. -

- Su allegra, Fergy. Via. Un po' piu allegra. -

- Non mi piace affatto di rivederla - rispose. - So in che situazione ha
messo questa povera ragazza. Vederla, € tutt'altro che un piacere per me - .
Catherine mi sorrise e mi tocco col piede sotto la tavola.

- Nessuno mi ha “messa” in questa situazione, Fergy. Mi ci sono messa da
me. -

- 1o non lo posso piu soffrire - riprese la Ferguson. - Non ha fatto che
rovinarti con i suoi bei numeri da italiano. Oh gli americani possono essere
anche peggio degli italiani! -

- Gli scozzesi invece sono gente cosi morale... - disse Catherine.

- Non e questo. Non dico questo. Ma lui! Con quel suo fare insinuante da
italiano! -

- Sicche, Fergy, io sarei insinuante? -

- Lei passa sempre sotto. Peggio che insinuante! E' una serpe, un serpente
in divisa italiana, con una bella sciarpa intorno al collo! -



- Ma adesso non I'ho la divisa italiana. -

- Appunto. E immagino che avra gia voglia d'andarsene? Da buon serpente
vorra andarsene, una storia d'amore che dura tutta un'estate, la ragazza
messa incinta, e adesso scivolar via, immagino. -

Sorrisi a Catherine e mi sorrise.

- Scivoleremo via insieme - dissi, - se mai. -

- Siete fatti l'uno per l'altra - disse la Ferguson. - Ho vergogna di te
Catherine Barkley! Non hai pudore, non hai il senso dell'onore. Sei un
serpente come lui! - disse eccitandosi.

- Ma via Fergy - disse Catherine accarezzandole una mano. - Non mi
trattare proprio come un serpente. Sai che c'é anche altro. -

- Togli quella mano - disse la Ferguson. Aveva il viso scarlatto. - Se tu
avessi almeno un po' di vergogna, sarebbe diverso. Ma aspetti un bambino,
da chissa quanti mesi, e lo prendi come un gioco e sorridi tutta guando
torna il bel seduttore. Sei senza morale! -

Incomincio a piangere. Catherine si alzo e le mise il braccio intorno alla
vita. Mentre, cosi in piedi, cercava di consolarla, vidi che la sua figura non
era ingrossata.

- Non che m'importi - si doleva la Ferguson. - Ma lo trovo bruttissimo. -

- Via, Fergy, via. - Catherine cercava di calmarla. - Avro vergogna. Non
piangere Fergy. Non piangere, vecchia Fergy. -

- Non piango - singhiozzo la Ferguson. - Non piango. Ma é orribile la
situazione in cui ti ha messa. - Mi guardo. - 1o la odio - mi disse.

- Catherine non puo impedirmi di odiarla. Maledetto serpente italo-
americano! - Gli occhi e il naso erano rossi di pianto. Catherine mi sorrise.
- Non sorridergli mentre tieni il braccio intorno a me. -

- Ma sei pazza, Fergy. -

- Lo so - singhiozzo la Ferguson. - Non dovete badarmi. Sono cosi fuor di
me, sono pazza, lo so. Vorrei almeno che foste felici. -

- Ma noi siamo felici - disse Catherine. - Ecco che torna 1a mia Fergy. -
Ricomincio a piangere.

- Non voglio che siate felici in guesto modo. Perche non sposarvi? Lei non
avra gia moglie, spero? -

- No - dissi. Catherine rise.

- Non c'e da ridere. Tipi cosi con un‘altra moglie ce n'e tanti. -

- Noi ci sposeremo Fergy - disse Catherine, - se lo desideri proprio. -

- Non deve far piacere a me. Dovreste esser voi a volerlo. -

- Ma siamo tanto occupati. -

- Si, lo so. Occupati a fare bambini. - Temevo che ricominciasse a
piangere, ma aveva preso la via del sarcasmo. - Stanotte cambierai albergo,



Immagino. -

- Si - disse Catherine. - Se Federico desidera questo. -

-Ei0? -

- Hai paura da sola? -

- Si, ho paura. -

- Allora resto con te. -

- No, vattene pure con lui, andate via subito! Non ne posso piu di vedervi.
- Finiamo almeno di pranzare. -

- No. Andate via subito. -

- Sii ragionevole Fergy. -

- Vi ho detto d'andar via subito. Via tutt'e due. -

- Andiamo allora - dissi. Mi faceva star male.

- Ah, ci state ad andarvene! Vedete, persino mi lascereste sola a tavola! E'
sempre stato il mio desiderio venir qui e vedere i laghi, ed ora che ci
sono... Oh oh - singhiozzo.

Guardo Catherine e ricomincio a piangere.

- Resteremo fin che vuoi - disse Catherine. - Anzi, non ti lascero sola.

Non voglio lasciarti sola, Fergy. Non andro, se vuoi che resti. -

- No no. Va, io voglio che tu vada. - Si asciugava gli occhi. - Sono cosi
assurda. Vi prego, non badatemi. -

La cameriera aveva seguito con inquietudine questa lunga scena tragica.
Ora, mentre serviva il secondo piatto, sembro contenta che le cose
andassero meglio.

Quella notte all'albergo, nella nostra stanza in fondo al corridoio deserto e
le nostre scarpe davanti alla porta e l'alto tappeto sul pavimento della
stanza, fuori la pioggia che continuava e da noi la luce accesa e la felicita
d'essere dove eravamo, il buio infine e l'esaltante piacere del letto e la
sensazione d'esser a casa, di non esser piu soli, e svegliarsi al buio per
trovare che l'altro era la non era andato via - tutto il resto scomparve.
Quando eravamo stanchi dormivamo, e, se si svegliava l'uno, si svegliava
anche l'altro e non eravamo mai soli. Molte volte un uomo desidera d'esser
solo, anche una donna puo0 desiderarlo e se si amano sono gelosi di questo;
ma io posso dire che non avveniva, a noi. Noi ci sentivamo soli mentre
eravamo insieme, “soli” nei riguardi degli altri. Era la prima volta per me.

Ero stato solo in un altro modo quando avevo tante ragazze solo dentro un
deserto. Ma se eravamo soli insieme non eravamo mai nel deserto. Non
avevamo timore. So che la notte e come il giorno perché nessuna cosa
della notte esiste, nel giorno, e per chi e solo, se incomincia a sentirsi solo,



la notte & una terribile eternita. Ma con Catherine soltanto questo era
diverso tra la notte e il giorno: che la notte era ancora piu bella.

Se qualcuno riesce ad essere cosi forte, il mondo puo solamente ucciderlo
per spezzarlo, e naturalmente lo fa. Non c'e nessuno che il mondo non
spezzi, molti poi si rafforzano nel punto dove sono stati spezzati. Quelli
che non si spezzano altrimenti il mondo li uccide. Con imparzialita uccide
chi ha troppa forza nella bonta o nella gentilezza o nel coraggio; e se non
sei di questi uccidera te pure, siine certo; ma con minor fretta.

Non ho dimenticato il risveglio al mattino: Catherine che dormiva e la luce
del sole nella stanza. Non pioveva piu. Saltai dal letto, e corsi alla finestra,
il grande giardino dell'albergo era spoglio ma ancora piu bello, vidi i
sentieri di ghiaia, gli alberi e il muro di pietra lungo il lago, l'acqua
luminosa con le montagne nel fondo. Restavo li, immobile, a guardare, e
quando mi voltai Catherine era sveglia. Mi stava osservando.

- Come stai, caro? - disse. - Non ti pare una meravigliosa mattina? -

- E tu come stai? -

- Benissimo. Oh, e stata una bella notte. -

- Hai fame? -

Disse di si e anch'io avevo fame.

Ci portarono la colazione a letto, col sole di novembre dentro la stanza. Il
vassoio era posato sulle mie ginocchia.

- Non vuoi leggere il giornale? Lo cercavi sempre, all'ospedale. -

- No - dissi. - Non voglio piu giornali. -

- Ne hai passate tante che non vuoi piu leggere giornali? -

- Non ho piu voglia di guerra. -

- Vorrei esserci stata con te e sapere com'era. -

- Ti raccontero un giorno. Se riusciro a ricordarlo con calma. -

- Ma se ti prendono cosi senza divisa, non ti arrestano? -

- Mi fucilano credo. -

- Allora non bisogna star qui. Andiamocene dall'ltalia. -

- E' un'idea che ho anch'io. -

- Andiamo via. Non devi rischiare cosi, e assurdo. Ma da Mestre a Milano
come hai potuto arrivare? -

- In treno. Ma ero ancora in uniforme. -

- E non c'era pericolo? -

- Non molto. Avevo un vecchio foglio di viaggio. A Mestre avevo
cambiato la data. -

- Ma qui, caro, c'e pericolo che ti prendano. Ogni momento c'e pericolo, e
10 non voglio. E' stupido fare cosi. Perche rischiare cosi? -

- Non pensiamoci adesso, sono stanco di pensarci. -



- Ma se vengono ad arrestarti? -

- Sparero per primo. -

- Vedi se non sei matto. Non ti lascio uscire dall'albergo, non ti lascio
uscire fino a che non partiamo. -

- E dove andremo? -

- Ti prego. Non essere cosi, caro. Andremo dove vuoi tu, ma per piacere
trova un posto dove si possa andar subito. -

- C'é la Svizzera in cima al lago. Potremmo andare in Svizzera. -

- Sarebbe bello. -

Il cielo si era coperto. Il lago ridiventava buio.

- Vorrei che non dovessimo vivere sempre come banditi - dissi.

- Oh caro, non essere cosi. Non e tanto tempo che fai il bandito. E non
durera molto. E non ci capitera mai piu. Abbiamo davanti a noi giorni
meravigliosi. -

- Ora mi sento un bandito. Non sono un disertore? -

- Senti, ti prego, sii ragionevole. Non sei un disertore. Qui non c'e il tuo
esercito. Solo l'esercito italiano. -

Mi misi a ridere. - Sei una gran donna - risposi.

- Rimettiamoci sotto - dissi. - Quando sono a letto mi sento bene. -
Catherine domando poco dopo: - Vero che non ti senti piu un bandito? -

- No - dissi. - Finche sto con te. -

- Che sciocco che sei. Che ragazzo. Ma io avro cura di te. Non e bello che
dopo la nostra grande notte io non stia male, nemmeno un poco? -

- E' bellissimo. -

- Tu non capisci cos'e tua moglie, ma non importa. Ti portera in un paese
dove non potranno arrestarti e la vita sara una favola. -

- Andiamoci subito. -

- Si caro. lo verro sempre con te. -

- Non pensiamo piu a niente. -

- Piu a niente. -

34.

Quando Catherine ando a trovare la Ferguson, io mi misi nel bar a leggere
I giornali. Il bar aveva delle comode poltrone di cuoio e guardai le notizie
finché non entro il barman. L'esercito non si era fermato al Tagliamento.
Continuava a ritirarsi verso il Piave. Sapevo bene cos'era il Piave. La
ferrovia che veniva dal fronte, I'attraversava vicino a San Dona; lI'acqua era
profonda e lenta in quel punto e le rive vicine, piu giu cominciavano le
paludi piene di zanzare e i canali. Ville bellissime si trovano sul Piave.



Una volta, prima della guerra, salendo verso Cortina avevo rimontato il
fiume per alcune ore tra le colline. Pareva acqua da trote, lassu; la corrente
era rapida dove non si allargava stagnando all'ombra delle rocce. Poi la
strada per il Cadore lasciava il fiume. Non riuscivo ad immaginare come le
truppe che si trovavano ancora tra le montagne potevano scendere alle
nuove linee. Entro il barman. - Il conte Greppi desidererebbe vederla - mi
disse.

- Chi? -

- 1l conte Greppi. Non ricorda? Quel vecchio signore che ha gia incontrato
qui. -

- E'a Stresa? -

- Si, con la nipote. Avrebbe piacere di giocar con lei al bigliardo. -

- E' in albergo adesso? -

- E' uscito per una passeggiata. -

- Sta sempre bene? -

- Meglio di sempre. leri, prima di pranzo, ha preso tre cocktail di
champagne. -

- Credo che giochi bene al bigliardo? -

- Molto bene. Mi batte. Ed é felice del suo ritorno, nessuno sa giocare in
albergo. -

Il conte Greppi aveva novantaquattro anni; era stato giovane ai tempi di
Metternich e, adesso, era un vecchio signore dai capelli e dai baffi bianchi,
pieno di distinzione. Aveva servito in diplomazia sotto I'Austria e poi con
I'ltalia, e i ricevimenti che dava per i suoi compleanni facevano data nella
societa milanese. Il suo destino era diventare centenario. Giocava al
bigliardo con uno stile facile e sicuro che sorprendeva, nella fragile
apparenza dei suoi novant'anni; l'avevo incontrato durante un soggiorno a
Stresa, una volta, fuori di stagione, e avevamo giocato al bigliardo
bevendo champagne. Ricordavo il suo splendido gioco. Aveva vinto
dandomi quindici punti ai cento.

- Perche non me I'ha detto prima, che é qui? -

- Non mi era venuto in mente. -

- E d'altro chi c'e? -

- Nessuno che lei conosce, sei persone in tutto. -

- Adesso sei occupato? -

- No. -

- Andiamo a pescare. -

- Posso soltanto un'ora. -

- Andiamo. Porta la lenza. -



Si mise qualche cosa addosso ed uscimmo. Prendemmo la barca. Stavo ai
remi e il barman a poppa teneva la lenza, che oltre I'amo portava un peso
che lo faceva affondare. Remai lungo la riva mentre il barman teneva la
lenza, imprimendole a tratti delle scosse in avanti. Stresa dall'acqua
appariva deserta, vedevamo i filari d'alberi spogli e gli alberghi solenni, le
ville dalle finestre chiuse. Remai verso I'lsolabella e arrivammo sotto le
muraglie che calano a picco nel lago profondo, vedemmo i pendii rocciosi
cercarne il fondo nell'acqua limpida, e passammo lungo I'lsola dei
Pescatori. Una grande nuvola copriva il sole, lI'acqua era buia, levigata e
freddissima. Non riuscimmo a prendere nemmeno un pesce benche, a
volte, i cerchi sull'acqua avvertissero della loro presenza.

Remai intorno all'lsola dei Pescatori. Sulla riva verso Pallanza barche
stavano in secco e gente ritirava le reti.

- Vuoi che beviamo qualche cosa? - domandai al barman. - Si. Grazie. -
Portai la barca al moletto di pietra, il barman ritir¢ il filo avvolgendolo con
cura nel fondo della barca e aggrappando I'amo sul bordo, io passai sul
molo e legai la barca. Poi ci sedemmo al rozzo tavolo di legno d'un piccolo
caffe, e ordinammo del vermut.

- Non I'ha stancata remare? -

- NoO - risposi.

- Tornando remero io. -

- Mi piace sempre, remare. -

- Ma se tiene lei la lenza forse la fortuna cambiera. -

- Proviamo. -

- Mi racconti della guerra. -

- Posso dirti soltanto che fa schifo. -

- Oh, per fortuna io non c'entro con la guerra. Sono troppo vecchio.

Sono come il conte Greppi. -

- Forse c'entrerai anche tu. -

- Si, anche la mia classe vorrebbero chiamare I'anno venturo. Ma non
andro. -

- Non andrai? -

- Piuttosto andro all'estero. Non ho piu voglia di guerra. L'ho gia fatta una
volta in Abissinia, e mi basta. Perché se I'e lasciata venir addosso lei? -

- Non so. Sono stato cretino. -

- Vuole ancora del vermut? -

- Senz'altro. -

Nel ritorno, il barman si mise ai remi e cercammo trote abbastanza
lontano, poi costeggiando. Avvertivo le leggere pulsazioni dell'amo
quando agitavo il filo; guardavo l'acqua buia, nel grigio mattino di



novembre, e la riva deserta. Sotto la remata lunga del barman la lenza
palpitava a ogni colpo. Feci presa una volta, la lenza si irrigidi
improvvisamente e poi balzo indietro, tirai e sentii il peso vivente della
trota ma il filo palpito di nuovo, I'avevo mancata.

- Era grossa? -

- Abbastanza. -

- Una volta che pescavo da solo, tenendo la lenza tra i denti, per poco non
mi strappava la bocca. -

- Bisogna legarla a una gamba - dissi. - Allora si sente la trota ma si
salvano i denti. -

Immersi la mano nell'acqua freddissima. Eravamo quasi dirimpetto
all'albergo.

- Devo andare - disse il barman. - Non posso perdere |
cocktail”! -

- Andiamo. -

Ritirai il filo, lo avvoltolai sul legno che dai due lati lo fermava nei suoi
intagli, il barman accomodo la barca in un pertugio nella muraglia e la
fisso con la catena e il lucchetto.

- Quando la desidera ancora - disse, - le do la chiave. -

Salimmo in albergo, entrammo nel bar. Ma non volevo bere di nuovo, cosi
di mattina, e salii in camera. L'avevano appena rifatta. Catherine non era
tornata. Mi sdraiai sul letto cercando di non pensare, ma tutto ritorno a
posto quando venne Catherine. C'era la Ferguson da basso per fare
colazione con noi.

- L'ho invitata sperando che non ti sarebbe spiaciuto tanto - disse.

- Non mi dispiace affatto - risposi.

- Cosa c'e, caro? -

- Non so. -

- Lo so io. Non hai niente da fare. Tutto quel che hai da fare sono io, e io ti
lascio. -

- E' vero. -

- Mi dispiace, so che non dev'essere bello non aver niente da fare. -

- Ero abituato a riempirmi di tutto - dissi. - Ma adesso, quando non ci sei
tu, e finita. -

- Ma io ci saro, sono stata via due ore. E proprio nient'altro t'interessa? -

- Sono stato a pescare col barman. -

- Non ti sei divertito? -

- Sl. -

- Vedi. Cerca di non pensare a me quando non ci sono. -

- Tentavo, al fronte. Ma allora avevo da fare. -

heure du



- Otello senza piu il suo destino - mi canzono.

- Otello era un negro - risposi. - E poi non sono geloso. Ma sono
innamorato di te proprio fino al punto che non m'importa nient'altro. -

- Farai il bravo ragazzo con la Ferguson? Non le lascerai vedere che ti da
noia? -

- Sono sempre bravo, con la Ferguson, tranne quando mi salta addosso. -

- Sii buono con lei, davvero. Pensa a tutto quel che abbiamo noi e che lei
non ha. -

- Ma non deve desiderarlo nemmeno. -

- Non capisci poi tanto con tutta la tua intelligenza. -

- Saro bravo con la Ferguson. -

- Certo che lo sarai. Sei tanto caro.

- Ma non si fermera anche dopo? -

- No, che non si fermera. Riusciro a mandarla via. -

- E allora torneremo su. -

- Credi ch'io voglia altro? -

Scendemmo dalla Ferguson, che era molto impressionata dall'albergo e
dall'eleganza del salone dove ci mettemmo a tavola. La colazione era
buona, bevemmo una bottiglia di Capri bianco. Il conte Greppi passando
s'inchino verso noi. Parlai di lui a Catherine e alla Ferguson e la Ferguson
ne fu molto colpita. L'albergo era grandissimo ed elegantissimo e vuoto,
ma la colazione era buona e il vino molto piacevole; ci rese contenti, molto
contenti alla fine, e Catherine non avrebbe potuto sentirsi meglio. La
Ferguson divento tutta allegra. Anch'io stavo bene. Dopo colazione, la
Ferguson ritorno al suo albergo: disse che desiderava sdraiarsi.

Nel pomeriggio sentimmo bussare alla porta.

- Chi é? - domandai.

- Il conte Greppi desidera sapere se avrebbe voglia di giocare al bigliardo.
Cercai l'orologio. Me l'ero tolto e stava sotto il guanciale.

- Devi andare, caro? - mormoro Catherine.

- Credo di si - dissi. Erano le quattro e un quarto. - Ditegli che per le
cinque saro al bigliardo - risposi piu forte.

Alle cinque meno un quarto baciai Catherine e andai a vestirmi nella
stanza da bagno. Annodandomi la cravatta davanti allo specchio, trovavo
ancora strano di vedermi in borghese. Non dovevo dimenticare di
comprarmi qualche camicia e un poco di calze.

- Resterai via tanto? - domando Catherine. Era straordinariamente bella nel
letto. - Prima aiutami a pettinarmi - disse.

La guardai pettinarsi, il peso dei suoi capelli ricadeva tutto da un lato, si
era fatto gia buio e la lampada accesa sul letto risplendeva nei suoi capelli,



sulle spalle e sul seno. Mi avvicinali, la baciai e tenni ferma la mano che
stringeva la spazzola, e abbandono la testa indietro sul guanciale. La baciai
sulle spalle e nel seno. Ero innamorato di lei fino a morirne.

- Non ho voglia d'andar via - dissi.

- E 10 non ho voglia che tu vada via. -

- E allora non vado. -

- Si, devi andare. Solo per poco, poi torni. -

- Potremmo pranzare qui. -

- Si. Corri, ti aspetto. -

Trovai il conte Greppi che registrava da solo i suoi colpi e pareva davvero
fragile nella luce che lo colpiva dall'alto. Su un tavolino da gioco, stava un
secchiello d'argento, sporgevano di tra il ghiaccio le incollature di due
bottiglie di champagne. Il conte Greppi si drizzo vedendomi entrare, mi
venne incontro e mi stese la mano.

- Sono cosi contento che sia venuto. E' molto gentile da parte sua di
giocare con me. -

- E' stato molto gentile lei a chiamarmi. -

- Come sta? Si e ristabilito del tutto? So che e rimasto ferito, sull'lsonzo.
Spero che sara completamente a posto. -

- Sto benissimo, grazie. E per lei sono passati bene questi mesi? -

- Oh, 1o sto sempre bene ma invecchio. Non mi mancano adesso i segni
dell'eta. -

- Non riesco a crederlo. -

- Si. Vuole saperne una? Adesso, vede, provo un certo sollievo quando
parlo I'italiano. Cerco di farmi forza, ma appena sono un po' stanco trovo
che é riposante parlare italiano. E' un avvertimento che invecchio. -

- Parliamo in italiano. Mi sento anch'io un po' stanco. -

- Oh, ma se lei e stanco le riuscira piu facile parlare in inglese. -

- Americano. -

- Gia, americano. Parli americano, la prego. E' una lingua bellissima
I'americano. -

- Non vedo quasi mai americani. -

- Ne sentira la mancanza. Specialmente delle donne del suo paese. Ho
provato anch'io. Ma se e stanco le fa piacere di giocare? -

- Non sono stanco. Scherzavo. Che vantaggio e disposto a darmi? -

- Ha giocato molto in questi mesi? -

- No. Niente del tutto. -

- Lei e un buon giocatore. Dieci punti ai cento? -

- Mi adula. -

- Quindici? -



- Mi piacerebbe ma sono sicuro di perdere. -

- Stabiliamo una posta. So che a lei piace giocare di qualche cosa. -

- Credo che sia meglio, e vero. -

- Benissimo. Le do diciotto punti e giocheremo d'una lira al punto. -

Gioco subito bene, quando arrivai a cinquanta il mio vantaggio si era
ridotto a quattro punti, e il conte sono il campanello per il barman.

- Stappa una bottiglia per piacere - disse. - Cosi prenderemo un piccolo
rinforzo. - Lo champagne era ghiacciato e veramente secco, eccellente.

- Bisogna ch'io parli italiano. La stanchera molto? E' la mia debolezza
adesso. -

Riprendemmo a giocare, bevendo champagne tra un colpo e l'altro e
chiacchierando in italiano, ma poco, tutti intenti al gioco; il conte Greppi
fece cento e uno lasciandomi a novantaquattro, e sorrise battendomi un
leggero colpo sulla spalla.

- Ora berremo l'altra bottiglia e lei mi parlera della guerra. -

Non volle sedersi prima di me.

- Se parlassimo di qualche cosa d'altro? - domandai.

- Non vuole parlare di guerra? Bene. Che cosa ha letto di bello in questi
mesi? -

- Non ho letto nulla - dissi. - Temo di diventare cretino. -

- Certo no. Ma bisogna leggere. -

- E' uscito qualche cosa d'importante, durante la guerra? -

- Un francese, Barbusse, ha scritto “Le feu”. E c'e anche “Mister Bristling
sees through it”*. -

- No, non dovrebbe! -

- Come? -

- Non dovrebbe “vedere al di 1a”. Questi libri li ho veduti anch'io, in
ospedale. -

- Li ha letti anche? -

- Si. Ma non sono buoni. -

- “Mister Bristling”, mi e parso uno studio molto ben fatto di quel che e
adesso I'anima dell'inglese medio. -

- Forse m'intendo poco dell'anima. -

- Povero ragazzo! Ma nessuno di noi si intende dell'anima. Lei é credente?
- Quando ¢ buio. -

Il conte Greppi sorrise, facendo girare il bicchiere tra le dita.

- lo speravo di diventarlo invecchiando - disse, - ma non posso dire

24|l signor Bristling vede al di 1a”.



d'esserci riuscito. E mi spiace molto. -

- Desidera di vivere anche dopo la morte? - gli domandai. E subito mi
pentii d'avergli ricordato la morte. Ma non bado alla parola.

- Secondo il genere di vita. Questa d'ora, si, a me pare seducentissima.
Vorrei viverla sempre. - Sorrise. - Del resto, ci son gia quasi riuscito. -
Parlavamo sprofondati nelle grandi poltrone di cuoio, lo champagne
immerso nel secchiello e le coppe sul tavolino.

- Quante cose le sembreranno strane, se invecchiera come me. -

- Ma lei non ha nulla d'un vecchio. -

- Si, il mio corpo é invecchiato. A volte temo che un dito mi si spezzi e
cada come un‘asticciola di creta. E intanto lo spirito non invecchia. Non e
molto piu savio di prima. -

- Lei e pieno di saggezza. -

- No, e una leggenda la saggezza dei vecchi. Non diventano saggi.
Diventano solo prudenti. -

- Forse sara questo esser savi? -

- Ma & molto sgradevole, questo modo di esserlo. Lei che cosa apprezza di
piu? -

- Le persone che amo. -

- Anch'io. E non e essere savi. E' attaccato molto alla vita? -

- SI. -

- Anch'io. Perché e tutto quello che ho. E offrire ricevimenti per i miei
compleanni - sorrise. - Forse lei é piu savio di me. Non da ricevimenti per i
suoi compleanni. - Bevemmo insieme.

- Che cosa pensa sinceramente della guerra? - gli domandai.

- Mi pare una cosa stupida. -

- Chi vincera alla fine? -

- L'Italia. -

- Perche? -

- E' il paese piu giovane. -

- Sempre vincono i paesi piu giovani? -

- Per un certo tempo si, vincono i paesi giovani. -

- E dopo? -

- Invecchiano. -

- E diceva di non essere saggio! -

- Caro ragazzo, questa non & saggezza. E' cinismo. -

- A me pare saggezza. -

- Non esattamente. Potrei citarle anche degli esempi in contrario. Ma non e
sbagliato del tutto. Siamo alla fine con lo champagne, non é vero? -

- Quasi. -



- Potremmo bere un‘altra bottiglia. Poi devo salire a cambiarmi. -

- Forse e meglio ch'io non beva altro per ora. -

- E' proprio certo di questo? -

- Si, grazie. - Il conte Greppi si alzo.

- Spero che avra molta fortuna. Che sara sempre felice e sano. -

- Grazie. lo le auguro di vivere sempre. -

- Grazie. E' quasi fatto. Ma se mai diventera religioso, preghi per me dopo
la mia morte. Sto gia incaricandone gli amici. Speravo di diventare
credente, ma non e stato cosi. -

Credetti d'intravedere un sorriso amaro, ma non ne fui e certo; era tanto
vecchio, aveva il viso cosi fitto di rughe, che ogni sorriso impegnava tutti i
lineamenti e si perdevano le sfumature.

- Non é impossibile ch'io diventi credente - dissi. - In ogni caso preghero
per lei. -

- Ho sempre immaginato di aver la fede al momento di morire. Tutti i miei
sono morti cosi; ma non so come, non € il mio caso. -

- Forse e presto per dirlo. -

- Forse e gia tardi. Forse sono passato al di la dei sentimenti religiosi. -

- I miei nascono nel buio. -

- Pure € innamorato. Non dimentichi che e un sentimento religioso. -

- Lei crede? -

- Certo. - Fece un passo verso il tavolino. - E' stato veramente gentile a
venire. -

- Mi sono divertito moltissimo. -

- Sale con me? -

35.

Ci fu burrasca la notte, e mi svegliai che la pioggia batteva ai vetri. Da una
finestra aperta lI'acqua entrava nella stanza. Qualcuno aveva bussato. Andai
ad aprire, molto piano per non svegliare Catherine. Era il barman. Aveva
I'impermeabile e teneva in mano il cappello bagnato.

- Posso parlarle, Tenente? -



- Che succede? -

- Una faccenda seria. -

Guardai nella stanza buia, vicino alla finestra si scorgeva l'acqua sul
pavimento. - Entra - gli dissi. Tenendolo per il braccio I'accompagnai in
bagno, chiusi a chiave e accesi la luce. Sedetti sull'orlo della vasca.

- Cosa succede, Emilio? Qualche pasticcio per te? -

- No. E' lei, Tenente, che si trova in un pasticcio. -

- Ah si? -

- Debbono venire ad arrestarla domattina. -

- Ad arrestarmi? -

- Sono venuto ad avvertirla. Li ho sentiti discorrere di questo al caffe, in
paese. -

- Capisco. -

Restava in piedi davanti a me coll'impermeabile bagnato, tenendo in mano
il cappello fradicio.

- Perché vogliono arrestarmi? -

- Per qualche cosa che riguarda la guerra. -

- Sai per che cosa? -

- No. Ma so che lei era stato notato, l'altra volta, in uniforme e adesso € in
borghese. Dopo la ritirata arrestano tutti. -

Ci pensai su un attimo.

- Quando vengono ad arrestarmi? -

- Domattina. Non so quando precisamente. -

- E che cosa dovrei fare secondo te? -

Infilo il cappello nel lavabo, era davvero fradicio e sgocciolava sul
pavimento.

- Che l'arrestino puo non importarle niente, se non ha niente da temere. Ma
e sempre un pasticcio. Soprattutto adesso. -

- Non ho voglia che mi arrestino. -

- Allora scappi in Svizzera. -

- In che modo? -

- Con la mia barca. -

- C'é burrasca sul lago - dissi.

- No, il peggio é passato. Se la cavera benissimo. -

- Quando dici di partire? -

- Subito. Quelli possono venire appena € chiaro. -

- E il bagaglio? -

- Lo prepari. Svegli la signora e le dica di vestirsi. Alle valige pensero io.

- Cosa fai intanto? -

- Sto qui ad aspettare. Non voglio che nessuno mi veda. - Aprii la porta.



Richiusi e fui nella stanza. Catherine era sveglia.

- Cosa C'e? - domando.

- Tutto bene, Cat. Vuoi alzarti subito e venire con me in Svizzera?
Prendiamo la barca. -

- Sei tu che hai queste voglie? -

- No - dissi. - Preferirei tornare a letto. -

- E allora? -

- Il barman dice che vengono ad arrestarmi domattina. -

- E' matto il barman? -

- No. -

- Allora svelti, caro. Vestiamoci in fretta e andiamo. -

Si alzo, sedette sull'orlo del letto, non ancora ben uscita dal sonno.

- In bagno c'é il barman? - domando.

- Sl. -

- Non mi lavo allora. Voltati dall'altra parte per piacere, caro, € in un
momento mi vesto. -

Vidi la sua schiena bianca mentre si toglieva la camicia da notte, e guardai
via perché desiderava cosi, si sentiva gia un po' grossa del suo bambino.
Mi vestii, la pioggia batteva ai vetri. Non avevo poi molto da mettere in
valigia.

- C'é molto spazio per te nella mia valigia, Cat, se ti serve. -

- Sono gia quasi pronta - disse. - Senti caro, saro stupida ma perche il
barman resta nel nostro bagno? -

- Sccc! Sta aspettando le valige. -

- E' proprio gentile. -

- E' un vecchio amico - dissi. - Dovevo mandargli tabacco per la sua pipa,
una volta. -

Guardai dalla finestra ancora aperta nel buio. Non riuscivo a vedere il lago,
solo oscurita e pioggia. Ma il vento si calmava.

- Ho finito, caro - disse Catherine.

- Brava. - Mi avvicinai alla porta del bagno. - Il bagaglio & pronto, Emilio.
- Entro a prendere le valige.

- E' molto buono ad aiutarci cosi - disse Catherine.

- Non e niente questo che faccio, signora - disse il barman. - Saro felice
d'aiutarvi in tutto finche non mi metta nei pasticci io stesso.

- Senta - continuo verso di me, - scendo con le valige per la scala di
servizio, sa dov'e la barca. Lei puo uscire tranquillamente con la signora.
Finga d'andare a spasso. -

- Bella notte per andare a spasso - dissi.



- Brutta davvero. -

- Meno male che ho I'ombrello - disse Catherine.

Scendemmo. Attraversammo il salone, e poi scendemmo ancora per il
vasto e alto tappeto che copriva l'ultima rampa. Vicino all'entrata, dietro il
suo banco, c'era il portiere.

Lo sorprese di vederci.

- Pensa forse d'uscire, signore? - domando.

- Si - risposi. - Andiamo a vedere la burrasca sul lago. -

- Si € munito d'un ombrello, signore? -

- No - risposi. - 1| mio vestito e impermeabile. -

Lo guardo, poco convinto.

- Le portero un ombrello, signore. -

Si allontano e ritornod con un ombrello grandissimo.

- Forse é un po' grande, signore. - Gli diedi dieci lire. - Oh, é troppo buono,
mille grazie - disse. Tenne aperta la porta, uscimmo nella pioggia. Aveva
sorriso a Catherine ed essa sorrise a lui.

- Non restino fuori troppo nella burrasca - disse. - Il signore e la signora si
bagneranno. - Era soltanto il viceportiere e il suo inglese sapeva molto
d'italiano.

- Torneremo presto - dissi. Sotto il gigantesco ombrello, scendemmo per il
viale e uscendo dal giardino buio e grondante attraversammo la strada,
seguimmo il sentiero sotto la pergola lungo la riva. Il vento adesso soffiava
verso il largo. Era un freddo e umido vento di novembre. Doveva nevicare
in montagna. Sfiorammo le barche legate lungo la riva cercando il barman,
lo vedemmo uscire di sotto gli alberi.

- Le valige sono gia in barca - disse.

- Dimmi quanto ti devo per la barca. -

- Quanto denaro ha con se? -

- Non troppo. -

- Mi mandera piu tardi, allora. Per me va bene cosi. -

- Quanto? -

- Quel che le parra meglio. -

- Dimmi tu quanto. -

- Se tutto va bene mi mandi cinquecento lire. Non le importera niente
mandarmele, se sara andata bene. -

- D'accordo. -

- Qui ho dei panini col prosciutto. - Mi porse un pacchetto. - Tutto quel
che ho trovato nel bar. Ho preso quel che c'era. Questa € una bottiglia di
cognac. Questa € una bottiglia di vino. - Le ficcai nella valigia.



- Ma lasciami pagare almeno questo. -

- Bene. Mi dia cinquanta lire se vuole. -

Gliele diedi. - Il cognac € buono - disse. - Non abbia paura di darlo alla
signora. Sopportera meglio il viaggio. - Tenne la barca che ondeggiava
contro la riva, e aiuto Catherine a salire. Catherine si accomodo a poppa e
mise il cappuccio.

- Sa dove andare? -

- In su. -

- Fin dove? -

- Passato Luino. -

- Passato Luino, Cannero, Cannobio e Tranzano - disse. - Non sara in
Svizzera prima d'aver raggiunto Brissago. Deve passare il Monte Tamara. -
- Che ora €? - domando Catherine.

- Sono le undici - dissi.

- Se non smette di remare sara in Svizzera per le sette del mattino. -

- Quanta strada c'e? -

- Trentacinque chilometri. -

- E la direzione? Con questa pioggia ci vorrebbe una bussola. -

- No, e inutile. Vada all'lsola Bella. Poi, girata I'lsola Madre, segua il vento
e la portera verso Pallanza, vedra le luci. Allora continui lungo la sponda. -
- Il vento puo cambiare. -

- No - disse, - questo dura tre giorni. Vien giu dritto dal Mottarone. Ci puo
fare la firma. -

- Lascia che paghi la barca. -

- No. Preferisco aspettare. Se va bene mi mandera quel che puo. -

- Siamo intesi allora. -

- Non credo che finirete in acqua. -

- Meglio cosi. -

- Risalga seguendo il vento. -

- Non manchero. -

Salii in barca.

- Ha lasciato per il conto dell'albergo? -

- Dentro una busta, nella stanza. -

- Bene. In bocca al lupo, Tenente! -

- In bocca al lupo. Ti ringraziamo molto tutt'e due. -

- Non ci sara da ringraziarmi se finirete ai pesci. -

- Cosa dice? - domando Catherine.

- Ci augura in bocca al lupo. -

- In bocca al lupo - disse Catherine. - Grazie tante. -

- Siete pronti? -



Si curvo in avanti, ci spinse, affondai i remi nell'acqua e poi agitai una
mano. Il barman agito la propria con segni di scongiuro. Vedevo le luci
dell'albergo e incominciai a remare puntando la poppa su quelle finché non
sparirono nel buio. Navigavamo come in un mare mosso, seguendo il

vento.



36.

Remavo al buio con la faccia avvolta nel vento. La pioggia continuava a
raffiche, era buio fitto e faceva freddo. Riuscivo a intravedere Catherine
ma non l'acqua dove si immergevano i remi che erano lunghi e senza
sostegno. Davo lo strappo, alzavo, m'inchinavo in avanti, immergevo e
ridavo lo strappo cercando di remare piu leggermente che potevo. Non
puntavo fino in fondo perché seguivamo il vento. Le mani avrebbero finito
ugualmente col fare le vesciche, ma desideravo rinviar questo a piu tardi.
La barca era leggera e obbediva subito ai remi. Seguitai a remare
nell'acqua buia, non vedevo nulla e speravo d'arrivar presto alle luci di
Pallanza. Ma non arrivammo mai alle luci di Pallanza. Il vento ci spinse
pit su, doppiammo nel buio la punta verso Intra. Quando apparvero luci
davanti a noi era gia Intra. Ma a lungo non vedemmo luci né sponda e
continuammo a navigare nel buio con le onde. Quando la barca si alzava,
mi avveniva d'affondare i remi nel vuoto. Non era affatto piacevole questa
maniera di remare e a un tratto ci trovammo contro uno sperone di roccia
venuto fuori dall'oscurita forse ad un metro da noi; le onde vi si
rompevano, balzavano a ricoprirlo, e rifluivano con forza. Mi tenni forte
col remo destro, annaspai svelto con l'altro e tornammo in acqua libera.

La punta era fuori vista. Risalivamo il lago.

- Abbiamo gia attraversato - dissi a Catherine.

- Non dovevamo vedere Pallanza? -

- L'abbiamo lasciata in dentro. -

- Come va caro? -

- Bene. -

- Vorrei tenere i remi un po' anch'io - disse.

- No, va bene cosi. -

- Povera Ferguson - disse Catherine. - Domani mattina verra al nostro
albergo e ci trovera partiti. -

- Non m'importa poi tanto di questo - dissi - quanto d'arrivare in Svizzera
prima che sia chiaro. Se no le guardie di finanza ci vedono. -

- C'e ancora molto? -

- Una trentina di chilometri. -

Remai tutta notte, le mani finirono col dolermi tanto che a stento tenevo i
remi. Certe volte eravamo i li per lasciarci shattere a riva. Remavo vicino
a terra perché temevo di perder la direzione e impiegare piu tempo,
qualche volta si passava cosi vicino che scorgevo nel buio un filare
d'alberi, e la strada che seguiva la sponda, e i monti dietro di essa. Era
cessata la pioggia. Poi il vento strappo le nubi cosi che apparve la luna e



potei vedere dietro di noi la Castagnola e il lago bianco di onde, piu
indietro la luna sopra la neve delle montagne; poi la luna spari di nuovo
sotto le nubi, e non vidi piu il lago né le montagne ma restava piu chiaro di
prima, e si scorgeva la sponda. La si scorgeva fin troppo. Remai verso il
largo, non desideravo che anche la barca fosse visibile dalla strada.
Quando torno la luna apparirono alcune ville candide in alto sulla riva, e la
strada era bianca tra gli alberi. Non smisi mai di remare.

Il lago si allargo: sulla sponda opposta, ai piedi delle montagne, vedemmo
luci che attribuii a Luino. Una breccia a forma di cuneo si apriva tra le
montagne e la doveva essere Luino. Se era davvero Luino avevamo
camminato bene. Lasciai i remi. Mi sentivo stanchissimo. Mi dolevano le
braccia e le spalle e la schiena, e le mani mi davano una vera sofferenza.

- Potrei aprire I'ombrello - disse Catherine. - Nel vento ci farebbe da vela.

- Sai fare da timoniere? -

- Credo di si. -

- Allora prendi questo remo, stringilo sotto il braccio, molto accosto alla
barca, e tieni la direzione: io reggero I'ombrello. -

Andai a poppa e le mostrai come tenere il remo. Presi il grande ombrello
che ci aveva dato il portiere e, sedendo in modo da far soffiare il vento
dentro la cupola, aprii I'ombrello. Aprendosi diede uno schiocco. Lo
reggevo dalle due parti, sedendo a cavalcioni del manico agganciato al
sedile; il vento gli dava in pieno, sentivo la barca tutta spinta in avanti
mentre reggevo con forza. Tirava forte, e la barca camminava bene.

- Andiamo a meraviglia! - disse Catherine.

Ora non vedevo piu altro che le stecche del mio ombrello, si gonfiava al
massimo, tirava e ci portava con se. Tenevo serrati i piedi e mi appoggiavo
indietro con energia. Poi all'improvviso I'ombrello cedette. Sentii lo sparo
sulla mia testa, tentai di afferrare la cupola che si divincolava nel vento ma
tutta la struttura aveva ceduto e si rovescio, e io restavo a cavalcioni del
manico d'un ombrello rovesciato, stracciato, invece che dell'albero d'una
vela. Liberai il manico dal sedile, mollai la cupola, andai da Catherine a
riprendere il remo. Rideva. Mi prese per la mano e continuo a ridere.

- Cosa c'e? - M'impadronii del remo.

- Eri cosi buffo con quell'ombrello! -

- Lo credo bene. -

- Non arrabbiarti, caro. E' stato bizzarro. Sembravi gonfio anche tu e ti
aggrappavi con tanta passione ai bordi del tuo ombrello! - Rideva tanto che
s'interruppe.

- Che bello! Adesso tornero a remare. -

- No, riposati e bevi qualche cosa. E' notte piena ancora. Abbiamo fatto gia



molta strada. -

- Devo riportar la barca in direzione dell'onda. -

- Ti preparo da bere. Poi riposati un momento. -

Alzai i remi e mi fecero un po' da vela. Catherine stava aprendo la valigia.
Mi allungo la bottiglia del cognac, la stappai col temperino e mandai giu
un lungo sorso. Era caldo e delizioso, il calore mi attraverso tutto; mi sentii
riscaldato e piu allegro

- Un ottimo cognac — dissi.

La luna si era nascosta di nuovo, ma scorgevo la riva. Mi pareva
d'intravedere un‘altra punta molto piu in su.

- Hai abbastanza caldo Cat? -

- Sto benissimo. Solo un po' stretta. -

- Se sbarazzi il fondo dall'acqua, potrai allungare le gambe. - Ripresi a
remare; fra i colpi dei remi udivo il tuffarsi e il grattare della paletta sotto
il sedile di poppa.

- Vuoi darmi un momento la paletta? - dissi.

- Ho sete. -

- Ma e tremendamente sporca.

- Niente di male, la lavero. -

Sentii Catherine risciacquarla, poi me l'allungo piena d'acqua. Avevo
molta sete dopo il cognac. L'acqua era cosi fredda che la sentii
dolorosamente nei denti. Guardai la riva. Ci eravamo avvicinati a quella
punta; vidi che sporgeva molto. Piu in su nel golfo brillavano luci.

- Grazie - dissi restituendo la paletta.

- Lei sara sempre il benvenuto - disse Catherine. - E ne abbiamo in
abbondanza, se ne desidera ancora. -

- Non hai fame? -

- No, ma sento che l'avro tra poco. Aspettiamo un momento e avro fame. -
- Benissimo. -

Era un lungo ed alto promontorio, quello che m'era sembrato una punta; mi
portai al largo. Il lago si era ristretto di nuovo. Era tornata la luna, e le
“guardie di finanza” potevano veder la barca profilarsi buia sull'acqua
illuminata se stavano a guardare.

- Come va Cat? - domandai.

- Benissimo. Dove siamo? -

- Credo che non ci resti pit d'un otto miglia da fare. -

- C'e da remare ancora tanto, Federico? Sarai sfinito. -

- No, sto benissimo. Solo le mani fanno male. -

Continuai a remare, c'era una frattura nella montagna sulla riva destra e
uno spianarsi della riva che mi parve Cannobio. Mi portai molto al largo,



perche cresceva il pericolo d'incontrare una *“guardia”. Molto avanti
sull'altra sponda, sorgeva una grande montagna a forma di cattedrale. Ero
stanco. Non restava piu tanta strada da fare, ma ancora abbastanza da
sfinire un rematore agli sgoccioli. Sapevo di dover oltrepassare quel
monte, e remare ancora per cinque miglia almeno, prima d'entrare in acque
svizzere. La luna stava per tramontare. Ma prima che sparisse da sé fu
nascosta nuovamente dalle nuvole e torno buio. Remavo fin che potevo e
poi riposavo, tenendo alti i remi in modo da offrirli al vento.

- Lasciami remare un poco - disse Catherine.

- Non devi, Cat. -

- Macche. Mi fara benissimo. Sono stufa di sentirmi qui stretta. -

- Non credo che vada bene - dissi.

- Macche. Remare con dolcezza e indicatissimo per le signore incinte. -

- Bene. Prova a remare con dolcezza. Vengo a poppa, tu vieni qui, ma tieni
bene ai bordi nell'alzarti. -

Sedetti a poppa, dopo aver messa la giacca e rialzato il bavero; guardavo
Catherine remare. Remava benissimo, ma i remi erano lunghi e le davano
noia. Aprii la valigia, mangiai due panini e bevvi un lungo sorso di cognac.
Tutto questo mi conforto. Bevvi un altro sorso di cognac.

- Quando sei stanca, basta - dissi. Poi un poco piu in la: - Guarda che il
remo non tocchi dove hai il bambino. -

- Se succedesse cosi - rispose tra una remata e l'altra, - vivere si farebbe
pit semplice. -

Bevvi ancora un sorso di cognac.

- Come va? -

- Benissimo. -

- Dimmi quando sei stanca. -

- Si - Mandai giu un ultimo sorso di cognac, poi mi alzai sostenendomi ai
bordi e mi avvicinai a Catherine.

- No, lasciami. Vado ancora benissimo. -

- Torna a poppa. Ho riposato abbastanza. -

Per un certo tempo, grazie al cognac, remai regolarmente e con slancio.
Poi incominciarono i crampi e un sottile sapor bigio di bile mi sali alla
bocca. Avevo remato con troppo impeto, subito dopo il cognac.

- Puoi allungarmi un po' d'acqua per piacere? -

- Non mi é difficile - rispose Catherine.

Prima dell'alba ricomincio leggermente a piovere. Era caduto il vento, o
forse ci trovavamo protetti dalle montagne che seguivano la curva del lago.
Quando sentii I'alba vicina m'impegnai con tutte le mie forze, ricominciai a
remare veloce, non sapevo bene dov'eravamo e avrei voluto trovarmi gia in



acque svizzere; incomincio ad albeggiare che ci si era accostati di nuovo a
riva, distinguevo il pendio rossiccio e le piante.

- Cos'e? - disse Catherine. Mi fermai, ascoltando. Un battello a motore
ronzava al largo. Mi strinsi a riva e restai immobile. Il ronzio si avvicinava
e vedemmo passare il battello dentro la pioggia non lontano a poppa,
c'erano quattro guardie di finanza coi cappelli da “alpini” ben calzati, il
bavero rialzato e le carabine a sghembo sulla schiena.

Parevano pieni di sonno. Riuscii a distinguere i distintivi gialli sui cappelli,
le gialle mostrine sulle giubbe. 1l battello ronzo via, spari nella pioggia.
Tornai a remare in fuori. Se eravamo gia in piena zona di sorveglianza,
non volevo che una sentinella appostata ci salutasse con un colpo di
moschetto. Mi portai al largo fino a non veder quasi piu la sponda e remai
per tre quarti d'ora di fila sotto la pioggia. Poi udimmo un altro ronzio di
motore, ma, anche questa volta, fermo sui remi, sentii il suono svanire
sull'acqua.

- Credo che siamo in Svizzera, Cat - dissi.

- Proprio? -

- Ma non é certo finche non vedremo i soldati svizzeri. -

- O la flotta svizzera? -

- La flotta svizzera non € una fiaba per noi. L'ultimo battello, doveva
essere proprio la flotta svizzera. -

- Se siamo in Svizzera - disse Catherine, - potremo fare una colazione
straordinaria. Ci sono meravigliosi panini e burro e prosciutto squisito, in
Svizzera. -

Era giorno ormai e scendeva sottile la pioggia. Il vento continuava in
favore, vedevamo le bianche cime delle onde precederci nel risalire il lago.
Non dubitavo piu che eravamo in Svizzera. Si vedevano molte case dietro
gli alberi della riva e, un poco piu avanti, scorsi un paese con le case di
pietra; c'erano ville sulle colline e una chiesa. Osservavo la strada lungo il
lago, se ci fossero guardie, ma non vidi nessuno. La strada si accostava
sempre piu al lago. Improvvisamente, un soldato usci da un caffe. Vestiva
grigio-verde con un elmetto simile a quello dei tedeschi. Il viso pareva
pieno di salute, e sulle labbra aveva baffetti a spazzolino. Ci guardo.

- Fagli segno - dissi a Catherine. Agito la mano; il soldato sorrise con
imbarazzo, poi agito la mano anche lui. Ci trovavamo dirimpetto al paese.
- Faremo una bella vita in Svizzera - dissi.

- Ma non ci saranno ancora sorprese? Non ci respingeranno al confine? -

- E' un bel pezzo indietro il confine - dissi. - Questa ha l'aria d'esser gia la
dogana. Scommetterei che é Brissago. -

- Non ci saranno italiani? Alle dogane si trovano sempre soldati di due



nazioni. -

- Ma non quando c'e la guerra. Non credo che lascino passare il confine,
adesso, agli italiani. -

Era una cittadina graziosa, barche da pesca stavano allineate a riva e le reti
erano stese sulle rastrelliere. Scendeva una sottile pioggia d'autunno, ma
anche sotto la pioggia il paese era chiaro e vivace.

- Dobbiamo scendere a far colazione? - domandai.

- Questo si che va bene. -

Puntai sul remo di sinistra e mi portai a riva, girai la barca in modo da
metterla parallela a terra, ritirai i remi, assicurai la catena all'anello e saltai
sulla pietra bagnata della riva. Ero in Svizzera.

Tenni la barca allungando la mano a Catherine.

- Vieni Cat. E' una sensazione bellissima. -

- Che ne facciamo delle valige? -

- Lasciale in barca. -

Catherine fece un passo. Eravamo in Svizzera tutt'e due.

- Che simpatico paese! - disse.

- Non e una meraviglia? -

- Evviva! Andiamo a far colazione. -

- Non é meraviglioso questo paese? lo sono innamorato delle pietre su cui
cammino - dissi.

- Mi sento ancora cosi legata, che non me ne accorgo del tutto. Ma
dev'essere un paese bellissimo. Caro, lo capisci che siamo qui? Non ci
troviamo piu in quell'angoscia d'inferno. -

- Eccome se lo capisco. Credo di non aver mai capito nulla cosi bene! -

- Guarda queste case, non é bella la piazza? Ecco dove potremo far
colazione. -

- Che pioggia affettuosa! Non pioveva cosi dolcemente, in Italia. E' una
pioggia tutta piena di cortesia. -

- E siamo qui, caro, lo capisci che siamo qui? -

Entrammo nel caffe, sedemmo a un tavolo di legno, era pulitissimo e ci
sentivamo fuori di noi dal piacere. Una donna in grembiule,
straordinariamente pulita anch'essa, si avvicin0 e chiese cosa
desideravamo.

- Panini, burro, prosciutto - disse Catherine.

- Mi dispiace ma non abbiamo panini in tempo di guerra. -

- Pane allora. -

- Posso farvelo abbrustolire. -

- Benissimo. -

- Vorrei anche uova fritte. -



- Quante uova per il signore? -

- Tre. -

- Prendine quattro, caro. -

- Quattro. -

La donna si allontano, diedi un bacio a Catherine e le strinsi con forza la
mano. Continuavamo a guardarci, e a guardar in giro per il caffe.

- Straordinariamente bello - dissi.

- Non m'importa che non ci siano panini - disse Catherine. - Tutta notte li
ho desiderati, ma adesso non me ne importa niente. -

- Verranno ad arrestarci, credo. -

- Non ci pensare caro. Prima facciamo colazione. Non € niente esser
arrestati dopo colazione. E poi possono farci del male? Siamo una cittadina
inglese, un cittadino americano in perfetta regola con la legge. -

- Hai il passaporto, spero? -

- Certo. Oh, non parliamo di questo. Ricordiamoci solo che siamo felici. -

- 1o non potrei esserlo di piu - dissi. Attraverso la stanza verso il nostro
tavolo una gattona bigia e pesante con la coda ritta come un pennacchio, e
mi si strofino alla gamba facendo le fusa. Mi curvai a carezzarla. Catherine
sorrise. 1l suo sguardo era pieno di felicita.

- Arriva il caffeé - disse.

Dopo colazione, ci arrestarono. Avevamo fatto una breve passeggiata e
tornavamo al lago per prender le valige. Un soldato stava di sentinella
presso la barca.

- Questa barca e vostra? - domando.

- Sl. -

- Di dove venite? -

- Abbiamo risalito il lago. -

- Allora devo pregarvi di venire con me. -

- Che ne facciamo delle valige? -

- Potete portarle. -

M'incamminai, reggendo le valige. Catherine camminava al mio fianco. Il
soldato restando sempre indietro d'un passo ci accompagno al vecchio
edificio della dogana. Dentro la dogana, ci interrogo un tenente che aveva
figura slanciata e modi molto militari.

- Nazionalita, per favore? -

- Americano, inglese. -

- | passaporti, prego. -

li porsi il mio e Catherine prese il suo dalla borsetta. Li esamino
lungamente.

- Il motivo del vostro ingresso con la barca attraverso il lago? -



- Sono uno sportivo - dissi, - € remare € lo sport che preferisco. Quando
pOSSO viaggio a remi. -

- Qual e lo scopo del vostro viaggio? -

- Gli sport d'inverno. Siamo turisti, veniamo per gli sport a inverno. -

- Non e luogo da sport d'inverno questo. -

- Lo so. Ma appunto, desideriamo andare dove ci sono gli sport d'inverno.

- Cosa faceva lei in Italia? -

- lo studiavo architettura, e mia cugina si occupava d'arte. -

- Perche avete lasciato I'ltalia? -

- Per gli sport d'inverno. Durante la guerra non si puo studiare architettura.
- Restate qui un momento, per favore. - Il tenente usci e gir0 dietro
I'edificio, coi nostri passaporti.

- Sei bravissimo caro - disse Catherine. - Continua cosi, nessuno puo
dubitare che ami gli sport d'inverno. -

- T'intendi d'arte? -

- Rubens - disse Catherine.

- Pingue e spazioso - dissi.

- Tiziano - disse Catherine.

- | capelli alla Tiziano - dissi. - E il Mantegna? -

- Non andare nel difficile - disse Catherine. - So pero che é un pittore
triste, molto amaro. -

- Molto amaro - dissi. - Carne segnata di ferite. Straziata di chiodi. -

- Vedi che brava moglie? - disse Catherine. - Sapra anche parlar d'arte coi
tuoi aguzzini. -

- Ritorna - dissi. Lo slanciato tenente veniva lungo la dogana coi nostri
passaporti.

- Vi manderemo a Locarno - ci disse. - Potete prendere una carrozza, vi
accompagnera un soldato. -

- Benissimo - risposi. - E la barca? -

- La barca é confiscata. Che cosa c'e nelle valige? - Molto attentamente
mise sottosopra le due valige, e incontro anche la bottiglia del cognac. -
Posso pregarla di bere con me? - dissi.

- Grazie, no - . Lascio le valige. - Quanto denaro ha con se? -

- Duemilacinquecento lire. -

L'impressione fu favorevole. - E sua cugina, per favore? -

Catherine aveva un poco piu di milleduecento lire. Il tenente sembro
soddisfatto. Il suo contegno diventd meno distante.

- Se venite per gli sport d'inverno - disse, - Wengen e il posto piu adatto.
Mio padre ha un buon albergo a Wengen. E' aperto tutto I'anno. -



- Benissimo - dissi. - Puo darmi l'indirizzo? -

- Glielo scrivo. - Mi porse il biglietto, con grande cortesia.

- 1l soldato vi accompagnera a Locarno. Terra lui i passaporti. Mi dispiace
ma e necessario. Ho buone speranze che vi rilascino un visto o un
permesso di polizia, a Locarno. -

Diede i passaporti al soldato e, con le nostre valige, ci avviammo a cercar
una carrozza in paese. - Hi - fece il tenente al soldato. Gli sussurro qualche
cosa, in dialetto tedesco. Il soldato mise il fucile a tracolla e prese le
valige.

- E' un magnifico paese - dissi a Catherine.

- Cosi pratico. -

- Mille grazie - dissi al tenente. Agito la mano.

- “Service” - esclamo.

Seguimmo il nostro guardiano. Poi la carrozza ci portdo a Locarno; il
soldato stava a cassetta a fianco del vetturino. Non ando male a Locarno,
ci interrogarono ma con grande gentilezza, perche avevamo passaporti e
denaro; credo che non prendessero sul serio neanche una parola della
nostra storia e l'insieme della faccenda mi pareva anche sciocco, ma era
molto rassomigliante a una seduta di tribunale, non importava dir nulla di
ragionevole, solo dar una consistenza tecnica alle proprie parole e
nessun‘altra spiegazione serviva. Avevamo i passaporti, e denaro da
spendere; ci rilasciarono dunque dei “visa” provvisori. Potevano venir
ritirati @ ogni momento, dovunque andassimo bisognava presentarsi alla
polizia.

Era in nostra facolta di scegliere la residenza?, domandai. Si. E dove
volevamo andare?

- Dove andiamo, Cat? -

- Andiamo a Montreux. -

- E' bellissimo Montreux - disse l'ufficiale. - Credo che vi piacera molto.

- Ma anche Locarno ¢ bellissima - disse I'altro ufficiale. - Sono sicuro che
stareste bene a Locarno. E' un soggiorno ideale. -

- Desideriamo un luogo da sport d'inverno. -

- Non ci sono sport d'inverno a Montreux. -

- Chiedo scusa - disse il primo ufficiale. - Vengo proprio ora da Montreux.
La ferrovia da Montreux all'Oberland Bernese, tocca decine di centri per
gli sport d'inverno. Non potra negarlo. -

- Non lo nego, infatti. Dico che non esistono sport d'inverno a Montreux.

- Non mi convince - disse il primo ufficiale. - Devo discutere
quest'opinione. -

- lo la confermo. -



- Insisto a discuterla. Ho fatto della “luge” proprio nelle vie di Montreux,
non una ma molte volte. E la “luge” &, certamente, uno sport d'inverno. -

Il secondo ufficiale si volto verso di me.

- E' suo desiderio, signore, di fare soltanto della “luge”? Le ripeto che a
Locarno starete benissimo. C'e un buonissimo clima, i dintorni sono
ameni. Vi troverete bene, molto bene a Locarno. -

- Ma se il signore ha gia espresso il desiderio d'andare a Montreux? -

- Che cos'e la “luge”? - domandai.

- Vede? Non ne ha sentito nemmeno parlare della “luge™! -

Questo pareva molto importante per il secondo ufficiale. Vi trovava una
soddisfazione grandissima.

- La “luge” - disse il primo ufficiale, - € una specie di “toboggan”. -

- La prego di distinguere - disse il secondo ufficiale. - Debbo nuovamente
discutere. C'¢ una grande differenza tra “toboggan” e *“luge”. Il
“toboggan”, come lo fanno al Canada, e assolutamente piatto. La “luge”
invece e una slitta comune con gli scivoli. Esser precisi non guasta. -

- Potremo trovare un “toboggan” a Montreux? - domandai.

- Certo che lo potrete - disse il primo ufficiale. - Potrete fare del
“toboggan” con ogni comodita. A Montreux vendono ottimi “toboggan”
canadesi, li troverete dai fratelli Ochs che li importano direttamente. -

Il secondo ufficiale fingeva di guardar da un‘altra parte. - Per fare del
“toboggan” - riprese poi, - € necessaria una pista speciale. Non la troverete
certo nelle vie di Montreux. Qui, dove volete alloggiare? -

- Non sappiamo - dissi. - Siamo appena arrivati da Brissago. C'¢ la
carrozza alla porta. -

- Sbagliereste non andando a Montreux - disse il primo ufficiale. - Il clima
e stupendo, e sarete a un passo dagli sport d'inverno. -

- Se veramente desiderate gli sport d'inverno - rispose il secondo ufficiale,
- andate in Engadina o a Murren. E' giusto che vi metta in guardia, contro
I'idea di cercare gli sport d'inverno a Montreux. -

- A Les Avants, sopra Montreux, c'é ogni sorta di sport d'inverno e non
lasciano nulla a desiderare - disse il campione di Montreux. Getto sul
collega uno sguardo di fuoco.

- Signori - dissi. - Mi dispiace, ma dobbiamo andare. Mia cugina e
stanchissima. Tenteremo con Montreux. -

- Me ne congratulo molto con voi - disse il primo ufficiale. Mi strinse la
mano.

- Credo che rimpiangerete Locarno - disse il secondo ufficiale. - Non
dimenticate di presentarvi alla polizia di Montreux, in ogni modo. -

- La polizia di Montreux non vi dara fastidio - garanti il primo ufficiale.



- E troverete gente cortesissima, estremamente ospitale, a Montreux. -

- Vi ringraziamo molto tutt'e due - dissi. - Siamo grati all'uno e all'altro,
per i buoni consigli. -

- A rivederci - disse Catherine. - Mille grazie. -

Ci accompagnarono alla porta, e s'inchinarono, ma il campione di Locarno
un poco piu freddamente. Scendemmo le scale e risalimmo in carrozza.

- Ti dimentichi della truppa - disse Catherine.

Il soldato era ancora li, accanto alla carrozza. Gli porsi un biglietto da dieci
lire. - Non ho soldi svizzeri - dissi. Ringrazio, ci saluto ed ando via. La
carrozza si diresse all'albergo.

- Come t'eé venuto in mente Montreux? - domandai a Catherine. - Hai
proprio voglia d'andarci? -

- Mi e capitato quel nome - disse. - Ma non sara brutto. E di la troveremo
un paese per noi, in montagna. -

- Come va il sonno? -

- Dormo gia. -

- Qui potremo dormire quanto vorremo. Povera Cat, che lunga notte hai
passata! -

- Per me é stata bellissima - rispose. - Soprattutto quando manovravi
quell'ombrello a vela. -

- Sei sicura che siamo in Svizzera? -

- No. Ho ancora paura di svegliarmi, e vedere che non e vero. -

- Anch'io ho paura di questo. -

- Ma é vero, no, Caro? Questa non e una carrozza di Milano. Non ci porta
alla stazione per vederti partire. -

- Spero di no. -

- Non parlare cosi. Mi fai paura. Forse siamo ancora a Milano. -

- Sono troppo sfinito per dir di no - risposi.

- Lasciami vedere le mani. -

Le mostrai, erano ulcerate di vesciche.

- Ma non ho piaghe nel costato - dissi.

- Non far sacrilegio. -

Mi sentivo stanchissimo e semisvanito. L'allegria era sparita. La carrozza
attraversava la citta.

- Povere mani! - disse Catherine.

- Non toccare - pregai. - Dove siamo perdio? Vetturino dove ci porti? -
Fermo il cavallo.

- All'Hotel Metropole. Non va bene? -

- Si - dissi. - Tutto va bene, Cat. -

- Tutto va bene, caro. Non arrabbiarti. Dormiremo benissimo. E non ti



sentirai stanco domani. -

- Sono a terra - dissi, - € una bella commedia. Forse € la fame. -

- E' la stanchezza caro. Ma passera. -

La carrozza si fermo davanti all'albergo, e vennero a prenderci le valige.

- Sto bene - dissi.

Scendemmo. - Lo so che stai bene. E' soltanto stanchezza. Hai remato
troppo -

- In ogni modo ci siamo. -

- Si, ci siamo. -

Dietro al ragazzo che portava le valige, entrammo in albergo.



LIBRO QUINTO.

37.

Quell'autunno la neve si fece aspettare, abitavamo in una casa di legno
bruna nella pineta addossata alla montagna, di notte gelava e trovavamo un
sottile strato di ghiaccio sulle due brocche, la mattina. Non appena chiaro
entrava la signora Guttingen, chiudeva i vetri e accendeva la grande stufa
di porcellana. 1l legno di pino crepitava e sparava, poi il fuoco ruggiva
dentro la stufa e, tornando, la signora Guttingen era carica d'altra legna e
d'una brocca d'acqua calda. Appena la stanza era calda veniva la colazione.
Seduti sul letto a mangiare, vedevamo il lago e i monti oltre il lago sulla
riva francese; e sotto le cime segnate di neve I'acqua era d'un color grigio-
azzurro d'acciaio. Davanti allo chalet, che apparteneva alla casa, una strada
saliva verso la montagna. Le carreggiate e gli avvallamenti di fango erano
duri come il ferro dal gelo, la strada si arrampicava per la pineta e girava
con metodo su per il monte, fino a raggiunger i prati di dove cascine e
capanne, al margine dei boschi, guardavano nella valle. Era una valle
profonda, la percorreva un torrente che scendeva verso il lago. Quando il
vento proveniva di la udivamo il frastuono dell'acqua tra le pietre.

Qualche volta, camminavamo lungo la strada o per un sentiero che
attraversava la pineta, morbido era il terreno in pineta, il gelo non riusciva
a indurirlo ma nemmeno la strada ghiacciata ci dispiaceva. Avevamo
chiodi alle suole ed ai tacchi, e mordevano bene le carreggiate. Ed e bello
camminare coi chiodi su per una strada indurita dal gelo. Ma nei boschi era
delizioso.

Davanti alla casa, la montagna scendeva ripida verso la breve pianura in
riva al lago; seduti al sole sotto il portico, vedevamo la strada avvolgersi e
sciogliersi giu per il monte e le terrazze dei vigneti piu in basso, le vigne
erano spoglie perche si avvicinava l'inverno. E vedevamo i campi divisi da
muretti di pietra, e giu, sotto i vigneti, le case della piccola citta che si
stendeva in piano verso il lago. Nel lago, un'isola aveva solo due alberi che
somigliavano alle vele di una barca da pesca. Sull'altra riva i monti erano
ripidi, tagliati col coltello, dove finiva il lago incominciava la valle del
Rodano. Oltre le montagne della valle del Rodano si ergeva la Dent du
Midi, era alta, bianca di neve; dominava la valle cosi di lontano che non
riusciva a mandarle le sue ombre.

Facevamo colazione sotto il portico se c'era sole, gli altri giorni in una
cameretta al secondo piano, che aveva pareti ricoperte di legno e una
grande stufa nell'angolo. Comperavamo libri e riviste in citta, e
regolarmente lo Hoyle; avevamo imparato molti giochi di carte per due.



Nella cameretta della stufa avevamo l'alloggio abituale. C'erano due
poltrone molto comode e libri e riviste su un tavolino, e giocavamo a carte
sulla tavola appena sparecchiata. | due Guttingen vivevano al primo piano.
Li sentivamo parlare la sera. Anche loro, stavano bene insieme; lui era
stato capocameriere e lei cameriera nel medesimo albergo, avevano
risparmiato abbastanza da comprarsi la casa, avevano un figlio che
aspettava di dar gli esami da capocameriere e serviva in albergo a Zurigo;
in una stanza al primo piano vendevano birra e vino. Qualche volta, la
sera, sentivamo fermarsi un carro davanti alla casa; gente saliva le scale ed
entrava la dentro per bere. In una cassa, in anticamera, appena fuori della
nostra cameretta, andavo a prendere la legna per la stufa. Ma non
facevamo tardi la sera. Ci spogliavamo al buio nella stanza grandissima,
poi aprivo i vetri e osservavo la notte con le stelle gelide sulla pineta,
prima di correre a letto. Era bello di star a letto sentendo I'aria fredda e
pura e la notte di fuori, dormivamo assai bene e se mi svegliavo di notte ne
sapevo gia la ragione e subito spingevo il piumino piu in fondo, piano, per
non svegliare Catherine; poi, ritornavo a dormire, nel letto caldo, ma
sentendo la leggerezza nuova delle coperte. Non c'era piu guerra. Solo i
giornali dicevano che si combatteva ancora in montagna. Quell‘autunno, la
neve si fece aspettare.

Andavamo a Montreux scendendo per il monte. Il sentiero era ripido e
seguivamo la strada: una strada ampia e dura che tagliava i campi lungo i
muretti delle vigne, ed entrava in qualche paese, Chernex, Fontanivant, un
altro che non ricordo; vedevamo il vecchio castello, in alto sullo sprone
della montagna, poi venivano i vigneti a terrazza, i filari delle vigne
sostenuti dai bastoni; vigne brune e risecchite ora che si aspettava la neve,
e il lago si stendeva liscio e grigio come acciaio. Si scendeva ancora a
lungo dopo il castello e poi la strada piegava a destra e, precipitando lungo
il selciato, entrava a Montreux.

A Montreux non conoscevamo nessuno. Passeggiavamo sul lungolago,
guardando i cigni e le moltitudini dei gabbiani e delle gallinelle, che si
alzavano al nostro avvicinarsi e gridavano inclinandosi di nuovo verso
I'acqua. Al largo intere compagnie di scure anitrelle lasciavano, nuotando,
lunghe tracce sul lago. Passeggiavamo nella via principale di Montreux e
ci incuriosivano le vetrine. Molti alberghi erano chiusi, ma la maggior
parte dei negozi non aveva rinunciato a vendere, e rallegrava i padroni
vederci. Catherine si faceva metter a posto i capelli in una bottega molto
elegante; la donna che lavorava la dentro, allegrissima, era la sola persona
che conoscevamo a Montreux. Mentre Catherine era occupata coi suoi
capelli, entravo in una birreria dove ordinavo birra scura di Monaco e



leggevo i giornali, il “Corriere della Sera” e i giornali inglesi e americani
di Parigi. Tutti gli annunci pubblicitari erano sospesi, forse per evitare
informazioni al nemico. Non erano piacevoli i giornali, tutto andava male
in tutti 1 punti del mondo. Sedevo nel mio angolo con una grande tazza di
birra scura e un sacchetto di “pretzels” davanti a me, mi piacevano per il
gusto salato e perché rendevano ancor migliore la birra; mi informavo dei
disastri nel mondo aspettando Catherine. Catherine non veniva e allora
rimettevo a posto i giornali, pagavo la birra e attraversavo la strada per
tornare da Catherine. Erano giornate fredde, grigie, di gia invernali, un
grande senso di freddo stava sulle case.

Catherine era ancora dal parrucchiere; la commessa la stava arricciando.
Sedevo nello sgabuzzino e aspettavo. Era eccitante per me questo
aspettare. Catherine mi sorrideva e parlava, e la voce mi si ingrossava
lievemente dall'eccitazione. Mi piaceva il rumore delle molle che
maneggiava la commessa, vedevo Catherine entro tre specchi e si stava
bene, al caldo, la dentro. Poi la commessa rialzava i capelli di Catherine,
Catherine si guardava nello specchio; cambiava un poco la forma della sua
pettinatura levando e aggiungendo spille e infine si alzava, - mi dispiace
d'averci messo tanto - diceva.

- Ma il signore pareva molto interessato, non € vero signore? -

domandava la commessa.

- Si - rispondevo.

Uscivamo, faceva freddo. Un tempo invernale. Spesso soffiava il vento.

- Sono innamorato di te, cara - dicevo a Catherine.

- Non e un bel periodo della nostra vita? - diceva. - Senti, entriamo in

un caffe dove si possa bere della birra. Birra e non te, fa molto bene

la birra alla mia futura Catherine. La rende piu piccola. -

- Quest'altra Catherine - dicevo, - € una bella briccona. -

- No. Si comporta bene. Non mi da quasi noia, e il dottore dice che bere
birra mi fara bene, la rendera piu piccola. -

- Se continui cosi e nascera invece un ragazzo potremo farne un fantino -
dicevo.

- Se nascera davvero - diceva Catherine, - credo che finiremo con lo
sposarci. -

Sedevamo nell'angolo della birreria, fuori faceva buio. Non era tardi, ma in
quelle giornate grigie il crepuscolo scendeva prima del tempo.

- Sposiamoci subito - dicevo.

- No. Adesso sarebbe sfacciato. Ci si accorge troppo di come sono. Non ho
voglia d'andare in municipio cosi come sono. -

- Vorrei che fossimo gia sposati. -



- Forse sarebbe meglio. Ma ora, come potremmo, caro -

- Non so. -

- 1o so che non ho voglia di sposarmi con queste mie forme matronali. -

- Non sei poi tanto matronale. -

- Oh si, caro, lo sono. La pettinatrice mi ha domandato se era il nostro
primo bambino. Ho detto una bugia, che non era il primo; avevamo gia
due maschi e due bambine, ho detto. -

- Ma quando ci potremo sposare? -

- Quando non sar0 piu matronale. Sara un matrimonio stupendo e tutti
invidieranno la giovine coppia. -

- A te non spiace che siamo ancora cosi? -

- Perche dovrebbe dispiacermi, caro? Una volta sola mi sono trovata a
disagio, perché mi ero sentita una di quelle donne che si pagano, a Milano.
Ma é durato solo cinque minuti. Per colpa dei mobili della stanza. Non
sono una buona moglie? -

- Sei una carissima moglie. -

- Non essere troppo pedante, allora, caro. Ci sposeremo quando non saro
piu tanto grossa. -

- Va bene. -

- Credi che potro bere un'altra tazza di birra? Il dottore dice che ho i
fianchi un po' stretti, e andrebbe bene tener la piccola Catherine piu
piccola che si puo. -

- Che cosa ha detto ancora? - domandai.

Ero preoccupato.

- Niente. Ho una pressione magnifica, ha detto. Il dottore ammira molto la
mia pressione. -

- Ma cos'e la faccenda dei fianchi stretti? -

- Niente. Niente del tutto. Dice che non devo sciare. -

- Questo va bene. -

- Ha detto che sarebbe pericoloso, ora, dincominciare. Se avessi gia
imparato potrei perché non ci sarebbe pericolo di cadere. -

- Mi piace questo dottore. -

- E' veramente simpatico, e bisognera che andiamo da lui quando nasce il
bambino. -

- Non gli hai chiesto se sei una donna che si puo sposare? -

- No. Gli ho detto che siamo sposati da quattro anni. Pensa, caro,
sposandoti diventero americana. E in qualsiasi momento ci si sposi, con la
legge americana il bambino verra legittimato. -

- Dove I'hai letto? -

- Nel “World Almanac” di New York. L'ho trovato alla libreria. -



- Sei una ragazza in gamba. -

- Mi piacera molto diventare americana. Ci andremo in America, no? Ho
voglia di vedere le cascate del Niagara. -

- Sei la piu cara ragazza del mondo. -

- C'e qualche altra cosa che vorrei vedere, ma non ricordo quale. -

- I macelli di Chicago? -

- No. Non riesco a ricordarmi. -

- Lo Woolworth Building ? -

- No. -

- Il Gran Canyon? -

- No. Ma avrei piacere di vederlo, anche questo. -

- Che sara allora? -

- Il Golden Gate. Ecco, e questo che voglio vedere! il Golden Gate? -

- A San Francisco. -

- Bisogna andarci. Non vorro perdere San Francisco. -

- Bene. Ci andremo. -

- Ora torniamo a casa? C'¢ il nostro M. O. B.® -

- Un treno parte subito dopo le cingue. -

- Allora pigliamolo. -

- Bene. Appena avro bevuto l'altra birra. -

Uscimmo che faceva ancora piu freddo, e un gelido vento che veniva dal
Rodano ci accompagno sulla scalinata verso la stazione. Tutte le vetrine
erano illuminate. Ci arrampicammo per le ripide scale di pietra, il treno
elettrico era gia pronto e pieno di luce; sul cartello che segnava l'ora della
partenza le lancette erano ferme alle cinque e dieci. Guardai l'orologio
della stazione, mancavano cinque minuti. Mentre salivamo in treno, il
meccanico e il conduttore uscirono insieme dal bar della ferrovia.
Sedemmo e aprimmo il finestrino. Il treno era riscaldato con I'elettricita ed
era pieno di gente, ma buona aria fredda e frizzante entro dal finestrino.

- Sei stanca Cat? - domandai.

- No. Mi sento straordinariamente bene. -

- Non é un viaggio lungo. -

- A me piace viaggiare - disse. - Non preoccuparti per me, caro, sto
veramente bene. -

Non nevico fino a tre giorni prima di Natale. Una mattina, ci svegliammo
che nevicava e restammo a letto mentre il fuoco brontolava nella stufa, e
scendeva la neve. La signora Guttingen riprese il vassoio della colazione e
aggiunse legna nella stufa. Era una tempesta di neve, soffiava forte. La

® La ferrovia Montreux-Oberland Bernois. (Nota del Traduttore).



signora Guttingen disse che era incominciata verso mezzanotte. Andai alla
finestra, guardai ma non riuscii a vedere piu in la della strada. Un furioso
vento trascinava la neve. Tornai a letto e restammo sotto, a parlare.

- Mi piacerebbe di saper sciare - aveva detto Catherine, - e stupido non
sapere. -

- Prenderemo una piccola slitta e andremo giu per la strada. Non ti fara
peggio che il treno. -

- Non sara un po' duro? -

- Vedremo. -

- Spero che non lo sara troppo. -

- Adesso, se vuoi, quando siamo stanchi di stare a letto si puo uscire e
camminare nella neve. -

- Prima di colazione - disse Catherine. - Ci mettera appetito. -

- 1o ho sempre fame qui. -

- Anch'io. -

Camminammo nella neve, ma il vento non ci lascio arrivare lontano.
Camminavo davanti a Catherine, e tracciavo la pista; ma arrivati alla
stazione ne avemmo abbastanza. La neve soffiava cosi violenta che non
vedevamo pit nulla. Allora entrammo nel piccolo bar presso la stazione, ci
ripulimmo ben bene a vicenda con la scopa, e sedemmo su una panca ad
aspettare il vermut.

- Una grossa tempesta - disse il padrone.

- SI. -

- Quest'anno la neve si é fatta aspettare. -

- E' vero. -

- Faro bene a mangiare una tavoletta di cioccolata? - domando Catherine.

- O siamo gia troppo vicini a colazione? Ho sempre fame qui. -

- Fatti coraggio. Mangiane una - dissi.

- E' cioccolata buonissima - disse la cameriera. - E' la marca che
preferisco. -

- Vorrei ancora un vermut - dissi i0.

Quando tornammo, la pista era gia coperta di neve e restava solo qualche
leggera dentellatura la dove avevamo scavato. La neve soffiava contro di
noi adesso, ci accecava completamente. Arrivammo a casa, di nuovo ci
spazzolammo e ci mettemmo a tavola. Ci serviva il signor Guttingen.

- Domani si potra sciare - disse. - Sa sciare, signor Henry? -

- No ma ho voglia d'imparare. -

- Sara facile per lei. Le insegnera il mio ragazzo. Viene per Natale. -

- Questo é bello - dissi. - Quando arriva? -

- Domani sera. -



Ci sedemmo vicino alla stufa, dopo colazione, a guardare la neve;
Catherine mi domando se non avevo voglia d'uscire per conto mio.
Qualcuno poteva accompagnarmi su gli sci, mi disse.

- No - risposi, - non ne ho voglia. Perche dovrei averne voglia? -

- Mi domando qualche volta se non desideri veder altra gente. Non sempre
Catherine. -

- Desideri tu di vedere altra gente? -

- No. -

- E i0 nemmeno. -

- Va bene. Ma tu non sei una donna incinta. 1o aspetto un bambino.

Questo si porta via tutto il resto e sento di diventar sempre piu stupida
adesso. Chiacchiero troppo, e penso se non faresti meglio ad andare un po'
via, da solo, per non stancarti di me. -

- Hai voglia ch'io vada? -

- No. lo ho voglia che tu rimanga. -

- Ne ho voglia anch'io. -

- Fatti piu vicino - disse. - Lasciami sentire il bozzo che hai in testa. E'
proprio grosso. - Tenne il dito la sopra. - Perche non ti lasci crescere la
barba, caro? -

- Credi che ti piacerei con la barba? -

- Sarebbe bello. Mi piacerebbe vederti con la barba. -

- Bene. Mi lascero crescere la barba. Incomincio da adesso, da questo
preciso momento: e una magnifica idea. Avro qualche cosa da fare. -

- Sei arrabbiato di non aver niente da fare, vedi. -

- No, sono contento. Le mie giornate sono bellissime. E tu? -

- Le mie sono meravigliose. Ma ho paura d'esser cosi grossa, ora, da non
piacerti piu. -

- Oh, Cat. Non sai come sono matto di te. -

- Anche cosi? -

- Sempre, cosi come sei. E sono straordinariamente contento. Non sei
contenta anche tu? -

- lo si. Ma pensavo che tu potessi stancarti. -

- No, & impossibile. Qualche volta, ricordo con una specie di meraviglia il
fronte e quelli che conoscevo lassu, ma non m'importa alla fine. Nessun
ricordo si ferma. -

- Di chi ti ricordi con meraviglia? -

- Di Rinaldi per esempio. Del cappellano. Di tanta altra gente che
conoscevo. Ma nessun ricordo si ferma. Non ho voglia di pensare alla
guerra, e finita per me. -

- Ma a che cosa stai pensando, ora? -



- A niente. -

- Si, a qualche cosa pensavi. Dimmelo. -

- Pensavo se Rinaldi avra preso veramente la sifilide. -

- Tutto qui? -

- Sl. -

- L'avra presa? -

- Non lo so. -

- Sono contenta che non I'hai tu. Ma hai avuto qualche cosa di simile, non
e vero? -

- Solo blenorragia. -

- Non voglio che me ne parli. Ti ha fatto patire? -

- Molto. -

- Vorrei averla avuta anch'io. -

- No, per piacere. -

- Si. Vorrei averla avuta come te. Vorrei esser stata con tutte quelle vostre
donne e scherzare, adesso, su loro come fate voi. -

- E' una strana fantasia. -

- Non e una strana fantasia che tu abbia preso la blenorragia. -

- Si, & vero. Guarda come nevica - dissi.

- lo preferisco guardare te. Perché non ti lasci crescere i capelli? -

- In che modo crescere? -

- Appena un po' pit lunghi. -

- Sono gia abbastanza lunghi, mi pare. -

- No, lasciali crescere ancora un po'. lo tagliero i miei, fino a che vengano
come i tuoi; solo gli uni neri, e gli altri biondi. -

- Non voglio che ti tagli i capelli. Lo sai. -

- Sarebbe meglio tagliarli perché sono stanca di loro, danno fastidio la
notte. -

- Ma a me no. -

- Non ti piacerebbero piu corti? -

- Forse, si. Ma mi piacciono cosi come sono. -

- Corti sarebbero belli. E non ci sarebbe piu differenza fra te e me. Oh,
caro, ho tanta voglia di te che vorrei anche essere te. -

- Ma lo sei gia. Siamo la stessa cosa. -

- Si. Lo so. Di notte siamo la stessa cosa.

- Sono meravigliose le nostre notti. -

- Voglio che si diventi sempre piu la stessa cosa. Non voglio che tu vada
via. Va pure se ti piace andare, ma pero torna presto! Perche, caro, io non
Vivo quando non ci sei tu. -

- Non voglio andare via neanche un giorno - dissi.



- Sto troppo male senza di te. Perd voglio che tu ti senta vivo. Voglio che
tu abbia una bella vita. Ma la potremo aver insieme, no? -

- E devo smettere di farmi crescere la barba o andar avanti? -

- Va avanti. Lasciamola crescere. Mi piacerai con la barba forse I'avrai gia
per il primo dell'anno. -

- Hai voglia di giocare a scacchi? -

- Vorrei piuttosto far all'amore. -

- Aspetta. Prima giochiamo a scacchi. -

_Gj-

- Ma dopo facciamo all'amore. -

- Sl. -

Presi la scacchiera, disposi i pezzi. Nevicava ancora forte di fuori. Durante
la notte mi svegliai, e sentii che anche Catherine era sveglia. Nello spazio
della finestra splendeva la luna, disegnando sul letto il telaio dei vetri.

- Sei sveglio? -

- Si. Non hai sonno? -

- Mi sono svegliata adesso, pensando com'ero matta quando ti ho
conosciuto la prima volta. Ricordi? -

- Appena un po' matta. -

- Adesso non sono piu matta. Sono una donna meravigliosa, da un po'. Tu
dici “meraviglioso” con tanta dolcezza. Prova a dire “meraviglioso”. -

- Meraviglioso. -

- Oh, sei caro e 10 non sono piu matta. Sono soltanto felice, felice. -

- Cerca di dormire - dissi.

- Si. Addormentiamoci nello stesso momento. -

-G -

Ma non avvenne cosi. Rimasi sveglio a lungo, pensando, e guardando
Catherine addormentata nel chiaro di luna. Poi mi addormentai anch'io.

38.

A meta gennaio, la mia barba aveva gia un bell'aspetto, e l'inverno era
entrato in fredde giornate luminose e in notti mordenti. Si poteva uscire di
nuovo, la neve si era fatta un lastrone levigato dalle slitte e dai tronchi che
scendevano dalla montagna. Tutto il paesaggio era bianco di neve fin quasi
a Montreux, le montagne sull'altra riva erano bianche; e coperta di neve
era tutta la pianura della valle del Rodano.

Ci spingevamo sull'altro versante della montagna, fino a Bains-d'Alliez.
Catherine si metteva gli scarponi coi chiodi, aveva il mantello e un bastone
col puntale d'acciaio. Dentro il mantello non pareva ingrossata. Cercavamo



di non camminar mai in fretta, e appena era stanca ci si fermava a riposare.
Sedevamo sui tronchi, lungo la strada. Tra i boschi di Bains-d'Alliez i
taglialegna si fermano in un'osteria, e anche noi ci mettevamo la dentro a
bere un vino caldo con spezie e limone, che in Svizzera chiamano
“gluhwein”; era eccellente per scaldarsi, anche per brindare alla nostra
salute.

L'osteria era buia e piena di fumo, e quando si usciva l'aria gelida
penetrava nei polmoni e intirizziva il naso. Ci voltavamo a guardare
I'osteria con le finestre illuminate e i cavalli dei taglialegna che
scalpitavano per riscaldarsi, avevano la criniera incrostata di ghiaccio e il
fiato era fumo ricoperto di brina. Tornavamo a casa, da principio la strada
era liscia di ghiaccio, con grandi chiazze arancione lasciate dai cavalli, poi
la pista della legna girava da un'altra parte e la strada era un lastrone di
neve candida in mezzo ai boschi. Due volte, tornando, vedemmo le volpi.
Era un paesaggio bellissimo, ogni volta ne restavamo incantati.

- Adesso la tua barba € magnifica - diceva Catherine. - Non e affatto
diversa da quella dei taglialegna. Hai visto quell'uomo con gli orecchini
d'oro? -

- E' un cacciatore di camosci - dicevo. - Portano gli orecchini perché
pensano che aguzzi l'udito. -

- Davvero? Oh, non ci credo. Credo che vogliano far vedere che sono
cacciatori di camosci. Ma ci sono camosci, da queste parti? -

- Si. Dietro la Dent du Jaman. -

- Com'e stato bello d'incontrare la volpe. -

- Le volpi, quando dormono, si avvolgono nella coda. Vogliono avere
caldo. -

- Dev'essere bello. -

- Ho sognato sempre una coda come quella. Non ti piacerebbe, d'aver la
coda come le volpi? -

- Sarebbe piu difficile vestirsi. -

- Ci sarebbero abiti fatti apposta, o si vivrebbe in paesi dove non importa
vestirsi. -

- Questo € gia un paese dove non importa. Qui, niente importa. Ah, caro,
non é bello che non vediamo mai nessuno? O hai voglia di veder gente? -

- No. -

- Sediamoci un momento, sono stanca. -

Ci sedemmo su un tronco molto vicini, e vedevamo la strada scendere tra i
boschi.

- Non ci fara litigare la piccola Catherine quando ci sara? -

- Non glielo permetteremo. -



- Siamo ricchi adesso? -

- Si. Mi hanno accettato l'ultimo assegno. -

- | tuoi cercheranno di scriverti sapendo che sei qui. -

- Credo. Provero a farmi vivo. -

- Ringrazio Dio che non sono la tua famiglia. -

- Mandero un cablogramma. -

- Dimmi. Non pensi mai ai tuoi? -

- Una volta ci pensavo, ma dopo sono venute tante storie. Abbiamo rotto.
- Credo che potrei affezionarmi a loro. Forse anche moltissimo. -

- Non parliamone piu. Se no, ritrovo la mia rabbia. -

Dopo un po', dissi: - E' meglio andare se ti sei riposata.

_Sj. -

Il sole se n'era andato da un pezzo, e gli scarponi, in discesa, facevano
scricchiolare la neve. La sera era luminosa e asciutta.

- E' uno splendore la tua barba - diceva Catherine. - Una grande vittoria.
Sembra tanto ispida, invece & morbidissima. -

- Sto meglio cosi 0 senza? -

- Cosi, credo. Sai, rinuncio a tagliarmi i capelli fin quando non nascera
nostra figlia. Ora sono troppo grossa. Ma quando lei sara nata e saro
tornata sottile, li faro tagliare. Tornero una bella ragazza, ancora nuova per
te. Andremo insieme a farli tagliare. O andro 10 sola e un giorno mi
troverai cosi. -

Non rispondevo.

- Non me lo proibisci? -

- No. Sara un modo nuovo di volerti bene. -

- Oh. Sei bravo. E forse sar0 anche bella e mi ritroverai sottile, proprio una
donna, e ti innamorerai di me. -

- Diavolo - dissi. - Sono gia innamorato abbastanza. Vorresti

distruggermi? -

- Si. Voglio distruggerti. -

- Bene. E' quel che voglio anch'io. -

39.

Era una bella vita. Passarono cosi gennaio e febbraio, I'inverno era
bellissimo e ci sentivamo contenti. C'erano state giornate di disgelo, di
vento caldo con un odore di primavera nell'aria, ma sempre era
ricominciato il freddo mordente e limpido ed era tornato I'inverno. Fu in
marzo che l'inverno si ruppe. Comincio a piovere, una notte; continuo per
tutta la mattina e trasformo in fango la neve. Rese triste quel che



vedevamo dalla casa. Nuvole nascondevano il lago e la valle del Rodano;
pioveva sulle cime.

Catherine mise le soprascarpe, i0 gli stivali di gomma del signor
Guttingen, e arrivammo fino alla stazione sotto I'ombrello, nel fango, tra i
rigagnoli dove si scioglieva il ghiaccio. Mancava poco alla colazione e
prendemmo un vermut. Sentivamo piovere fuori.

- Non sarebbe meglio d'andare in citta? -

- Sei tu che devi dirlo. -

- Se e finito I'inverno - dissi, - e continua a piovere, € inutile restare.
Quanto manca alla nascita di nostro figlio? -

- Un mese. Forse un poco di piu. -

- Potremmo scendere a Montreux. -

- Perche non andiamo a Losanna? L'ospedale dove avr0o da andare € a
Losanna. -

- Si. Ma mi pareva una citta troppo grande. -

- Si puo star soli anche in una citta molto grande. Dev'essere bella
Losanna. -

- Quando andiamo, allora? -

- E' uguale, per me. Quando vuoi. Se non ne hai voglia tu, non ne ho
voglia neanch'io. -

- Guardiamo come si mette il tempo. -

Per tre giorni continuo a piovere, sotto la stazione era scomparsa la neve e
la strada era un torrente di neve sciolta e di fango. Umidita e fango non
davano piu voglia d'uscire.

La mattina del terzo giorno, decidemmo per la partenza.

- Va bene signor Henry - disse Guttingen. - No, non c'era bisogno
d'avvertirmi prima. Pensavo gia che non sareste rimasti, con questo tempo.
- Dobbiamo anche portarci vicino all'ospedale, per mia moglie - dissi.

- Capisco - rispose. - Tornerete col bambino? -

- Sl. Se in casa avrete posto. -

- In primavera, quando fara bel tempo, potrete venire. E' splendido allora.
Il piccolo e la bambinaia li metteremmo nella stanza grande, che adesso e
chiusa, e lei e la signora riavrebbero la camera con la vista sul lago. -

- Le scrivero prima di venire. -

Preparammo le valige, dopo colazione andammo a prendere il treno. |
Guttingen ci accompagnarono alla stazione, lui aveva voluto trascinare in
persona i bagagli su una slitta che s'impuntava nel fango.

Quando il treno parti fecero grandi segni di saluto sotto la pioggia.

- Era brava gente - disse Catherine.

- Si. Ci hanno trattato molto bene. -



A Montreux, prendemmo il treno per Losanna. Dal finestrino guardammo
verso la casa ma la montagna era tutta avvolta di nubi. Il treno si fermo a
Vevey, poi riprese a correre tra il lago e la bruna distesa dei campi e i
boschi spogli, e le case sotto la pioggia. Arrivammo a Losanna, cercammo
un albergo.

Pioveva mentre attraversavamo in carrozza la citta. Arrivammo all'albergo.
Il portiere, con le chiavi d'ottone incrociate sul risvolto, l'ascensore, i
tappeti sul pavimento, i candidi lavabi e gli impianti che luccicavano, il
letto d'ottone nella vasta e comoda camera da letto, tutto prendeva un
aspetto di lusso, dopo i mesi passati dai Guttingen; la finestra dava su un
umido giardino che finiva a un muro, difeso da punte di ferro. Al di la del
muro, la strada scendeva ripida; c'era un altro albergo al di la della strada,
e un muro con un giardino simili al nostro. Guardavo piovere sulla fontana
del giardino.

Catherine accese tutte le luci e incomincio a disfar le valige. Ordinai un
whisky-soda, mi sdraiai sul letto a leggere i giornali che avevo comperato
alla stazione. Era il marzo 1918. Era cominciata, in Francia, l'offensiva
tedesca. Bevvi il mio whisky-soda e continuai a leggere, mentre Catherine
si moveva per la camera.

- Sai, caro, che cosa dobbiamo prendere? - disse.

- Che cosa? -

- Roba per il nostro bambino. Oh, e difficile che una donna arrivi a questo
punto senza aver tutto pronto per il bambino. -

- Nel negozi troveremo ogni cosa. -

- Lo so. E' quel che bisogna fare, domani. E mi informero di quel che
occorre. -

- Eri infermiera. Dovresti saperlo. -

- Ma all'ospedale pochi soldati avevano bambini. -

- 10 ne avevo uno. -

Mi tiro il guanciale; rovescio il bicchiere del whisky.

- Te ne faccio portare un altro - disse. - Oh, mi dispiace d'avertelo
rovesciato. -

- Non ce n'era piu tanto. Vieni, sdraiati anche tu. -

- No, voglio dare alla camera un po' d'apparenza. -

- Che apparenza? -

- Di casa nostra. -

- Metti alla finestra le bandiere alleate. -

- Sta zitto. -

- Ripeti. -

- Sta zitto. -



- L'hai detto tanto dolcemente - le dissi. - Quasi avessi timore d'offendere
qualcuno. -

- Certo. -

- E allora vieni. -

- Vengo. - Si avvicino a sedere sul letto. - Ma cosi, non posso essere
piacevole per te, caro. Sono come un sacco di farina. -

- Non e vero. Sei sempre bellissima. -

- Bella roba hai presa per moglie. -

- No. Sei piu bella di prima. -

- Ma tornero sottile. -

- Lo sei gia. -

- Si vede che hai bevuto. -

- Un whisky-soda, e basta. -

- E un altro é in arrivo - disse. - Potremmo farci portare il pranzo in
camera. -

- Buona idea. -

- Allora non usciamo. Si resta a casa stasera.

- Si fa all'amore. -

- lo berro vino - disse Catherine. - Non puo farmi male. Chissa che non
abbiano il nostro Capri bianco? -

- Ma certo - dissi. - Non dovrebbero mancare i vini italiani in un albergo
Cosl. -

Il cameriere porto il whisky, in un bicchiere con dentro ghiaccio, e sul
vassoio una piccola bottiglia di selz.

- Grazie - dissi. - Lo metta la. Desidereremmo pranzare in camera, e avere
due bottiglie di Capri bianco in ghiaccio. -

- Vogliono cominciare con la minestra? -

- Vuoi la minestra, Cat? -

- Si, grazie. -

- Minestra per la signora - dissi.

- Va bene, signore. - Usci e richiuse la porta. Tornai ai miei giornali, alla
guerra nei giornali, e versai lentamente il selz sopra il ghiaccio del whisky.
Avrei dovuto dire che non lo mettessero prima, il ghiaccio nel whisky, ma
lo portassero a parte. Cosi avrei potuto vedere la quantita esatta del whisky
e non correre il rischio d'allungarlo troppo. Bisognava che ne pigliassi una
bottiglia, di whisky, e farmi portare solo il ghiaccio ed il selz, era l'unico
modo. Un buon whisky & un grande piacere. Una delle belle cose della
vita.

- A che cosa pensi, Caro? -

- Al whisky. -



- E poi? -
- Che é una gran bella cosa. -
Catherine fece una certa faccia. - Va bene - disse.

Restammo in quell'albergo tre settimane, non ci si stava male. La sala da
pranzo era quasi sempre vuota, e spesso, la sera, mangiavamo in camera
nostra. Facevamo passeggiate in citta. Prendevamo la funicolare di Ouchy
e si camminava lungo il lago. La stagione si era fatta abbastanza calda, era
gia come primavera. Pensavamo con desiderio alla montagna, ma quella
primavera duro pochi giorni e poi ricomincio un crudo inverno.

Catherine andava a cercare quel che era necessario per il bambino. lo
frequentavo una palestra sotto i portici, dove potevo fare della boxe.

Ci andavo la mattina; di solito Catherine restava a letto fin tardi. Nei giorni
che ci si era illusi della primavera era bello, dopo la boxe e la doccia, di
camminare per le strade primaverili e sedermi a un caffé, fuori, a guardare
la gente e leggere il giornale prendendo il vermut. Poi le ripide strade della
citta mi riportavano all'albergo, a far colazione con Catherine. Il professore
di boxe della palestra aveva i baffi; era un colpitore preciso e veloce, ma se
lo si attaccava a fondo crollava. Era molto bello di stare in palestra dove
regnavano l'aria e la luce, mi allenavo con zelo saltando la corda, e tirando
davanti allo specchio e con esercizi addominali che eseguivo steso sul
pavimento, nel sole. All'occasione piazzavo qualche buon colpo, che
intimoriva il professore. Le prime volte non mi riusciva di fare la boxe da
me solo, davanti a quello specchio lungo e ristretto; era troppo ridicolo di
veder quell'uomo barbuto tirare di boxe, ma infine mi sembro divertente.
Quando avevo incominciato ad andare in palestra, avevo chiesto di
potermi tagliare la barba ma Catherine disse di no. Uscivamo in carrozza
per la campagna, bellissima nelle giornate miti, e trovammo due buone
trattorie. Catherine non poteva camminar tanto. Ero straordinariamente
contento, di seguire quelle strade di campagna seduto al suo fianco, ogni
giornata di bel tempo era stupenda per noi, e non ci fu nulla che non fosse
bello; sapevamo che il bambino non poteva tardare, dava a tutt'e due una
specie di fretta. Quasi dovessimo affrettarci a vivere la nostra vita.

40.

Una notte, verso le tre, mi svegliai sentendo Catherine agitarsi nel letto.
- Non stai male, Cat? -

- Ho dei dolori, caro. -

- Continui? -



- No, non proprio. -

- Se diventano continui bisogna andare all'ospedale. - Avevo molto sonno
e mi addormentai di nuovo.

Mi ritrovai sveglio.

- Forse faresti bene a chiamare il dottore - mi disse Catherine. - Credo che
ci siamo. -

Telefonai al dottore. - Ogni quanto tempo tornano i dolori? - domando.

- Tornano ogni quanto tempo, Cat? -

- Ogni quarto d'ora, direi. -

- Bisogna andare all'ospedale - disse il dottore. - Mi vesto e vengo la
direttamente. -

Chiamai per un taxi al garage della stazione. Per un po', non rispose
nessuno. Finalmente una voce promise di mandare subito il taxi.

Catherine stava vestendosi. La valigia, con la sua roba e quella per il
bambino era gia pronta; andai a chiamare I'ascensore ma non veniva.

Scesi le scale. C'era soltanto la guardia di notte. Portai su l'ascensore, presi
la valigia e Catherine mi segui. Scendemmo, la guardia di notte apri e ci
sedemmo fuori, sul parapetto di pietra, ad aspettare la macchina. Le stelle
rendevano chiara la notte. Catherine era molto eccitata.

- Sono cosi contenta che sia incominciato - disse. - Ancora un po' e sara
finita. -

- Sei una brava ragazza - dissi, - piena di coraggio. -

- Non ho paura. Solo, vorrei che la macchina non si facesse aspettare. -

La sentimmo arrivare per la salita, apparvero le luci. Giro lungo l'entrata
dell'albergo, aiutai Catherine a salire e il conducente sistemo la valigia.

- All'ospedale - dissi.

Ci inerpicammo verso la zona piu alta della citta.

Entrammo con la valigia. A un tavolino dell'ingresso, una donna domando
il nome di Catherine, I'eta, l'indirizzo, genitori, confessione; scrisse tutto
dentro un suo libro. Catherine disse che non apparteneva a nessuna
confessione. La donna tir0d una linea accanto a questa parola. Aveva scritto
Catherine Henry.

- L'accompagnero nella stanza - disse a Catherine. Salimmo con
I'ascensore. Poi seguimmo la donna lungo un'anticamera, Catherine stava
stretta al mio braccio.

- Ecco la sua stanza - disse la donna. - Vuol mettersi a letto? Puo adoperare
questa camicia da notte. -

- Ho la mia - disse Catherine.

- Sara meglio che prenda questa - disse la donna.



Uscii e aspettai nel corridoio.

- Adesso puo entrare - disse la donna aprendo la porta. Catherine giaceva
nel piccolo letto, dentro una camicia da notte che pareva ricavata da un
lenzuolo di campagna. Mi sorrise.

- Ho dei dolori abbastanza forti - disse. La donna le teneva il polso, e su un
orologio seguiva il ritmo delle crisi.

- Questa é stata forte - disse Catherine. L'avevo visto sul suo viso.

- Dov'e il dottore? - domandai alla donna.

- Dorme al piano di sotto. Verra quando &€ necessario. -

- Ora devo fare qualche cosa per la signora - riprese. - Vuole tornar fuori
un momento, per piacere? -

Aspettai in anticamera. Era uno stanzone nudo con due finestre e molte
porte, e odore d'ospedale. Guardando verso la stanza pensavo a una
preghiera.

- Puo venire - disse l'infermiera.

Entrai. - Ciao caro - disse Catherine.

- Come va? -

- Sono piu frequenti, ora. - 1l viso si contrasse, poi torno a sorridermi.

- Questa era forte. Puo appoggiarmi ancora la mano sulla schiena, per
piacere, infermiera? -

- Se puo darle sollievo - disse la donna.

- Ora va via, caro - disse Catherine. - Va a far colazione. L'infermiera dice
che ne ho ancora per un bel pezzo. -

- Le prime doglie sono sempre le pit lunghe - disse I'infermiera.

- Va per piacere. Va a mangiar qualche cosa - disse Catherine. - 1o sto
bene. Davvero. -

- No, voglio restare. -

| dolori tornavano a intervalli regolari, poi diminuivano, e ogni tanto
Catherine parlava con eccitazione. Quando i dolori si facevano acutissimi
diceva che erano buoni, quando ricominciavano a diminuire ne era
rattristata e umiliata.

- Devi andar via - prego, - credo che é solo la tua presenza a tenermi
cosciente. - Il viso le si contraeva tutto in su.

- Ecco, questa andava bene. Avrei tanta voglia di essere una brava moglie.
D'aver questo bambino senza tante sciocchezze. Per piacere, va a far
colazione caro. Poi tornerai, non € necessario che tu stia qui.

L'infermiera & molto buona con me. -

- Non le manchera il tempo per far colazione - disse l'infermiera.

- Vado. Ciao. Ciao, piccola cara Cat. -

- Ciao - disse Catherine. - Fa una buona colazione anche per me. -



- Dove posso trovar qualche cosa? - domandai all'infermiera.

- C'é un caffe nella piazza. Subito in fondo alla discesa - disse.

- Dovrebbe essere aperto. -

Fuori, incominciava a far chiaro e per la strada deserta scesi verso il caffe.
Era illuminato, entrai. Un vecchio era al banco. Domandai un bicchiere di
vino bianco e una “brioche”. La “brioche” era del giorno prima. L'inzuppai
nel vino e poi presi un caffe.

- Cosa fa a quest'ora? - domando il vecchio.

- Mia moglie e all'ospedale. Deve avere un bambino. -

- Buona fortuna! -

- Vorrei un altro bicchiere di vino - dissi.

Verso di sbhieco, il vino fini anche sul banco. Bevvi il mio vino. Pagai e
uscii. Lungo la strada, stavano davanti a ogni casa i recipienti dei rifiuti
pronti per gli spazzini. Un cane ne fiutava uno.

- Ti serve qualche cosa? - gli domandai. E guardai se c'era roba per lui.
Cercai, ma in cima al recipiente non vidi che fondi di caffé e polvere e
fiori secchi.

- Non c'e niente, cane. - Attraverso la strada. Tornai all'ospedale, salii al
piano di Catherine e bussai alla porta, ma non rispondeva nessuno. Aprii e
vidi la stanza vuota. C'era solo la valigia sopra una seggiola, la vestaglia
appesa al muro. Riattraversai I'anticamera in cerca di qualcuno. Incontrai
un‘infermiera.

- Dov'e la signora Henry? - domandai.

- Proprio adesso, hanno portata una signora nella sala dei parti. -

- Dove, per piacere? -

- VVenga con me. -

Mi accompagno in fondo all'anticamera. L'uscio era socchiuso. Vidi su un
tavolo Catherine coperta da un lenzuolo; da una parte aveva l'infermiera e
dall'altra il dottore. C'erano dei cilindri, vicino al dottore che teneva in
mano una maschera di gomma fissata a un tubo.

- Le daro un camice, e potra entrare anche lei - disse I'infermiera.

- Venga per favore. -

Mi aiuto a indossare il mio camice bianco, lo chiuse sotto la nuca con una
spilla di sicurezza.

- Adesso puo entrare - disse. Entrai.

- Ciao, caro - mi disse Catherine con una voce strana. - Non sto
combinando molto. -

- Lei e il signor Henry? - domando il dottore.

- Si. Come vanno le cose, dottore? -

- Vanno bene - rispose. - L'ho portata qui perche é piu facile darle I'etere.



- Ora ne vorrei - disse Catherine. Il dottore applico la maschera, e mosse
un quadrante. Vidi Catherine respirare in fretta e profondamente. Poi
scosto la maschera. 1l dottore giro la chiavetta.

- Questa non era forte. Una molto forte I'no avuta prima. Ma il dottore mi
ha aiutato a venirne fuori, non €& vero dottore? - La sua voce era strana.
Pronunciava “dottore” andando tutta in su.

Il dottore sorrise.

- Ne ho bisogno ancora - disse Catherine. Tenne la maschera stretta contro
il viso, respiro in fretta. L'udii gemere un poco. Poi scosto la maschera e
sorrise.

- Questa era forte - disse. - Era forte davvero. Non aver paura caro. Va via.
Torna al caffe. -

- Resto qui - dissi.

Eravamo venuti verso le tre del mattino, e a mezzogiorno Catherine era
ancora nella sala. I dolori erano nuovamente diminuiti. Aveva un aspetto
stanchissimo, logoro, ma parlava ancora con animazione.

- Sono una buona a niente, caro - mi diceva. - Mi dispiace, davvero.
Pensavo di cavarmela cosi bene. Eccone un‘altra! - Allungo la mano verso
la maschera, e se l'applico al volto. Il dottore mosse il quadrante e
sorveglio il tempo; questa volta non duro a lungo.

- Non era forte - disse Catherine. Sorrise. - Sto innamorandomi dell'etere.
E' una cosa magnifica. -

- Ne compreremo per casa nostra - dissi.

- Eccone un‘altra! - disse Catherine in fretta. Il dottore mosse il quadrante,
guardo l'orologio.

- A che intervalli tornano adesso? - domandai.

- Circa un minuto. -

- Lei non fa colazione? -

- La faro tra poco - disse.

- Deve andare a far colazione dottore - disse Catherine. - Mi vergogno, di
metterci tanto. L'etere potrebbe darlo mio marito. -

- Come vuole - disse il dottore. - Bisogna girare qui, al due - spiego.

- Ho visto - risposi. Un marcatore si metteva in moto sul quadrante girando
una maniglia.

- Ora mi serve - disse Catherine. Tenne lungamente la maschera contro il
viso, girai il numero due, e quando Catherine scostdo la maschera chiusi.
Era stato molto gentile il dottore a darmi qualche cosa da fare.

- Hai aperto tu, caro? - disse Catherine; mi accarezzo il polso.

- SI. -



- Sei buono con me. - Era un po' ubriaca di etere.

- Sono nella stanza accanto - disse il dottore. - Potete sempre chiamarmi. -
Lascio la porta aperta e mentre il tempo continuava a passare l'osservai che
mangiava, poi si sdraio e accese una sigaretta.

Catherine era sempre piu stanca.

- Credi che riusciro ad averlo il bambino? - mi domando.

- Vorrei veder il contrario. -

- Faccio di tutto per riuscire. Spingo in giu, ma lui scappa di fianco.
“Eccone un‘altra. Dammene ancora™! -

Alle due, uscii a far colazione. Trovai poca gente nel locale della mattina,
sedetti a un tavolo. - Sono in tempo a fare colazione? - domandai al
cameriere.

- Veramente e tardi. -

- Non avete qualche cosa di pronto

- Posso portarle una “choucroute”. -

- Porta la “choucroute”. E birra. -

- Mezza bottiglia o una tazza? -

- Una mezza chiara. -

Porto un piatto di crauti, con una fetta di prosciutto in cima e una salsiccia
avvolta dai cavoli caldi e inzuppati di vino. Mangiai, bevvi la mia birra.
Avevo fame. Osservavo la gente del caffe. A un tavolo giocavano a carte,
due uomini al tavolo accanto discorrevano e fumavano. Il caffe era pieno
di fumo. Dietro il banco di zinco, dove avevo mangiato la mattina, stavano
adesso tre persone: il mio vecchio, una donna grassa e vestita di nero che
teneva conto di tutto il servizio, e un ragazzo in grembiule. Mi domandavo
quanti figli poteva avere quella donna. E cos'era stato per lei averli.

Tornai all'ospedale. La strada era pulita, non c'erano piu i recipienti
davanti alle case. Il sole cercava di affacciarsi. Presi l'ascensore, salii e
passai dalla stanza di Catherine dove avevo lasciato il camice. L'indossal,
lo chiusi con la spilla. Nello specchio mi vidi come un barbuto dottore in
palandrana. L'uscio della sala dei parti era chiuso. Bussai. Non rispose
nessuno. Girai la maniglia ed entrai. Il dottore stava seduto accanto a
Catherine.

L'infermiera manipolava qualche cosa, in fondo alla stanza.

- Ecco suo marito - disse il dottore.

- Ecco. Ho un medico straordinario - disse Catherine con una voce molto
strana.

- Sta raccontandomi una storia bellissima, e quando il dolore e troppo forte
riesce sempre a mandarlo via. E' un uomo straordinario. Lei é
straordinariamente buono con me, dottore. -



- Sei un po' ubriaca - le dissi.

- Lo so - rispose Catherine. - Ma non dirmelo. - Poi: - “Oh la maschera per
piacere. Datemene”. - Strinse al viso la maschera, respiro breve e
profondo, anelando e facendola scricchiolare. Ebbe un lungo sospiro, il
dottore allungo il braccio e allontano la maschera.

- Questa era forte - disse Catherine. Aveva una strana voce.

- Non moriro, caro. Il punto in cui potevo morire € passato. Sei contento ?
- Cerca di non passare piu per quel punto. -

- Cerchero. Ma non ho paura. Non moriro, caro. -

- Non vorra fare questa pazzia - disse il dottore, - Non vorra lasciar suo
marito. -

- Oh no. Non morird, non voglio morire, ed e stupido morire. Ecco ritorna.
Datemene per piacere. -

Dopo un certo tempo, il dottore mi prego d'uscire.

- Solo qualche minuto, signor Henry. Voglio far un esame. -

- Un esame a quel che non so fare io - disse Catherine. - Dopo puoi
tornare, caro. E' vero, dottore? -

- Si - disse il dottore. - La mandero a chiamare quando avro finito. -

Uscii, andai nella stanza dove Catherine sarebbe tornata dopo aver avuto il
bambino. Seduto su una seggiola, mi guardai in giro. In tasca avevo il
giornale, pensai di leggerlo. Fuori veniva buio e accesi per poter leggere.
Smisi quasi subito e spensi la luce, guardai farsi buio di fuori; percheé il
dottore non mi chiamava? Forse era meglio cosi.

Che non stessi a vedere. Forse aveva voluto solo allontanarmi. Guardai
I'orologio. Se non chiamava entro dieci minuti, sarei andato io in ogni
modo. Povera, cara Cat. Ecco quanto si paga per avere dormito insieme.
Ecco la conclusione, ecco la risposta a due che si vogliono bene. Ma
bisognava ringraziare Dio per l'etere? Quale orribile supplizio sarebbe
stato il suo, una volta! Catherine era sempre stata bene da quando era
incinta. Non era stato un cattivo periodo per lei, non aveva quasi patito.
Ma alle fine era presa. Mai si riesce a sfuggire. Maledizione! Sarebbe
accaduto cosi anche se ci fossimo sposati, non una ma cinquanta volte!

“E se morisse?” pensai. No, non morira. Non si muore oggi di parto.

Tutti i mariti hanno questa paura. Ma se morisse davvero? No, non morira.
Sara stato solo un momento d'angoscia. La prima volta che si ha un
bambino, sono pit lunghe le doglie. Sara stato un momento d'angoscia;
dopo potremo dire “che brutto momento” e Catherine dira che non era poi
tanto brutto. Ma se morisse davvero? No, non puo morire. Ma se morisse
davvero? Non puo ti dico, sei pazzo. E' solo un brutto momento, la natura
mette fuori il suo inferno. La prima volta che si ha un bambino, sono piu



lunghe le doglie Si, ma se morisse davvero? Non pu0d morire. Perche
morirebbe? Si tratta solo di fare un bambino: cogliere il frutto di due
piante che passavano insieme dolci notti a Milano. Da spavento, anche; ma
alla fine nasce, e ci si guarda indietro verso lo spavento e forse si ama
quello spavento.

Ma se morisse davvero? Non morirda. Ma se morisse davvero? No €
impossibile. Non c'é nulla di anormale. Ma se morisse davvero? E'
impossibile. Ma se morisse davvero? Ecco, che cosa pensi di questo? Se
morisse davvero?

Entro il dottore.

- Come va, dottore? - gli domandai.

- Non va - rispose.

- Qual ¢ il suo parere? -

- Proprio questo: non va. Ho fatto l'esame - (specifico il risultato
dell'esame) - e ho aspettato, sono stato a vedere. Ma non va. -

- Cosa si puo fare? -

- Si possono tentare due vie. O un intervento profondo col forcipe, che puo
strappare i tessuti e riuscire pericolosissimo per la madre e dannoso al
bambino; oppure il taglio cesareo. -

- Che pericolo c'e, nel taglio cesareo? - (“Se morisse, dimmi, se morisse
davvero?”)

- Non superiore, in genere, a quello d'un parto normale. -

- Opererebbe lei stesso? -

- Si. Avrei bisogno di un'ora per preparare l'operazione e trovare gli
alutanti. Forse un po' meno. -

- Il suo parere qual €? -

- lo consiglio il taglio cesareo. Se si trattasse di mia moglie, farei il taglio
cesareo. -

- Restano conseguenze? -

- Nessuna. Solo una cicatrice. -

- E il pericolo dell'infezione? -

- E' minore che nell'intervento profondo col forcipe. -

- Ma che succederebbe, se continuassimo cosi senza operazione? -

- E' probabile che dovremmo intervenire in ogni caso. E la signora sta gia
perdendo le sue risorse. Piu presto opereremo, e sara meglio. -

- Operi piu presto che puo - dissi.

- Vado subito a dare istruzioni. -

Ritornai nella sala. L'infermiera stava accanto a Catherine, che giaceva
ancora sul tavolo, grossa sotto il lenzuolo, pallidissima e sfinita.

- Gli hai detto che puo tagliare? - domando.



-G -
- Oh, 10 non chiedo altro. In un'ora saremo fuori. Sono abbastanza
rovinata, caro. Mi sto rompendo, vado tutta a pezzi. “Datemene per
piacere”. Ma non mi fa piu niente. “Oh, non mi fa piu niente!” -

- Respira profondo. -

- Provo. “Oh, non mi fa piu niente. Non mi fa pil niente”! -

- Provi con l'altro serbatoio - dissi all'infermiera.

- E' appunto l'altro. E' appena incominciato. -

- Sono proprio stupida caro, - disse Catherine. - Ma non mi fa piu niente! -
Incomincio a piangere. - Avevo tanta voglia di fare questo bambino, senza
dar noia a nessuno, e ora sono fracassata e mi rompo tutta e I'etere non mi
fa piu niente! “Oh caro, non mi fa niente di niente!” Non mi importa
morire, se almeno smette il dolore. Oh per piacere caro, fallo mettere per
piacere. “Ecco ritorna. Oh, oh!” -

Singhiozzo dentro la maschera. - Non mi fa piu niente, non mi fa piu
niente. Non mi fa piu niente. Cerca di non pensarci, caro. Per piacere. Non
piangere. Non pensare a me. VVado in pezzi. Povero caro.

Ti voglio tanto bene, tornerd una donna come si deve. “Non c'é qualche
cosa per me”? Se almeno mi dessero qualche cosa! -

- Ora rifara effetto. Apro tutto. -

- Dammi. -

Girai tutto il quadrante, e Catherine respiro con forza e profondamente,
abbandonando la mano sulla maschera. Chiusi. Le portai via la maschera.
Torno come da un lungo viaggio.

- Ah. Com'era bello. Sei molto buono con me. -

- Ora dovrai avere coraggio. E' impossibile continuare cosi, puo
ammazzarti. -

- Non ho piu coraggio, caro. Sono in pezzi. Mi hanno fatta a pezzi. Ora me
ne accorgo. -

- Tutte le donne provano questo. -

- Ma e tremendo. Continua finche si va in pezzi. -

- Tra un'ora sara finito. -

- Oh, sarebbe meraviglioso. E' vero che non moriro? -

- Non morirai. Ti prometto di no. -

- Non ho voglia di lasciarti, ma comincio ad essere tanto stanca, e sento di
morire. -

- Dici delle assurdita, tutte le donne sentono cosi. -

- Qualche volta sento che muoio. -

- No, non e vero. Non puoi morire. -

- Ma se dovessi morire? -



- Non ti lascio morire. -

- Dammene in fretta. “Dammene!” -

Poi, dopo un momento, - Non morird. Non mi lascio morire - .

- Certo che non morirai. -

- Resti con me? -

- Non a guardare I'operazione, pero. -

- No, solo accanto. -

- Certo. Ti star0 sempre accanto. -

- Come sei buono con me. “Ecco, ridammene”. Un poco di piu. “Non fa
pil niente!” -

Girai il quadrante al numero tre, poi al numero quattro. Desideravo che
tornasse presto il dottore, perché avevo paura dei numeri sopra il due.
Arrivo finalmente un altro dottore, con due infermiere. Misero Catherine
su di un carrello e attraversammo I'anticamera. Il carrello scivolo
rapidamente fino all'ascensore. Bisogno stringersi contro le pareti per fare
spazio. Usciti dall'ascensore, attraversammo un'altra anticamera, svelti
dietro il carrello, ed entrammo nell'atrio della sala operatoria. Non
riconobbi subito il dottore di prima sotto il camice pesante e la maschera.
C'era un terzo dottore con diverse infermiere.

- “Bisogna darmi qualche cosa” - disse Catherine. - “Ho bisogno di
qualche cosa”. Oh dottore, per piacere cerchi un sollievo per me! -

Il suo viso spari sotto la maschera. Attraverso la porta, vedevo il piccolo
anfiteatro della sala d'operazione colmo di luce.

- Puo passare dall'altra porta o sedersi la - mi indico un'infermiera.

C'erano delle panche, dietro un parapetto che dava sul tavolo operatorio.
Guardai Catherine. Col viso sotto la maschera, era quieta adesso. Spinsero
il carrello nell'anfiteatro. Mi voltai e andai in anticamera. Due infermiere si
affrettavano verso l'ingresso della sala.

- Taglio cesareo - disse una. - Fanno un taglio cesareo. -

L'altra rise. - Siamo appena in tempo. Non e una fortuna? -

Sparirono per la porta che dava sul parapetto. Ne arrivo un‘altra. Anche lei
aveva fretta.

- Si passa di qui. Entri pure - disse.

- Preferisco star fuori. -

Entro. Camminai su e giu per I'anticamera perché entrare mi faceva paura.
Andai a una finestra. Era buio, ma la luce dall'interno lasciava distinguere
che pioveva. Entrai nella stanza in fondo all'anticamera, restai a guardare
le etichette delle bottiglie in una teca di cristallo. Poi uscii e lungamente
restai in piedi, fermo, nell'anticamera vuota, guardando la porta della sala
operatoria. Usci un dottore con un'infermiera. Con le due mani, reggeva



qualche cosa che somigliava a un coniglio scorticato da poco. Attraverso
in fretta il corridoio e scomparve per una porta. La seguii. Trovai dottore e
infermiera alle prese con un neonato: il dottore lo sollevo per mostrarmelo.
Lo reggeva per i piedi, gli dava scappellotti.

- E' sano? -

- Uno stupendo bambino. Pesera cinque chili. -

Non sentivo nulla per lui, non aveva nulla a che fare con me.

- Non é orgoglioso di suo figlio? - domando l'infermiera. Lo lavarono e
I'avvilupparono in un pannolino. Vidi la sua piccola faccia scura, e una
manina buia, ma non lo vidi muoversi ne l'udivo piangere. Il dottore
lavorava di nuovo intorno a lui. Sembrava impensierito.

- No - risposi all'infermiera. - Per poco non uccideva sua madre. -

- Non é colpa del piccolo. E' contento che sia un maschio? -

- No - dissi. Il dottore gli stava ancora intorno. Di nuovo lo sollevo per i
piedi, dandogli scappellotti. Uscii, ritornai in anticamera, ora potevo
entrare e sapere. Passai per la solita porta, scesi per un tratto verso
I'anfiteatro, le infermiere accennarono che mi sedessi vicino a loro ma
scossi il capo. Di dove ero vedevo abbastanza. Credetti che Catherine
fosse morta, pareva morta: il viso era grigio.

Giu per il corpo colpito dalla luce il dottore ricuciva la lunga e vasta ferita,
ampia quanto il forcipe, profonda; un altro dottore mascherato dava l'etere,
e due infermiere mascherate maneggiavano strumenti. Era una scena
d'inquisizione. Capivo che se fossi rimasto, non mi sarebbe sfuggito nulla
ma ero contento di non essere rimasto. Probabilmente non avrei resistito.
Ma adesso la piaga si richiudeva, formando un orlo ben rilevato, sotto le
svelte gugliate che ricordavano il lavoro d'un ciabattino. Ed ero contento.
Quando fu chiusa tornai a camminare su e giu per lI'anticamera, infine il
dottore usci.

- Come sta mia moglie? -

- Bene. Tutto bene. Ha assistito? -

Aveva un aspetto stanchissimo.

- L'ho veduta cucire. Il taglio pareva lunghissimo. -

- Le e sembrato cosi? -

- Si. Ma la cicatrice si spianera? -

- Oh, certo. -

Passo altro tempo, e poi vennero col carrello e attraversarono in fretta
I'anticamera verso l'ascensore. Camminai a fianco di Catherine che
gemeva. Scendemmo, la portarono nella sua stanza. La misero a letto.
Sedetti a piedi del letto. Un'infermiera era con noi nella stanza. Mi alzai,
rimasi ritto presso Catherine: era buia la stanza. Catherine sporse una



mano.

- Ciao caro - mi disse. La voce era debolissima.

- Ciao piccola. -

- Com'e il bambino? -

- Su - non parli - disse l'infermiera.

- E' un maschio. Grande e grosso e scuro. -

- Sta bene? -

- Si - dissi. - Sta bene. -

L'infermiera ebbe uno strano sguardo.

- Sono terribilmente stanca - disse Catherine. - E ho dei dolori tremendi.
Stai bene tu? -

- Si. Non parlare. -

- Sei stato cosi bravo con me. Oh caro, ho dei dolori tremendi. Com'é il
bambino? -

- Somiglia a un coniglio scorticato, con un Vviso scuro e rugoso da
vecchietto. -

- Bisogna che lei non stia qui - disse I'infermiera. - La signora non deve
parlare. -

- Esco subito - dissi.

- Vada a mangiare qualche cosa.

- No Restero qui fuori. -

Diedi un bacio a Catherine. Aveva il viso grigio ed era sfinita.

- Posso parlarle un momento? - dissi all'infermiera.

Usci con me. Feci qualche passo per I'anticamera.

- Come sta il bambino? - domandai.

- Non le han detto niente? -

- No. -

- Non e nato vivo. -

- Era gia morto? -

- Non han potuto farlo respirare. Gli si era impigliato il collo dentro al
cordone ombelicale, credo. -

- Cosi € morto. -

- Si. Peccato. Un cosi bel bambino? Credevo che lo sapesse. -

- No - dissi. - E' meglio che lei torni dalla signora. -

Sedetti su una seggiola, dirimpetto a una tabella coi rapporti delle
infermiere; guardavo dalla finestra, non vedevo altro che buio e la pioggia
nella breve luce dall'interno. Era andata cosi, il bambino era morto. Ecco
perche il dottore mi era parso tanto stanco. Ma perche avevano recitato
quella commedia? Forse speravano di farlo respirare. Anche senza
abitudine di queste cose, mi pareva che avrebbero potuto dargli il



battesimo. Ma no, non aveva respirato mai. Non aveva respirato mai da
solo, aveva vissuto soltanto in Catherine. Molte volte I'avevo sentito tirar
calci dentro di lei. Poi, non piu, da una settimana. Forse si era gia
strangolato?, mi domandai.

Povero piccolo! Ma avrei avuto un piacere enorme d'essermi strangolato io
a guel modo. Non era andata cosi, e bisognava attraversarla adesso la
morte. Anche Catherine poteva morire. E' la sorte morire, e non si ha
tempo d'imparare il perche; vi buttano nella vita dandovi un mucchio di
doveri, e appena siete indifesi vi assassinano gratuitamente come Aymo, o0
prendete la sifilide come Rinaldi, e alla fine vi uccidono sempre. Potete
esserne certi, e questione di tempo. Una volta, al campo, avevo messo sul
fuoco un ceppo pieno di formiche. Quando incomincio a bruciare, le
formiche si misero tutte a correre verso il centro e poi fecero dietro-front,
si rifugiarono all'estremita del ceppo. Quando ce ne fu abbastanza a
quell'estremita, caddero tutte nel fuoco. Alcune, mezzo bruciacchiate,
erano fuggite subito senza sapere come. Ma quasi tutte erano corse verso il
centro, e poi verso l'estremita del ceppo raggruppandosi la dove non
bruciava ancora, e infine erano cadute nel fuoco. Ricordavo d'aver pensato
alla fine del mondo e che avrei potuto diventare il messia: allontanare il
ceppo dal fuoco salvando le formiche. Ma mi limitai a buttar un po'
d'acqua sul ceppo, col semplice fine di vuotare il bicchiere per versarvi del
whisky e poi l'acqua da aggiungere al whisky. Sul ceppo ardente,
quell'acqua rappresento certo un buon bagno di vapore per le formiche.
Ora sedevo in anticamera, aspettando di sapere di Catherine.

L'infermiera non usciva piu dalla stanza. Cosi mi decisi di avvicinarmi alla
porta, con dolcezza la dischiusi e guardai. Da principio non riuscii a
vedere. L'anticamera era piena di luce, nella stanza tutto era in ombra. Poi
scorsi l'infermiera seduta accanto al letto, sul guanciale la testa di
Catherine e sotto il lenzuolo il suo corpo spianato, oramai. L'infermiera mi
accenno di tacere. Poi si alzo e venne alla porta.

- Come va? - domandai.

- Tutto bene - disse. - Vada a pranzare, ritorni dopo. Quando crede. -
Attraversai I'anticamera, discesi le scale, uscii dall'ospedale e per la strada
buia sotto la pioggia raggiunsi il caffe. Dentro era pieno di luce, e
affollato. Non riuscivo a trovare posto. Il cameriere si avvicino e nel
togliermi il soprabito bagnato mi indico un tavolo, dove sedetti accanto a
un uomo di mezza eta che beveva birra leggendo il giornale. Domandai il
piatto del giorno.

- Sarebbe stufato di vitello - disse. - Ma non ce n'e piu. -

- Cosa posso prendere, allora? -



- Uova al prosciutto o uova al formaggio. O “choucroute”. -

- Ho preso “choucroute” gia a mezzogiorno - dissi.

- Gia - rispose. - A mezzogiorno ha preso “choucroute”. - Era un uomo
attempato, con una chierica su cui teneva un velo di capelli, e aveva il viso
gentile.

- Che desidera allora? Uova al prosciutto o uova al formaggio? -

- Uova al prosciutto - dissi. - E birra. -

- Una mezza chiara? -

- SI - risposi.

- Me ne ricordavo. Anche a mezzogiorno ha preso una mezza chiara. -
Mangiai le uova al prosciutto, bevvi la birra, il prosciutto stava sotto le
uova nel piatto rotondo. Faceva caldo e dopo il primo boccone dovetti bere
subito un sorso di birra. Pensavo solamente al giornale che riuscivo a
leggere tra le mani dell'uomo dirimpetto. | tedeschi avevano sfondato il
fronte inglese. Quando il mio vicino si accorse che leggevo nel suo
giornale, lo ripiego; pensai di farmene portare uno dal cameriere, ma non
riuscivo a concentrare le idee. Faceva caldo nel caffe e si respirava a
fatica. Ai tavoli molta gente si conosceva, alcuni giocavano a carte e i
camerieri avevano un gran da fare a portar tazze e bicchieri. Entrarono due
che non trovarono posto.

Rimasero in piedi davanti al mio tavolo. Ordinai ancora una birra, non mi
sentivo pronto per andar via. E forse era presto per ritornare all'ospedale.
Cercavo di non pensare, di restare calmissimo. Quei due si aggirarono per
un po', ma nessuno si alzava e finalmente uscirono. Ordinai un‘altra birra.
Mi stava gia davanti un bel mucchio di sottocoppe. Il mio vicino si era
tolto gli occhiali e li aveva riposti dentro I'astuccio, aveva ripiegato il
giornale mettendolo in tasca e ora sedeva davanti al suo bicchierino di
liqguore, guardandosi in giro.

Improvvisamente sentii che occorreva tornare, pagai, presi soprabito e
cappello e wuscii in fretta. Tornai all'ospedale sotto la pioggia
Nell'anticamera di Catherine incontrai I'infermiera.

- Proprio ora avevo cercato di lei all'albergo - disse. Sentii che qualche
cosa cadeva dentro di me.

- Che succede di male? - domandai.

- La signora ha avuto un'emorragia.

- Non posso entrare da lei? -

- No, non ancora. C'e il dottore. -

- E' grave? -

- Molto -



Entro nella stanza, e richiuse la porta. Sedetti in anticamera. Tutto si
perdeva, non pensavo e non potevo pensare. Sapevo che Catherine moriva
e pregavo che non morisse. Non lasciare che muoia, Dio per carita non
farla morire; faro qualche cosa per te se non la lasci morire. Per piacere;
per piacere mio Dio non farla morire. Dio non farla morire. Per carita, per
carita non farla morire. Per carita, mio Dio, non farla morire. Hai preso il
piccolo ma lei non la fare morire. Sara stato anche giusto per il bambino,
ma lei non farla morire. Per carita, mio Dio non la fare morire.
L'infermiera dischiuse l'uscio, mi accenno d'entrare.

Da principio Catherine non si accorse di me. Le rimasi accanto, il dottore
stava in piedi dall'altra parte del letto. Poi Catherine mi vide e sorrise.
Curvandomi sul letto piansi.

- Povero caro - disse Catherine con grande dolcezza. Il suo viso era grigio.
- Stai bene, Cat - dissi. - Ritornerai a stare benissimo. ~

- Sto morendo - rispose. E dopo un momento: - E' odioso morire. - Le presi
una mano.

- No non toccarmi - disse. Tolsi la mano e sorrise. - Povero caro, toccami
quanto vuoi. -

- Tornerai a star bene, Cat. Tornerai a star bene. -

- Volevo scriverti una lettera, che avrebbero dovuto darti se succedeva
qualche cosa. Ma poi non I'ho fatto. -

- Desideri qualcuno? Vuoi che chiami qualcuno? Forse hai desiderio di
parlare ad un prete? -

- Solo te - disse. E dopo un momento: - Non ho paura. Provo solo odio per
questo. -

- Non deve parlare tanto - disse il dottore.

- Va bene - mormoro Catherine.

- Desideri qualche cosa da me, Cat? Non potro far niente? -

Sorrise, fece segno di no. E dopo un momento: - Con nessun‘altra donna
farai quello che facevamo insieme? -

- No, mai - dissi.

- Pero io voglio che tu vada ancora con le donne. -

- Maio no. -

- Parla troppo - disse il dottore. - Non deve parlare cosi. E' bene che il
signor Henry se ne vada, adesso. Tornera dopo. Lei non sta affatto
morendo. Non pensi queste assurdita. -

- Va bene - mormoro Catherine. - Ma tornerd sempre da te a passare le
notti - disse. Stentava molto a parlare.

- La prego di uscire - mi ripeté il dottore. Con lo sguardo, Catherine mi
fece un segno. Il suo viso era grigio. - Restero qui fuori - dissi.



- Non preoccuparti caro - disse Catherine. - Non ho nemmeno un filo di
paura. Ma é stato un imbroglio. Un cattivo imbroglio. -

- Oh. Sei piena di coraggio. Cara, dolce ragazza! -

Aspettai in anticamera. Aspettai molto tempo. Poi, l'infermiera si affaccio
sulla porta e si avvicino.

- Ho paura che la signora stia molto male - disse. - Ho paura per la sua
vita. -

- E' gia morta? -

- No. Ma non ha piu coscienza. -

Le emorragie si erano succedute continuamente, e non si era riusciti pit ad
arrestarle. Entrai nella stanza. Restai con Catherine finche mori. Non
ritorno in coscienza. Per lei non fu lungo morire. In anticamera, incontrai il
dottore.

- Devo fare qualche cosa stanotte? - gli domandai.

- No - rispose. - Posso accompagnarla all'albergo? -

- No, grazie. Restero un poco qui. -

- So che non si puo dire niente. lo non riesco a dirle... -

- No, lasci - risposi. - Non c'e niente da dire -

- Cerchi di riposare. Proprio non posso accompagnarla all'albergo? -

- No, grazie. -

- Era la sola cosa da tentare - disse. - Ed é stato provato dall'operazione...

- Non posso parlare di questo. Mi scusi. -

- Mi farebbe bene d'accompagnarla all'albergo. -

- No, grazie. -

Si allontano. Mi affacciai alla stanza.

- Adesso non si puo entrare - disse una delle infermiere.

- Si, 10 p0Osso entrare, - riSposi.

- Per il momento non puo. -

- Esca lel, per piacere. Ed anche la sua compagna. -

Ma dopo che le ebbi accompagnate fuori, ed ebbi chiusa la porta e spenta
la luce, non provai sollievo, era vano di salutare una statua; uscii e lasciai
I'ospedale tornando all'albergo sotto la pioggia.

FINE.



