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LA SONATA A KREUTZER

«Maio vi dico: chiungue guarda una donna per desiderarla, ha gia commesso adulterio con lei nel suo cuore» (Matteo,
v. 28).

«Gli dissero i discepoli: se questa € la condizione dell'uomo rispetto ala donna, non conviene sposarsi. Egli rispose
loro: non tutti possono capirlo, ma solo coloro ai quali € concesso. Vi sono infatti eunuchi che sono nati cosi dal ventre
della madre: ve ne sono alcuni che sono stati resi eunuchi dagli uomini e vi sono atri che si sono fatti eunuchi per il
regno dei cieli. Chi puo capire capisca» (Matteo, XIX, 10-12).

La primavera era appena cominciata. Viaggiavamo gia da due giorni. Salivano e scendevano viaggiatori che
percorrevano brevi distanze, ma ce n'erano tre che erano sdliti alla stazione dove il treno era partito, proprio come me:
una signora piuttosto brutta, non piu giovane, con il viso tormentato, un cappotto quasi da uomo e il cappellino, che
fumava; un suo conoscente, tipo loquace sulla quarantina, con le sue cose nuove e ben ordinate; un signore di bassa
statura che se ne stava in disparte e S muoveva a scatti, ancora piuttosto giovane ma coi capelli ricci precocemente
incanutiti e due occhi stranamente scintillanti che si spostavano vel ocemente da un oggetto al'altro. Aveva un vecchio
cappotto di buon taglio con il collo di astrakan e un grosso berretto, sempre di astrakan. Sotto il paltd, quando se lo
shottonava, s eravisto il farsetto con la camicia russa ricamata. Un'altra caratteristica di questo signore consisteva poi
nel fatto che, di tanto in tanto, emetteva strani suoni, come volesse espettorare 0 come se iniziasse una risata subito
interrotta.

Per tutto il tempo del viaggio, questo signore aveva attentamente evitato contatti e rapporti con i viaggiatori. Se
lavicina gli rivolgeva la parola, rispondeva rapido e brusco; leggeva o fumava guardando dal finestrino, oppure tirava
fuori provviste dal suo vecchio sacco, bevevaté e mangiucchiava.

Mi sembrava si fosse stufato della propria solitudine e piu wvolte avevo pensato di rivolgergli la parola, ma
guando i nostri occhi s incontravano, cosa che - sedendo noi in diagonale uno di fronte al'atro - accadeva spesso, s
giravadal'atra parte e st metteva aleggere o a guardare dal finestrino.

Il secondo giorno, verso sera, mentre eravamo fermi in una grande stazione, questo nervoso signore ando a
prendere dell'acqua bollente e si preparo il té. |l signore con le cose nuove e ben ordinate - come seppi in seguito, un
avvocato con la signora dal cappotto quasi maschile che fumava accanto a lui, erano andati invece a prendere il tein
stazione.

Durante la loro assenza salirono sul treno varie persone nuove tra le quali un vecchio alto, rasato e rugoso -
chiaramente un mercante - con una pelliccia di martora e un berretto di panno dalla visiera enorme. Il mercante prese
posto di fronte alla signora con I'avvocato e subito attacco discorso con un giovane - dall'aspetto un commesso - che era
salito in treno anche lui aquella stazione.

lo sedevo in diagondle di fronte aloro e, dato che il treno era fermo, nel momenti in cui non passava nessuno
potevo sentire a tratti i loro discorsi. Da principio il mercante spiegd che si stava recando nella sua proprieta, distante
una stazione soltanto; poi, come a solito, cominciarono a parlare di prezzi, del mercato e, come sempre, dell'attuale
situazione commerciale di Mosca, poi presero a raccontare dellafiera di NiZnij-Novgorod. 1| commesso raccontava dei
bagordi, ala fiera, di un certo commerciante molto ricco di Mosca che tutti e due conoscevano ma il vecchio non lo
lascio finire e comincio a raccontare dei bagordi cui un tempo aveva preso parte egli stesso a Kunavino. Si vedeva che
era orgoglioso di avervi partecipato e con gioia evidente raccontava come, con questo gesso conoscente, a Kunavino
avessero fatto uno scherzo tale che era meglio raccontarlo sottovoce; il commesso, allora, s mise a sghignazzare che lo
sentivano per tutto il treno e anche il vecchio era scoppiato aridere scoprendo due denti gialli.

Non sperando piu di ascoltare qualcosa di interessante, mi alzai per passeggiare un po' sul marciapiede fino ala
partenza del treno. Sulla porta m'imbattei nell'avvocato e nella signora che discorrevano animatamente di qual cosa.

- Non farete atempo -, mi disse il socievole avvocato, - sta per suonare il campanello.

E infatti non feci in tempo ad arrivare in fondo al treno che il campanello suono. Quando tornai, I'avvocato e la
signora erano ancora impegnati in un‘animata discussione. Il vecchio mercante sedeva in silenzio di fronte a loro
guardando con aria severa davanti a sé e biascicando con le labbrain segno di disapprovazione.

- Dopodiché ha annunciato a suo marito, - stava dicendo sorridente I'avvocato nel momento in cui gli passavo
accanto, - che non poteva né desiderava vivere con lui, dato che...

E disse ancora qualcosa che non riuscii a cogliere. Dopo di me entrarono altri viaggiatori, passo il controllore,
sali di corsaun facchino e per un bel pezzo ci fu confusione, per cui non si riusci a sentire il discorso. Quanto tutto si fu
camato e di nuovo sentii la voce ddll'avvocato, il discorso era gia passato dalla questione privata a considerazioni di
carattere generale.

L'avvocato diceva che il problema del divorzio attirava ora I'attenzione della societa europea e che da noi
sempre pill spesso s verificavano casi del genere. Avendo notato che la sua voce era la sola che s sentiva, 'avvocato
interruppe il suo discorso e s rivolse al vecchio.



- Un tempo non era cosi, vero? - disse sorridendo invitante.

Il vecchio stava per rispondere qualcosa, main quel momento il treno si mosse e subito, toltos il berretto, egli
s fece il segno della croce e comincio a recitare sottovoce una preghiera. L'avvocato, con lo sguardo atrove, resto
rispettosamente in attesa. Finita la preghiera e il triplice segno di croce, il vecchio si calco con curail berretto fino in
fondo, si sistemo per bene e comincio a parlare.

- Succedeva anche prima, signore, solo non cosi, - disse. Ma oggigiorno non puo essere altrimenti. La gente &
diventata tutta troppo istruita.

Sempre piu veloce il treno, sussultando, faceva risuonare i giunti dei binari ed io facevo fatica ad ascoltare, ma
['argomento mi interessava e andai a sedermi piul vicino. Anche il signore nervoso dagli occhi scintillanti che mi sedeva
accanto era chiaramente interessato e, pur senza azarsi dal posto, ascoltava con attenzione.

- Che c'e di male ndl'istruzione? - disse la signora sorridendo in modo appena percettibile. - Non sara mica
meglio sposarsi come in passato, quando due fidanzati non potevano neppure vedersi? - continuava lei rispondendo
come fanno molte signore non alle parole dell'interlocutore, ma a quelle che pensano che questi possa dire. - Non
sapevano se s amavano, se avrebbero potuto amarsi, sposavano chi capitava e poi facevano una vita dinferno; secondo
voi, alora, era meglio cosi? - diceva lel rivolgendo le sue parole a me, al'avvocato e meno di tutti al vecchio con cui
parlava.

- Sono diventati tutti troppo istruiti, - ripeté il mercante, guardando con aria di disprezzo la signora e lasciando
la sua domanda senza risposta.

- Mi piacerebbe proprio sapere che nesso trovate ci sia tra l'istruzione e il disaccordo tra i coniugi, - disse
['avvocato sorridendo in modo appena percettibile.

I mercante stava per dire qualcosa, malasignoralo interruppe.

- No, quel tempo € ormai passato, - disselei. Mal'avvocato lafermo:

- Lasciate che esprimale sue opinioni.

- Dall'istruzione si ricavano solo idiozie, - disseil vecchio deciso.

- Fanno sposare chi non s ama e poi ¢i si stupisce se non vanno d'accordo, - s affrettd a dire la signora
girandos a guardare |'avvocato, me, e anche il commesso che, alzatosi dal suo posto e appoggiatos alo schienae,
sorridendo seguiva con attenzione il discorso. - Solo gli animali si possono far accoppiare come vuoleil padrone, magli
esseri umani hanno le loro inclinazioni, i loro affetti, - disse la signora che palesemente desiderava provocare il
mercante.

- Non ha senso che parliate cosi, signora, - disseil vecchio. - L'animale € bestia, mentre al'uomo sono state
date le leggi.

- S, macomesi faavivere con una persona quando non c'e I'amore? - La signora continuavain fretta a esporre
le sue opinioni che, probabilmente, e sembravano una grande novita.

- Un tempo di queste cose non ci si occupava, - disse il vecchio in tono severo, - solo ora € venuto di moda.
Appena c'é qualcosa, quella subito ti dice: «Ti lascio». E i contadini poi, non si capisce proprio! Eppure € venuto di
moda anche da loro. «Beh», dice, «eccoti le tue camicie e i tuoi calzoni. lo me ne vado con Van'ka, € piu riccioluto di
te». E questo come si spiega? Nelle donne per prima cosa deve esserci il timore.

Il commesso guardava ora me, ora l'avvocato, ora la signora, trattenendo evidentemente un sorriso, pronto a
schernire o aapprovareil discorso del mercante a seconda dell'effetto che avrebbe prodotto sugli altri.

- Maquale timore? - disse lasignora

- Ecco quale: aver timore del proprio mari-i-ito! Ecco che timore!

- Ma per queste cose, batjuska, il tempo € passato, - disse lasignoraquasi con una puntadi astio.

- No, signora, per queste cose il tempo non deve passare. Come € stato per Eva, creata da una costola
dell'uomo, cosi sarafino allafine dei secoli, - disse il vecchio scrollando la testain modo cosi drastico e convinto che
subito il commesso decise che la vittoria spettava al mercante e scoppio aridere forte.

- Ah, € cosi che ragionate voi uomini! - disse la signora senza arrendersi e guardando verso di noi. - Vi Siete
presi dasoli laliberta per voi, mentre la donna volete tenerla chiusa nel teren. Voi intanto vi permettete di tutto.

- Permessi non ne da nessuno; solo che per colpa di un uomo in una casa non accadra mai niente, mentre la
donna-femmina é un vaso fragile, - continuo ainsistere convinto il mercante.

Il tono risoluto del mercante andava conquistando chiaramente gli ascoltatori e la signora, che si sentiva quasi
sconfitta, non s arrendeva ancora.

- 9, mapenso converrete che la donna sia un essere umano che ha, come I'uomo, i suoi sentimenti. E cosaci si
puo fare se non amail marito?

- Senon lo ama, - ribadi minaccioso il mercante stringendo le sopraccigliaelelabbra, - magari poi lo amerdl

Questa argomentazione inattesa piacque in modo particolare al commesso che emise un suono di approvazione.

- No, non lo amera, - ribatté lasignora, - e sel'amore non c'e, non lo si puo proprio imporre.

- Beh, e quando lamoglie tradisce il marito, alloracome si fa?- disse I'avvocato.

- Non deve succedere, - disseil vecchio, - bisogna starci attenti.

- Ma se succede, come si fa? Sono cose che capitano.

- A casadi qualcuno capitano, ma da noi non capita, - disseil vecchio.

Tutti tacquero. I commesso si mosse, si fece avanti e, non volendo evidentemente essere da meno degli altri,
sorridendo comincio:



- Sissignore, anche da noi a un giovane € capitato uno scandalo. Anche in questo caso € troppo difficile
giudicare. Era capitata pure a lui una donna dissoluta. Si era messa a farne una peggio del diavolo. Il ragazzo, invece,
era a posto e anche istruito. Prima con un impiegato. Ha cercato di convincerla con le buone, manon s era calmata. Ne
faceva di tutti i colori. Si eramessa arubargli i soldi. E lui I'ha picchiata. Che farci, sempre peggio! Aveva tresche con
un ateo, aveva tresche con un ebreo (con rispetto parlando). Cosa doveva farci? L'ha abbandonata. E cosi se ne vive da
scapolo, mentre el falagirandola.

- Perché € uno stupido, - disse il vecchio, - se fin dalla prima volta, invece di lasciargliela passare, I'avesse
sgridata per davvero, magari starebbe ancora con lui. Fin dall'inizio non bisogna dare liberta. Mai fidarsi del cavallo in
campagna e dellamogliein casa.

In quel momento arrivo il controllore e chiese i biglietti per la stazione successiva. |l vecchio gli consegno il
Ssuo.

- Sissignore, bisognatenere afreno il sesso femminile, altrimenti andra tutto afarsi benedire.

- Ma perché proprio voi avete raccontato poco fa, che ala fiera di Kunavino gli uomini ammogliati si
divertivano come gli pareva? - dissi io non riuscendo piu afrenarmi.

- Quella e un'dtrafaccenda, - disse il mercante e Simmerse nel silenzio.

Quando suono il campanello, il mercante s alzo, tird fuori da sotto la panca il suo sacco, si copri per bene g,
sollevato il berretto, si avvio al'uscita.

Appenail vecchio fu uscito, si levo subito unadiscussione a pit voci.

- Un pontefice del Vecchio Testamento, - disse il commesso.

- E il Domostroj in carne e 0ssa, - disse lasignora. - Che concezione barbara della donna e del matrimonio!

- Sissignore, siamo lontani noi dalla concezione europea del matrimonio, - disse I'avvocato.

- E poi la cosa pitl importante, quella che questa gente non capisce, - disse la signora, - € che un matrimonio
senza amore non € un matrimonio, che solo I'amore consacra il matrimonio e che un matrimonio € vero soltanto se
consacral'amore.

I commesso ascoltava e sorrideva, desideroso di ricordare per poterne poi far uso, il maggior numero possibile
di discorsi intelligenti.

Mentre la signora stava parlando udii alle mie spalle quel suono simile a unarisata interrotta o a un singhiozzo
e, quando ci girammo, vedemmo il mio vicino di posto, il solitario signore dai capelli canuti e gli occhi scintillanti, il
quae durante la conversazione, che chiaramente |o aveva interessato, inavvertito, si era avvicinato a noi. Stavain piedi
con le mani appoggiate alo schienale del sedile ed era palesemente molto agitato; il suo viso era acceso e gli fremeva
sulla guancia un muscolo.

- Maquale sarebbe I'amore... amore... amore... che consacra un matrimonio? - disse impappinandosi.

Notando I'agitazione del suo interlocutore, la signora si sforzo di rispondergli nel modo pit gentile e assennato
possibile.

- Il vero amore... Se tra un uomo e una donna esiste questo amore, allora € possibile anche il matrimonio, -
disselasignora.

- Sissignore, ma cosa si intende per vero amore? - disse sorridendo, timido e imbarazzato, il signore dagli occhi
scintillanti.

- Tutti sanno cose |'amore, - disse la signora, che desiderava chiaramente mettere fine al suo discorso con lui.

- Eiononlo so, - disseil signore. - Bisogna specificare cosaintendete. ..

- Come? E molto semplice, - disse la signora che intanto c¢i si mise a pensare. - L'amore? L'amore & la
preferenza esclusiva accordata a un uomo o a unadonnarispetto atutti gli altri, - disse.

- Preferenza per quanto tempo? Per un mese? Per due giorni, per mezz'ora?, - chiese il signore canuto e s mise
aridere.

- No, consentitemi, voi evidentemente non state parlando della stessa cosa.

- No, no; proprio della stessa cosa.

- Loro dicono, - prese la parolal'avvocato indicando la signora, - che il matrimonio deve scaturire innanzitutto
da un legame, dall'amore se volete, e che 0lo nel caso ci sia davvero qualcosa del genere, il matrimonio rappresenta di
per sé qualcosa, diciamo, di sacro. Mentre ogni matrimonio che non si basi sull'affetto naturale, sull'amore se volete,
non hain sé nulladi moralmente vincolante. Ho capito bene? - si rivolse allasignora.

Lasignorafece un cenno col capo per esprimere il suo assenso a questa interpretazione del suo pensiero.

- Per cui..., - continuo I'avvocato; ma il nervoso signore, a cui ora si era accesa una fiamma negli occhi e che
solamente a stento riusciva a trattenersi, senzalasciar finire I'avvocato, comincio:

- No, io parlo proprio di quello, della preferenza per un uomo o una donna rispetto a tutti gli atri, ma chiedo
soltanto: una preferenza per quanto tempo?

- Per quanto tempo? A lungo, avolte per tuttalavita, disse lasignoraalzando le spalle.



- Ma questo capita solo nei romanzi, mai nella vita. Nella vita questa preferenza per una persona rispetto agli
atri dura un anno, che e giararo, piu spesso qualche mese, altrimenti alcune settimane, dei giorni o poche ore, - diceva
[ui chiaramente consapevole e soddisfatto di stupire tutti con le sue opinioni.

- Ah, ma che dite! Ma no. No, permettete, - esclamammo tutti e tre a una voce. Perfino il commesso emise un
certo suono di disapprovazione.

- Sissignori, lo so, - ci sopraffece la voce del signore canuto, - voi parlate di cio che, di comune accordo, si
ritiene che sia, mentreio parlo di cio che €. Ogni uomo prova quello che voi chiamate amore per ogni bella donna.

- Ma é terribile quello che dite: eppure esiste tra gli uomini quel sentimento che s chiama amore e che
continua non per mesi e anni, ma per tuttalavital

- No, non esiste. Perfino volendo supporre che un uomo prediliga una determinata donna per tutta la vita, sara
alloramolto verosimile che ladonna ne prediliga un altro e a questo mondo € ed & sempre stato cosl, - egli disse e, tirato
fuori il portasigarette, s mise afumare.

- Ma pud anche esserci reciprocita, - disse I'avvocato.

- Nossignore, non € possibile, - ribatté lui, - come non pud essere possibile che in una carrettata di piselli due
determinati pisellini rimangano uno accanto all'atro. E poi, inoltre, non si tratta solo di inverosimiglianza, quanto, direi,
di saturazione. Amare per tutta la vita una donna o un uomo € lo stesso che dire che una stessa candela possa ardere
tutta unavita, - disse aspirando avidamente il fumo.

- Ma voi insistete a parlare di amore carnae. Non ammettete proprio che esista un amore basato sulla
comunione di ideali, sull'affinita spirituale? - chiese lasignora.

- Affinita spiritualel Comunione di ideali! - ripeté lui emettendo il suo verso. - Main tal caso non c'é€ motivo di
andare a dormire insieme (perdonate la volgaritd). Mentre con la vostra comunione di ideali la gente vainsieme a letto,
disse scoppiando aridere nervosamente.

- Ma consentitemi, - disse I'avvocato, - i fatti contraddicono quanto affermate. Vediamo che i matrimoni
resistono, che I'umanita, se non tutta, per la maggior parte, accetta la vita matrimoniale che molti trascorrono
onestamente e per un tempo duraturo.

Il signore canuto scoppio di nuovo aridere.

- Voi mi dite che il matrimonio s fonda sull'amore; mentre io dico che dubito dell'esistenza stessa dell'amore,
al'infuori dei sensi, ealoravoi mi dimostrate I'esistenza dell'amore con |'esistenza del matrimonio. Ma se il matrimonio
al giorno d'oggi € solo un inganno!

- Mano, scusatemi, - disse ['avvocato, - io dico solo che i matrimoni sono esistiti e esistono.

- Esistono. Ma per quale ragione esistono? Sono esistiti e esistono per quelli che nel matrimonio vedono
gualcosa di misterioso, di segreto, qualcosa che unisce davanti a Dio. Per quelle persone esistono, ma non per noi. Da
noi la gente s sposa senza vedere atro nel matrimonio che |'accoppiamento, e ne viene fuori 0 inganno o violenza. Se é
un inganno lo si sopporta bene: marito e moglie si limitano a ingannare la gente fingendosi monogamici mentre vivono
in reciproca poligamia. E una cosa brutta, ma ancora passa; quando perd, come spessissimo accade, marito e moglie,
dopo essersi assunti I'obbligo formale di passare insieme tutta la vita, a partire dal secondo mese non possono gia
veders piu, desiderano separarsi e ciononostante restano insieme, ne viene fuori quel terribile inferno per cui finiscono
per ubriacarsi, si sparano, si uccidono, si avvelenano avicenda o si suicidano, dicevalui sempre piul veloce, senzadare a
nessuno la possibilita di ribattere e scaldandosi sempre piu. Tacevamo tutti. Eravamo a disagio.

- S, senza dubbio, ci sono degli episodi critici nella vita coniugale, - disse I'avvocato che desiderava chiudere
guella discussione accalorataoltre i limiti della convenienza.

- A guanto vedo, avete riconosciuto chi sono io, - disse piano e quasi con tranquillitail signore canuto.

- No, non ho il piacere.

- Non € un gran piacere. Sono PozdnySev, uno a cui € successo |'episodio critico a cui aludevate, per il fatto
che ho ucciso miamoglie, - disse passando rapido |o sguardo su ognuno di noi.

Nessuno sapeva cosadire e tutti rimanemmo silenziosi.

- Beh, falo stesso, - egli disse emettendo il suo verso. Comungue scusate! Ah!... non vi daro piu noia.

- Mano, per carita.., - disse I'avvocato senza sapere egli stesso per quale «caritay.

Ma PozdnySev, senza ascoltarlo, s voltd dal'atra parte e se ne ritornd a suo posto. Il signore e la signora
bishigliavano qualcosa. |0 sedevo accanto a Pozdny3ev e tacevo senza riuscire a farmi venire in mente niente da dire.
Era buio per leggere, per cui chius gli occhi efins di voler prendere sonno. Cosi in silenzio arrivammo alla stazione
successiva

A quella stazione il signore e la signora s trasferirono in un atro vagone, cosa per cui giada prima s erano
accordati col controllore. Il commesso si sistemo sulla panca e s addormento. PozdnySev continuava a fumare e a bere
te che avevafatto preparare dalla stazione precedente.

Quando aprii gli occhi eli posai su di lui, egli irritato e deciso si rivolse ame:

- Forse vi dafastidio sedere accanto a me sapendo chi sono, per cui me ne andro.

- Mano, per carita.

- Beh, edlorane gradite? Solo che e forte. - E mi verso del te.

- Loro parlano... e non fanno che mentire..., - egli disse.

- Di cosa state parlando?- chiesi io.

- Masempre della stessa cosa: di questo loro amore che non si sa cosa sia. Non volete mica dormire?



- Assolutamente no.

- Sevolete vi racconterd come questo amore mi ha portato a cio che & successo.

- 9, se per voi hon & penoso.

- No, per me € penoso tacere. Mabeveteil t&, o & troppo forte?

I té effettivamente sembrava birra, ma ne bevvi un bicchiere. In quel momento passo il controllore. Egli 1o
accompagno con uno sguardo ostile e comincio solo quando questi se ne fu andato.

- Bene, dloravi raccontero... Siete sicuro di averne voglia?

Risposi che ne avevo moltavoglia. Egli tacque un momento, si asciugo il viso con le mani e comincio:

- Se s deve raccontare, alora bisogna cominciare tutto dal principio: bisogna raccontare come e perché mi
sposai e com'ero prima del matrimonio. Prima di sposarmi vivevo come vivono tutti, cioé tutti nel nostro ambiente.
Sono un proprietario terriero, laureato con lode all'universita, ed ero maresciallo della nobilta. Fino al matrimonio ho
Vissuto come vivono tutti, cioé in modo perverso e, come tutti quelli del nostro ambiente, vivendo in modo perverso ero
sicuro di vivere come si deve. Dentro di me pensavo di essere un bravo ragazzo, di essere una persona profondamente
morale. Non ero un seduttore, non avevo gusti contro natura, non facevo di queste cose, come molti dei miei coetanei,
lo scopo centrale della mia vita; mi davo alle donne in modo regolare, corretto: per la salute. Evitavo quelle donne che,
con la nascita di un bambino o perché si affezionavano a me, avrebbero potuto vincolarmi. Ddl resto, forse ci sono stéti
sia bambini, sia affetti, maio li ignoravo. E questo poi non solo lo ritenevo moralmente giusto, ma me ne facevo anche
un vanto.

Si fermo, emise il suo verso, come faceva sempre quando evidentemente gli era venuto un NUOVO pensiero.

- Ed & proprio in questo che sta la turpitudine piu abietta, grido. - La dissolutezza non stain reatain qualcosa
di fisico, perché I'aberrazione fisica non € affatto dissolutezza; la dissolutezza, quella vera, sta proprio ndl liberarsi da
gualsiasi rapporto morale nei confronti della donna con cui si hanno rapporti fisici. E proprio di questo restar libero io
andavo fiero. Ricordo che mi tormentai una volta che non avevo trovato il modo di pagare una donna che,
probabilmente per simpatia, mi si eradata. E come fui tranquillo solo dopo averle spedito i soldi, mostrandole con cio di
non considerarmi affatto vincolato. Ma non scuotete |a testa come se foste d'accordo con me, - mi grido aun tratto. - La
Conosco questa storia. Tutti e nel migliore dei casi voi per primo, se non siete una rara eccezione, avete le stesse idee
che avevoio. Beh, falo stesso, perdonatemi, - continuo. - |1 fatto perd & che & spaventoso, spaventoso, spaventoso.

- Che cos'é spaventoso? - chiesi io.

- 1l baratro di perdizione in cui viviamo noi rispetto ale donne e nei rapporti con loro. Nossignore, non posso
parlarne tranquillamente, e non perché mi sia successo quell'episodio, come I'ha chiamato Iui, ma perché da quando mi
€ successo quell'episodio, mi si sono aperti gli occhi ed ho visto tutto sotto una luce completamente diversa. Tutto ala
rovescia, tutto allarovescial ...

Si accese una sigaretta e, appoggiati i gomiti alle ginocchia, comincio a parlare.

Al buio non vedevo il suo viso; si sentiva appena, trail tremolio del treno, la sua voce suggestiva e piacevole.

- Sissignore, e solo avendo molto sofferto, come ho sofferto io, grazie a cio ho compreso dov'e la radice di
tutto, ho compreso come dovrebbero andare |e cose e ho visto percio tutto I'orrore di come vanno in realta.

Cosl, ecco come e quando ha avuto inizio cid che mi ha portato al famoso episodio. E iniziato quando ancora
non avevo compiuto sedici anni. E successo quando ero ancora a ginnasio e mio fratello maggiore era studente del
primo anno di universita. Ancora non conoscevo le donne, ma come tutti gli sventurati figli del nostro ambiente anch'io
non ero pill un ragazzo innocente: gia da piu di un anno ero stato corrotto dagli altri ragazzi; giala donna, e non unain
particolare, ma la donna come simbolo di dolcezza, 1a donna, ogni donna, la nudita della donna, gia mi tormentava. La
mia solitudine eraimpura. Mi tormentavo come si tormenta il novantanove per cento dei nostri ragazzi. Inorridivo di me
stesso, soffrivo, pregavo e ricadevo. Ero gia corrotto nell'immaginazione e nella realta, solo non avevo ancora compiuto
['ultimo passo. Era una rovina soltanto mia, non avendo ancora posato le mani su un altro essere umano. Ed ecco che un
compagno di mio fratello, uno studente buontempone, un cosiddetto bravo ragazzo, cioé un grandissmo mascalzone
che ci aveva insegnato a bere e a giocare a carte, dopo una bevuta ci convinse ad andare in quel posto. Ci andammo.
Anche mio fratello, che erainnocente, cadde quella stessa notte. Ed io, un ragazzino di quindici anni, profanai me stesso
e contribuii alla profanazione di una donna senza affatto capire cio che facevo; del resto non avevo mai sentito dire da
nessuno di quelli pit grandi di me che cid che stavo facendo fosse un male. E anche ora nessuno o sentirebbe dire. A
dir il verolo si trovain un comandamento, masi sachei comandamenti servono solo per rispondere all'esame del prete,
che poi anche li non servono amolto, di gran lunga meno dellaregola sull'uso di ut nelle proposizioni condizionali.

E cosl da nessuna di quelle persone piu vecchie di me, le cui opinioni stimavo molto, da nessuno di loro
sentivo dire che era una brutta cosa.



Anzi, proprio da quelli che stimavo sentivo dire che era un bene. Sentivo dire che, dopo averlo fatto, i miei
dissidi e le mie sofferenze si sarebbero pacati, 1o sentivo e lo avevo anche letto; avevo sentito dai piu grandi che era un
bene per la salute; dai compagni poi sentivo dire che in un certo senso in questo c'era anche un merito, una prodezza.
Tanto che, insomma, non ci si poteva vedere che lati positivi. E il pericolo delle malattie? Ma era previsto anche quello.
Il nostro previdente governo si preoccupava pure di quello curando il corretto funzionamento delle case di tolleranza e
tutelando la dissolutezza dei ginnasiali. Ci sono dei medici pagati apposta. E cosi dev'essere; sostengono che la
dissolutezza € utile alla sal ute e sono proprio loro aistituire una dissolutezza regolare e scrupolosa. Conosco delle madri
che s preoccupano intal senso dellasalute dei figli. E lascienzali mandanelle case di tolleranza.

- Cosacentralascienza?- chiesi io.

- E chi sarebbero i dottori se noni sacerdoti dellascienzal Chi corrompei giovani sostenendo che quellacosaé
necessaria per lasalute? Loro. E poi con gran sussiego curano lasifilide.

- E perché mai non si dovrebbe curare la sifilide?

- Maper il fatto che se un centesimo degli sforzi impiegati nella cura della sifilide fosse impiegato per estirpare
la corruzione, da un bel pezzo della sifilide non ci sarebbe piti neppure il ricordo. Invece gli sforzi vengono indirizzati
non a estirpare la corruzione, ma a incentivarla, a garantirne la sicurezza. Ma non € questo il nocciolo. 1l nocciolo & che
ame, come anove uomini su dieci (se non di pit) e non solo del nostro, madi tutti i ceti, contadini compresi, & successo
il fatto spaventoso di cadere per aver ceduto alla naturale seduzione del fascino di una certa donna; no, nessuna donna
mi aveva sedotto! caddi perché I'ambiente che mi circondava vedeva nella caduta stessa o il piu legittimo e utile
esercizio salutare, o il piu naturale e non solo perdonabile, ma perfino innocente, dei divertimenti di un giovane!
Nemmeno mi rendevo conto, io, che c'erauna cadutain questo: cominciai semplicemente ad abbandonarmi a quello che
in parte era un piacere e in parte un'esigenza, come mi era stato inculcato, a una certa eta; cominciai a darmi a vizio
cosi come avevo cominciato a bere e afumare. Comunque, in questa prima caduta c'era, tuttavia, qualcosa di particolare
e di commuovente. Ricordo proprio che subito, quando ancora ero la, prima di uscire dalla stanza, mi prese una
tristezza, ma una tristezza tale che avevo voglia di piangere, di piangere sulla disfatta della mia innocenza, sul mio
rapporto con ladonna, rovinato per sempre. Eh, sissignore, un semplice, naturale rapporto con la donna era rovinato per
sempre. Da allora non ho mai piu avuto, né avrei potuto avere un rapporto pulito con le donne. Divenni quello che s
dice un fornicatore. Essere fornicatori € una condizione fisica analoga a quella del morfinomane, dell'alcolizzato, del
fumatore. Cosi come un morfinomane, un acolizzato o un fumatore non sono piu persone normali, cosi un uomo che
abbia conosciuto pit donne a scopo di piacere, non € pitl normale, € un uomo rovinato per sempre: € un fornicatore.
Come puo riconoscersi subito un alcolizzato o un morfinomane dal viso, dal modo di fare, la stessa identica cosa vale
per un fornicatore. Un fornicatore puo trattenersi, lottare, ma un rapporto semplice, chiaro, pulito con le donne, un
rapporto fraterno ormai non lo potra piu avere. Per il modo con cui adocchiera e abbraccera con lo sguardo una giovane
donna, un fornicatore lo s potra subito riconoscere. Divenni anch'io un fornicatore e tale restai e proprio questa fu la
miarovina.

Vv

- E andata cosi, signore. La cosa andd sempre pit avanti e caddi in ogni genere di aberrazione. Mio Dio! Se
penso atutte le porcherie che ho fatto mi vengono i brividi! Questo €l ricordo che ho di me stesso: e dire che ero preso
in giro dai miei compagni per la mia cosiddetta innocenza! Per non parlare poi della jeunesse dorée, degli ufficidi, del
parigini! Quando tutti quei signori e anch'io, dissoluti trentenni che abbiamo sulla coscienza centinaia degli svariati e
piu spaventos delitti riguardo ale donne, quando tutti noi, dissoluti trentenni entriamo, lindi e pinti, rasati e profumati,
con la biancheria pulita, indossando frak o uniforme, in un salotto o a un ballo, siamo I'emblema della purezza, un
incanto!

Ma pensate un po' a come dovrebbero andare le cose e a come vanno in realta. Dovrebbero andare cosi, chein
societa, quando si accosta a mia sorella o a mia figlia un certo signore, io - che conosco il suo stile di vita - dovrei
avvicinarmi, chiamarlo in disparte e dirgli piano: «Caro mio, 1o so bene come vivi tu, e con chi pass le tue notti. Questo
non & posto per te. Qui ci sono delle ragazze pure e innocenti, vattene». Cosi dovrebbe essere, mentre invece, quando
questo signore si avvicina e balla con mia sorella o miafiglia stringendola a sé, se € ricco e ha buone conoscenze, noi
esultiamo. Magari dopo una Rigolboche fara I'onore anche a mia figlia! Se anche gliene sono rimaste delle tracce,
qualche malattia, pazienzal Adesso le curano bene. Eccome, so di alcune ragazze dell'ata societa che i genitori hanno
con entusiasmo dato in moglie a dei difilitici. Oh! Oh, che schifo! Ma verra un giorno in cui tanto schifo e tanta
menzogna verranno smascherati!

Egli emise pit volte i suoi strani versi e 9 mise abere il te. 1l té era spaventosamente forte e non c'era acqua
per allungarlo. Sentivo che i due bicchieri che avevo bevuto mi avevano particolarmente agitato. Molto probabilmenteil
te doveva aver fatto quell'effetto anche a lui perché andava eccitandosi sempre piu. La sua voce diveniva sempre piu
sonora e energica. Cambiava continuamente posizione, un po' s toglievail cappello, un po' selo rimetteva e il suo viso,
nellapenombrain cui ci trovavamo, mutava stranamente.

- Bene, cosi ho vissuto fino atrent'anni, con lafermaintenzione di sposarmi e di costruirmi la pit nobile, lapit
pura vita familiare e a questo scopo mi guardavo attorno per trovare la ragazza adatta, - continuo lui. - Mi avvoltolavo
nella putredine della dissolutezza e al tempo stesso cercavo tra le ragazze quella che per purezza sarebbe stata degna di
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me. Molte le scartavo proprio perché non erano abbastanza pure per me; finalmente ne trovai una che ritenni degna. Era
unadelle duefiglie di un proprietario terriero di Penzen un tempo ricchissimo e poi caduto in rovina.

Una sera, dopo aver fatto un giro in barca, di notte, a chiaro di luna, tornavamo a casa e io le sedevo accanto
ammirando la sua figura slanciata avvolta nel jersey e i suoi boccoli, decisi a un tratto che eralei. Quella serami parve
che lei comprendesse tutto, tutto cio che io sentivo e pensavo e mi parve di sentire e pensare le cose piti nobili. In
sostanza, invece, S trattava solo del fatto cheil jersey le donava particolarmente come pure i boccoli e che, dopo una
giornata trascorsa accanto alei, avevo vogliadi una maggiore intimita.

E sorprendente quanto sia totale I'illusione che la bellezza sia tutt'uno con il bene. Se una bella donnadice delle
stupidaggini, tu ascolti e non senti stupidaggini, ma cose intelligenti: lei dice o fa delle porcherie e tu vedi solo
dolcezza. Se poi per caso non dice né stupidaggini né porcherie ed € bella, ecco che subito ti convinci che & un mostro
di intelligenza e mordlita.

Tornai a casa in preda al'entusiasmo e decisi che lei fosse il massimo della perfezione morale e che proprio
percio fosse degnadi diventare miamoglie; ed il giorno seguente chiesi la sua mano.

Cherazza di confusione! Su mille uomini che si sposano, non solo nel nostro ambiente ma anche trail popolo,
e difficile trovarne anche uno solo che non sia gia stato sposato prima del matrimonio una decina di volte, se non
addirittura cento o mille come Don Giovanni. (Adesso, a direil vero, a quanto sento e vedo, ci sono dei giovani puliti
che sanno e capiscono che non s tratta di uno scherzo ma di una cosa importante. Che Dio i aiuti! Ma ai miel tempi
non ce n'era uno neanche su diecimila). Questo 1o sanno tutti e fanno finta di niente. In tutti i romanzi sono descritti fin
nei minimi particolari i sentimenti dei protagonisti, gli stagni, i cespugli accanto a cui passano; ma nel descrivere il loro
grande amore per una qualche fanciulla, non viene detto nulla su quello che faceva prima lui, l'interessante principe
azzurro: neanche una parola sulla frequentazione delle case, sulle cameriere, le cuoche, le mogli atrui. Se anche poi
simili romanzi indecenti esistono, non li danno certo in mano a chi prima di ogni atro dovrebbe sapere tutto: le
fanciulle. All'inizio, s fafinta, di fronte alle fanciulle che la depravazione che riempie per meta la vita delle nostre citta
e perfino del nostri villaggi non esista affatto. Poi, s assuefanno a tal punto alla finzione che, ala fine, cominciano a
credere come gli inglesi di essere davvero delle persone mordi e di vivere davvero in un mondo morae. Le fanciulle
poi, quelle poverette ci credono fino in fondo per davvero. E cosi credeva anche la mia sventurata moglie. Mi ricordo
che quando eravamo gia fidanzati, le mostrai il mio diario dal quale poté venire a conoscenza, seppure in piccola parte,
del mio passato, soprattutto dell'ultima relazione che avevo avuto e di cui lei avrebbe potuto sapere da altri, per il quale
preciso motivo avevo sentito I'esigenza di parlarle. Ricordo il suo orrore, la disperazione e il suo smarrimento quando
venne a sapere e comprese. Mi accorsi che avrebbe voluto lasciarmi allora. Ma perché non mi halasciato!

Emiseil suo verso, tacque e bevve un altro sorso di te.

\

- No, del resto € meglio cosi! - grido. - Ben mi stal Manon s tratta di questo. Volevo dire che cosi vengono
ingannate, poverette, solo le fanciulle. Le madri, loro si che sanno, soprattutto quelle istruite dai propri mariti 1o sanno
benissimo. E facendo finta di credere alla purezza degli uomini, di fatto s comportano in tutt'altro modo. Loro sanno
come accalappiare uomini per sé e per le propriefiglie.

Siamo solo noi uomini anon sapere, e non sappiamo perché non vogliamo sapere; le donne invece sanno molto
bene che il piu alto e poetico amore - come lo chiamiamo noi- non dipende dalle qualita morali, ma dal'intimita fisicae
poi dalla pettinatura, dal colore e dal taglio del vestito. Provate a chiedere a un'esperta civetta che si pongail problema
di conquistare un uomo se preferirebbe, davanti all'uomo che wuole affascinare, essere tacciata di falsita, di crudelta o
perfino di dissolutezza, o se preferirebbe mostrarsi a lui con un vestito brutto e mal fatto: preferiranno tutte la prima
cosa. Lei sa perfettamente che il nostro uomo, quando parla di sentimenti elevati mente sempre, che alui serve solo il
corpo e che percio perdonerebbe qualsiasi porcheria, mentre un vestito sgraziato, di cattivo gusto o di un brutto colore
non lo perdonerebbe mai! Di questo la civetta € consapevole, ma anche la fanciulla innocente lo sa distinto, come o
sanno gli animali.

Ecco il perché di questi schifosi jersey, di questi sgonfi sul sedere, di queste spalle e braccia nude e di questo
petto seminudo. Le donne, soprattutto quelle educate alla scuola degli uomini, sanho molto kene che i discorsi su
argomenti elevati sono soli discorsi, che all'uomo serve il corpo e tutto cio che lo rende il pit possibile seducente; ed &
proprio cosi che fanno. Se solo abbandonassimo I'abitudine a questo orrore, che € divenuto per noi una seconda natura,
e guardassimo alla vita delle nostre classi elevate cosi com'e, in tutta la sua svergognatezza, non vedremmo altro che
un'unica casa di tolleranza. Non siete d'accordo? Lasciate che ve lo dimostri, disse lui impedendomi di rispondere. - Voi
dite che le donne del nostro ambiente hanno interessi diversi da quelli delle donne delle case di tolleranza, mentre io
sostengo di no e ve lo dimostrero. Se delle persone si differenziano nello scopo, nel contenuto interiore della loro vita,
questa diversita s riflettera immancabilmente anche esteriormente e ci sara un aspetto esteriore diverso. Ma guardatele
quelle, le povere sventurate e guardate le signore dell'ata societa: stessi vestiti, stessi modelli, stessi profumi, stessa
nudita delle braccia, delle palle, del seno e stessa attillatezza per mettere in mostra il sedere; stessa passione per le
pietre preziose, per gli oggetti costos e vistosi; stessi divertimenti, balli, musica e canti. Come quelle anche queste
seducono con ogni mezzo. Non c'e alcuna differenza. A voler essere rigorosi, bisogna solo dire che le prostitute a brevi
scadenze vengono di solito disprezzate e quelle alunghe scadenze, stimate.



ViI

- Si, anch'io fui conquistato da tutti questi jersey e boccoli e curve. A dire il vero conquistarmi era stata cosa
facile perché ero stato educato in un ambiente in cui, come cetrioli acerbi, s portavano forzatamente a maturazione
giovani pronti ainnamorarsi. Del resto la nostra eccitante alimentazione insieme a totale ozio fisico, altro non sono che
un sistematico stimolo alla lussuria. Che ve ne stupiate 0 meno, € cosi. 1o stesso, del resto, fino al'ultimo non mi resi
conto di niente: adesso pero ho capito. E proprio per questo mi tormentail fatto che nessuno ne sia consapevole e che si
dicano delle sciocchezze come quellasignorala.

Sissignore, questa primavera dalle mie parti dei muZiki lavoravano a terrapieno della ferrovia. Il cibo usuae di
un giovane contadino € pane, kvas e cipolle: con questo il contadino si mantiene vivace, sveglio, sano, fail suo leggero
lavoro dei campi. Viene alavorare dlaferrovia e il suo vitto & kaSa con unalibbra di carne: ma con sedici ore di lavoro
e una carriola da trenta libbre, questa carne la consuma; per Iui va bene cosi. Beh, e noi invece, che d mangiamo due
libbre atesta di carne e di selvaggina, piti ogni sorta di forti bevande alcoliche, dov'e che va afinire tutto questo? Negli
eccess del sensi. Finché vaafinirela, lavalvola di sicurezza é aperta, tutto va bene; ma provate a chiudere lavalvola,
come avevo fatto io temporaneamente, e subito ne viene fuori un'eccitazione che, filtrata attraverso il prisma della
nostravita artefatta, si risolve in un innamoramento purissimo, avolte perfino platonico.

Cosl cominciai a innamorarmi anch'io come si innamorano tutti. E tutto ala luce del sole: entusiasmo,
commozione e poesia. In sostanza questo mio amore era poi il risultato daun lato del daffare della madre e delle sartine,
dall'altro dell'eccesso di cibo ingurgitato menando vita oziosa. Se da una parte non ci fossero state le gite in barca e le
sartine con i loro vitini e cosi via, se mia moglie se ne fosse stata in casa sua con una goffa vestaglia addosso, e
dall'altra, seiofoss stato nelle condizioni normali di uno che mangia tanto quanto gli € necessario per il lavoro elamia
valvola di sicurezza fosse stata aperta - mentre s era casuamente chiusa e proprio in quel periodo - non mi sarel
innamorato e nulladi tutto cio sarebbe avvenuto.

VI

- Beh, einvece tutto coincise: lamia condizione eil bel vestito eil giro in barca. Per venti volte non era andata
e quellavoltaando. Proprio come una trappola. Non sto scherzando: € proprio cosi che si organizzano oggi i matrimoni,
come trappole. E cosa c'eé di pit naturale! Una fanciulla € maturata, la si deve sposare: sembra cosi semplice se la
fanciulla non & un mostro e ci sono degli uomini che vogliono sposarsi. Cosi s faceva nel passato: una ragazza arrivava
all'eta giusta e i genitori organizzavano il matrimonio. Cosi si faceva, cosi fa tutta I'umanita: i cinesi, gli indiani, i
maomettani e danoi il popolo; cosi fail novantanove per cento del genere umano. Solo I'uno per cento, se non di meno,
noi depravati, ha trovato che cosi non andava bene ed ha escogitato qualcosa di nuovo. E qual € mai la novita? La
novita e che le ragazze stanno ad aspettare e gli uomini, come al mercato, vanno in giro a scegliere. L e ragazze pensano,
ma aspettano, non hanno il coraggio di dire: «Batjuska, me! No, me. Non lei, me: guarda che spalle ho io etutto il
resto». Noi uomini intanto andiamo su e giu, diamo un'occhiata e siamo molto soddisfatti. «Lo so - dicono - e non ci
casco». Vanno su e gil, osservano, sono molto soddisfatti che sia stato organizzato tutto questo per loro. Poi guardi, ti
lasci andare un momento e, patapum! eccoti sistemato!

- Maaloracome s dovrebbe fare?- chiesi io. - Dovrebbero forse essere le donne a chiedere la mano?

- Maio micalo so come si dovrebbe fare; se perd ci dev'essere la parita, che alloraci sia. Se trovavano chei
matrimoni combinati da terzi fossero umilianti, beh, questo alora lo &€ mille volte di pit. In quel caso i diritti e le
chances erano uguali, mentre cosi la donna o & una schiava da mercato o € I'esca di una trappola. Dite pure a una
mamma o alla ragazza stessa la verita, che lei non sta facendo atro che accalappiare un fidanzato: Dio che oltraggio! E
in redta invece non fanno dtro e non hanno nient'dtro da fare. E quello che poi & spaventoso € vedere a volte
impegnate in questo delle povere ragazzine innocenti, quasi ancora delle bambine. E poi, lo s facesse ameno
scopertamente, e invece e tutto un inganno. «Ah, com'é interessante |'origine della specie! Ah, Lizasi interessamolto di
pittural E voi ci sarete allamostra? Com'eistruttivo! E in trojka, e allo spettacolo, allasinfonia? Ah, che meraviglial La
mia Lizaimpazzisce per lamusica. Mavoi perché non condividete queste opinioni? E in barcal ...». Mentre I'ideafissa e
una: «Prendi, prendi me, lamiaLizal No, me! Beh, almeno proval...». Che infamia, che menzognal - concluse g, finito
di berel'ultimo te, s mise araccogliere tazze e piattini.

IX

- Malo sapete, - riprese lui infilando nel suo sacco il té e lo zucchero, - il predominio delle donne che affligge
il mondo derivatutto da questo.

- Comeil predominio delle donne?- chiesi io. - Veramente, quanto adiritti, € piu avvantaggiato |'uomo.

- S, si, proprio questo, - mi interruppe, - € esattamente quello che volevo dirvi, e proprio questo spiega anche
quell'insolito fenomeno per cui, se da un lato e verissimo che la donna sia degradata al piu basso livello di umiliazione,
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e vero dall'altro che & lei a comandare. Proprio come gli €brei, che col potere economico riscattano la propria
oppressione, cosi fanno le donne. «Volete dunque che noi s sia solo commercianti? Ebbene, noi commercianti vi
terremo in pugno», dicono gli ebrei. «Volete dunque che noi si sia solo oggetto di sensuaita; bene, noi come oggetto di
sensualita vi soggiogheremo», dicono le donne. La mancanza dei diritti della donna non sta nel fatto che non possa
votare o fare il giudice: occuparsi di queste cose non costituisce acun diritto, ma nell'essere pari al'uomo sul piano
sessuale, nell'avere il diritto di servirsi dell'uomo e di respingerlo a proprio piacimento, di scegliere a proprio
piacimento un uomo e non gia esserne scelta. Voi dite che questo € mostruoso. Bene: allora neanche I'uomo deve avere
questi diritti! La donna oggi € privata del diritto che ha l'uomo. E cosi, per supplire a questo diritto, agisce sulla
sensualita dell'uomo, attraverso la sensualita lo assoggetta a punto che egli solo formalmente sceglie, mentre in redta &
lel ascegliere. E una volta che lo ha assoggettato con questo mezzo, subito ne approfitta e acquisisce cosi un tremendo
potere sulla societa.

- Madove |o vedete questo potere straordinario? - chiesi io.

- Dov'e il potere? Ma dovunque, in tutto. Provate a passare per i negozi in qualsias grande citta. Ci sono
milioni e milioni: non s possono calcolare le fatiche umane che quella roba é costata e, guardate bene, in nove negozi
su dieci non troverete forse neanche una pur minima cosa destinata a uso maschile! 11 lusso della vita sono unicamente
le donne a pretenderlo e a gestirlo. Fate il conto di tutte le fabbriche. Per la maggior parte producono inutili gingilli,
carrozze, mobili, ninnoli per le donne. Milioni di persone, generazioni di schiavi periscono in questo massacrante lavoro
in fabbrica solo per i capricci delle donne. Le donne, come sovrane, tengono in schiavitll e assoggettano a un pesante
lavoro i nove decimi del genere umano. E tutto perché le hanno umiliate, privandole della parita di diritti con I'uomo.
Ed ecco che loro s vendicano agendo sulla nostra sensualita, catturandoci nella loro rete. Si, tutto per questo. Le donne
hanno fatto di se stesse uno strumento di tale efficacia sulla sensualita che I'uomo non pud avere a che fare con le donne
in tutta tranquillita. Non appena l'uomo s avvicina a una donna, € gia caduto vittima di questo oppio e la testa gli
sannebbia. Anche primaio provavo sempre un senso di disagio e di angoscia quando vedevo una donna agghindata in
vestito da sera, ma ora he sono |etteralmente terrorizzato, vedo con chiarezza qualcosa di pericoloso, un che di illecito e
mi vien voglia di chiamare la polizia, di chiedere aiuto contro il pericolo, di esigere che portino via, che alontanino
['oggetto del pericolo.

- S, voi ridete! - mi grido, - ma non c'e proprio niente da ridere. Sono sicuro che verra il momento, e forse
molto presto, in cui gli uomini capiranno questo e si meraviglieranno di come abbia potuto esistere una societain cui s
accettavano comportamenti che a tal punto violavano la tranquillita sociale, come quelli che, appunto, si concedono
nella nostra societa alle donne che, agghindando il proprio corpo, provocano la sensudita. E lo stesso che tendere qua e
I3, lungo le passeggiate e i videtti, trappole, anzi € peggio! Per quale ragione proibiscono il gioco d'azzardo se le
toilettes da prostituta con cui le donne provocano i sensi non sono proibite? Sono mille volte piu pericolose.

X

- Ebbene, in questo modo ero stato accalappiato anch'io. Ero quel che si dice innamorato. Non solo vedevo in
lei il colmo della perfezione, ma durante il nostro fidanzamento vedevo il colmo della perfezione anche in me. Non c'é
infatti mascalzone che, a cercare, non trovi mascalzoni per certi aspetti peggiori di Iui che gli diano anzi motivo di
orgoglio e autocompiacimento. Cosi accadeva anche a me; non mi sposai per denaro come la maggior parte dei miei
conoscenti che si sono sposati 0 per soldi 0 per prestigio: interesse non poteva proprio essercene, io ero ricco e lei
povera. Questo da una parte. Dall'altra, io ero orgoglioso del fatto che, mentre gli atri si sposavano con l'intenzione di
perseverare nella poligamia in cui avevano vissuto fino a matrimonio, io avevo, invece, la ferma intenzione di
mantenermi monogamo dopo il matrimonio e la mia conseguente fierezza era percio smisurata. Si, ero un gran porco e
credevo di essere un angelo.

Il periodo del nostro fidanzamento non durd molto. Ora non riesco a ripensare a quel periodo senza provare
vergognal Che schifo! Naturalmente, si sa, I'amore in quel periodo € tutto spirito e niente sensi. Beh, se I'amore &
spirito, se € una relazione spirituale, € con le parole, coi discors e le conversazioni che dovrebbe esprimersi questo
rapporto spirituale. Ma non ci fu niente di tutto questo: quando ci capitava di restare soli, parlare era terribilmente
difficile. Era una specie di fatica di Sisifo. Appena riuscivamo a farci venire in mente cosa dire, la dicevamo per poi
tacere di nuovo ed escogitare qualcosatro. Non avevamo niente di cui parlare. Tutto quello che si poteva dire sulla vita
che ci attendeva, sulla sistemazione, sui progetti, era gia stato detto e cosdtro restava? Se fossimo stati animali
avremmo potuto tacere, visto che gli animali non si suppone parlino; noi, invece, dovevamo parlare senza aver niente da
dire, dato che eravamo presi da cose che non s risolvono coi discorsi. E inoltre I'orrenda usanza dei cioccolatini, quella
sfacciata aviditadi dolci etutti quegli abietti preparativi per il matrimonio: le discussioni sull'appartamento, sulla stanza
da letto, sulle vestaglie mie e sue, sulla biancheria, sulle toilettes. Vi ricorderete, no, che se ci i sposa secondo il
Domostroj, come diceva prima il vecchio, i piumini, il corredo, il letto sono solo dettagli che accompagnano quel
sacramento. Ma da noi, che ce ne sara a malapena uno su dieci che, sposandosi, non dico creda nel sacramento, ma
creda almeno che cio che farappresenti un ben preciso impegno; da noi, che a stento se ne trovera uno su cento che non
sia gia stato «sposato» prima e uno su cingquanta che non sia gia pronto in anticipo atradire la moglie; da noi, che quasi
tutti consideriamo I'andare all'altare una condizione necessaria per possedere una certa donna, con simili premesse,
pensate che significato spaventoso assumono tutti questi dettagli. Se ne deduce che la faccenda sta tuttali. Se ne deduce
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qgualcosa di simile a una vendita. Vendono a dissoluto una ragazza innocente e si circonda questa vendita di
determinate formalita.

X1

- Cosl si sposano tutti e cosi mi sposai anch'io e comincio la tanto vantata luna di miele. Gia da solo il nome,
che squallore! - bofonchio con rabbia. - Una volta, a Parigi, girando da uno spettacolo all'atro, andai a vedere, come
invitavano le insegne, la donna con la barba e il cane acquatico. Risultd che s trattava di nient'atro che di un uomo che
indossava un vestito da donna scollato e di un cane ficcato in una pelle di foca che nuotava in una vasca con dell'acqua.
Il tutto era ben poco interessante; mentre uscivo, accompagnato gentilmente dal presentatore, questi, rivolgendos al
pubblico che sostava all'entrata mi indico dicendo: «Ecco, chiedete a questo signore se vale la pena venire a vedere.
Entrate, entrate, un franco a personal». Mi imbarazzava dire che non ne valeva la pena e molto probabilmente il
presentatore contava su questo, e la stessa cosa molto probabilmente accadde a chi, provato tutto lo schifo dellaluna di
miele, non vuole deludere gli altri. Anch'io non delusi nessuno, ma ora non vedo perché non dire la verita. Anzi ritengo
che sia necessario dire la verita su tutto cid. E un imbarazzo, una vergogna, uno schifo, una pena e, soprattutto, una
noia, una noia incredibile! Qualcosa di simile di quello che ho provato quando ho imparato a fumare: mi veniva da
vomitare, mi riempivo labocca di saliva che inghiottivo facendo finta che mi facesse molto piacere. Il piacere del fumo,
come per quell'altrafaccenda, ammesso che ci sia, viene dopo: € necessario chei coniugi coltivino in séil tarlo del vizio
per poterne ricavare piacere.

- Chevizio?- chiesi io. - Se state parlando della piu che naturale funzione umanal .

- Naturale? - disse lui. - Naturale? Vi diro a contrario che sono giunto ala convinzione che non sia... naturale.
S, non é affatto naturale. Chiedetelo ai bambini, a una ragazza non ancora corrotta. Mia sorella sposd molto giovane un
uomo due volte pit vecchio di lei e dissoluto. Mi ricordo quanto ci stupimmo quando, la prima notte di nozze, pallida e
in lacrime, gli fuggi e, tremando come una foglia, andava ripetendo che lei per nessuna ragione al mondo, mai, sarebbe
neppure riuscita a dire quello chelui volevadalei.

Voi dite: naturale! Naturale € mangiare. Mangiare € bello, semplice, piacevole e non imbarazzante, fin da
piccoli; questa invece € una cosa schifosa, vergognosa e dolorosa. No, non € naturale! E una ragazza non ancora
corrotta, me ne sono convinto, I'avrasemprein odio.

- Come, - dissi i0, - e come sarebbe continuato allorail genere umano?

- Ecco, che non abbia a finire il genere umano! - egli disse tra I'astioso e I'ironico, come se s aspettasse
quest'ohiezione, ben nota e in malafede. - Predicare la limitazione delle nascite perchéi lord inglesi possano continuare
ad abbuffarsi € concesso. Predicare la limitazione delle nascite per avere pitl svago € concesso; ma prova soltanto ad
accennare alla limitazione delle nascite in nome della morale e... apriti cielo! Come se il genere umano si estinguesse
perché qualche decina di persone vuole smetterla di fare il porco! Comunqgue, scusate. Mi da fastidio questa luce,
possiamo coprirla? - disseindicando lalampada.

Risposi che per me eralo stesso g, alora, in fretta come faceva ogni cosa, egli sali in piedi sul sedile e con la
tendina di lana copri lalampada.

- Comunque, - dissi io, - setutti accettassero per sé questalegge, il genere umano si estinguerebbe.

Non rispose subito.

- Voi dite: come potrebbe perpetuars il genere umano? disse dopo essersi riseduto davanti a me coi gomiti
appoggiati alle ginocchiaallargate. - E perché dovrebbe continuare questo genere umano?

- Come perché? Altrimenti noi non esisteremmo.

- E perché dovremmo esistere?

- Come perché, ma per vivere!

- Ma perché vivere? Se non c'€ nessuno scopo, se lavitaci e data fine a se stessa, non c'e€ motivo di vivere. Se
davvero e cosl, i vari Schopenhauer e Hartmann, cosi come tutti i buddisti, hanno pienamente ragione. Se invece lavita
ha uno scopo, € chiaro altresi che debba estinguersi una volta raggiunto lo scopo. Proprio questo bisogna concludere, -
diceva lui visibilmente agitato, avendo molto a cuore evidentemente questa idea. - Proprio questo bisogna concludere.
Badate bene: se lo scopo dell'umanita € il benessere, il bene, I'amore, quello che volete; se lo scopo della vita é quello
indicato dalle profezie che gli uomini saranno uniti dall'amore, che dalle lance si forgeranno falci eccetera, cose alora
che impedisce il conseguimento di questo scopo? Lo impediscono le passioni. Delle passioni, la pitl forte, la piu cattiva,
la pit tenace € quella sessuale, I'amore carnale; quindi se s distruggeranno le passioni, compresa l'ultima, la pit forte,
quella dell'amore carnale, alorala profeziasi compira, gli uomini si uniranno, verra raggiunto lo scopo dell'umanita, la
quale non avra quindi pit motivo di esistere. Fintanto invece che I'umanita vive, ha davanti a sé un ideale g, sintende,
non quello dei conigli e del porci di moltiplicarsi a piti non posso, né quello delle scimmie e dei parigini di usufruire il
piu raffinatamente possibile dei piaceri della passione sessuale, ma l'ideale del bene conseguibile con I'astinenza e la
purezza. E a quest'ideale che gli uomini hanno sempre aspirato e aspirano. E guardate bene qual €l risultato.

I risultato e che I'amore carnale € la valvola di sicurezza. La generazione attuale non ha raggiunto lo scopo e
non I'ha raggiunto solo perché hain sé le passioni e lapit forte di queste, quella sessuale. Ma se c'e la passione sessuale,
ci sara anche una nuova generazione e quindi esistera ancora la possibilita di conseguire lo scopo nella prossma
generazione. Se neanche quella lo raggiungera, ce ne sara un'altra ancora e cosi finché lo scopo verra raggiunto, si
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compira la profezia e gli uomini si uniranno. Altrimenti cosa si dovrebbe dedurne? Se, supponiamo, Dio avesse creato
gli uomini per il conseguimento di un determinato scopo, li avrebbe creati 0 mortali senza passione sessuale, o eterni.
Se gli uomini fossero mortali, ma senza passione sessuale, cosa he verrebbe fuori? Vivrebbero e, senza aver raggiunto
lo scopo, morirebbero; cosi Dio, per raggiungere lo scopo, dovrebbe creare atri uomini. Se invece fossero eterni,

supponiamo (sebbene sia molto piu difficile per le stesse persone che non per nuove generazioni correggere i propri

errori eavvicinars alla perfezione), supponiamo che dopo molte migliaia di anni raggiungessero |o scopo, ma allora che
fine avrebbe avuto la loro esistenza? Che farne poi di loro? La soluzione migliore € proprio come stanno le cose ora...
Maforse avoi non piace questa forma di ragionamento e siete un evoluzionista? Ma anche in tal caso la conclusione &
la stessa. La piu alta specie animale & quella umana: per sostenere la lotta contro gli altri animali, deve unirsi compatta
come uno sciame d'api e non riprodursi ininterrottamente; proprio come le api, deve alevare asessuati, cioé deve di

nuovo aspirare al'astinenza e in nessun modo all'esplosione della lussuria verso cui € orientato tutto il nostro sistema di

vita. - Egli tacque. - |1 genere umano si estinguera? Ma c'é davvero qualcuno che, comungue consideri il mondo, possa
dubitarne? Ma ¢ altrettanto indubbio della morte stessa: secondo tutte le dottrine religiose il mondo avra fine e lo stesso
accadra inevitabilmente secondo tutte le dottrine scientifiche. E cosa c'é di strano alora se dall'insegnamento della
morale s arriva alla stessa conclusione?

Egli tacque a lungo dopo queste parole, bevve ancora del t&, fini di fumare e, prese delle dltre sigarette nel suo
sacco, le dispose nel suo vecchio e sporco portasigarette.

- Capisco il vostro pensiero, - dissi io, - qualcosadi simile lo sostengono i quaccheri.

- §, i, e hanno ragione, - egli disse. - La passione sessuale, comunque la si dipinga, € un male, un male
terribile contro cui bisogna combattere invece di incentivarlo come si fa da noi. Le parole del Vangelo, secondo le quali
un uomo che guardi a una donna con concupiscenza ha gia commesso peccato insieme alei, non s riferiscono solo alle
mogli altrui, ma precisamente e soprattutto alla propria.

X1l

- Nel nostro mondo, invece, avviene esattamente il contrario: se un uomo pensava ala continenza quando
ancora era scapolo, in seguito, dopo il matrimonio, tutti ritengono che della continenza non ci sia pit bisogno. Ma tutti
quel viaggi post-matrimoniali, quel periodi in cui i giovani stanno da soli, lontani da casa e con il consenso dei genitori,
non sono atro che un incoraggiamento ala dissolutezza. Quando viene violata, la legge morale pensa da sola di
prendersi la rivincita. Per quanto io cercassi di far funzionare la luna di miele, non ne cavavo proprio niente. E stata
sempre e solo schifo, vergogna e noia. Poi, molto presto, dvenne anche tormentosamente pesante. Molto presto. Mi
sembra al terzo o a quarto giorno trovai mia moglie malinconica, gliene chiesi la ragione, la abbracciai, cosa che a
parer mio era la sola che potesse desiderare, ma lei alontand il mio braccio e scoppio a piangere. Ma perché? Non
sapeva spiegarlo. Eppure eratriste e soffriva. Molto probabilmente i suoi nervi estenuati le avevano suggerito la verita
sulla turpitudine dei nostri rapporti; male non sapeva come dirlo. Latempestai di domande e lei quacosa disse, che era
triste senza sua madre. Ebbi I'impressione che non fosse la verita. Cercai di consolarla tralasciando di parlare di sua
madre. Non avevo capito che lei stava male, semplicemente, e che la madre era solo un pretesto. Malel subito si offese
perché non le avevo parlato della madre, come se non le avessi creduto. Mi disse che vedeva bene che non I'amavo. 1o
larimproverai di essere capricciosa e il suo viso di colpo cambio, a posto della tristezza venne fuori I'astio e lei, con le
parole piu velenose, comincio atacciarmi di egoismo e crudelta. La guardai: da tutto il suo viso traspariva freddezza e
ostilita, quasi odio nei miei confronti. Ricordo quanto questo mi fece orrore. «Come? Perché?», pensavo io. «L'amore €
['unione di due anime, e guarda qui invece! No, non puo essere: non € micalei!». Cercai di ammansirla, ma mi scontrai
con un muro di freddezza cosi invalicabile, con una cosi velenosa ostilita, che senza riuscire ad accorgermene, fui
anch'io assalito dall'esasperazione e ¢i riversammo addosso unamarea di cose sgradevoli.

L'impressione di questa prima lite fu terribile. 1o I'ho chiamata lite, ma non fu una lite, fu solo la rivelazione
dell'abisso che in realta esisteva tra noi. L'innamoramento si era esaurito con la soddisfazione della sensualita e noi ci
eravamo trovati uno di fronte all'altra nel nostro vero rapporto reciproco, quello cioe di due egoisti del tutto estranel tra
loro, desiderosi solo di ricavare I'uno dall'altra le maggiori soddisfazioni possibili. L'ho chiamata lite, ma cio che era
avvenuto tra noi non era stata una lite, bensi soltanto la conseguenza di un interrompersi della sensualita che aveva
messo a hudo il nostro rapporto effettivo. Non comprendevo che questo, freddo e ogtile, era il nostro rapporto normale,
non lo comprendevo perché nei primi tempi I'ostilita tornod a camuffarsi nuovamente ai nostri occhi grazie a una ripresa
della sensualita, cioe a un nuovo innamoramento.

Pensai cosi che avessimo litigato e poi fatto la pace e che cio non sarebbe pit accaduto. Ma proprio in quel
primo mese di luna di miele sopravvenne un nuovo periodo di saturazione, di nuovo cessammo di esserci necessari a
vicenda e ci fu un'atralite. Questa seconda lite mi colpi ancor pit della prima. La prima, dunque, non era stata un caso,
pensavo io, doveva proprio essere cosi e cosi sarebbe sempre stato. La seconda lite mi colpi ancor piti in quanto nacque
da un pretesto assolutamente paradossale. Qual cosa che aveva a che fare coi soldi, che io per mia moglie non lesinavo
mai, né mai avrei potuto lesinare. Mi ricordo solo chelei rigird la cosain modo che una certa mia osservazione veniva a
suonare come espressione della mia volonta di esercitare su di lei il mio potere per mezzo del denaro, su cui avrei
affermato di poter esercitare i miei esclusivi diritti: era qualcosa di paradossale, di stupido, di squallido che non si
confaceva né a me né a lei. lo mi irritai, comincia a rimproverarla di essere indiscreta e lei a rimproverare me: e
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ricominciammo di nuovo. Sia nelle parole che nell'espressione del suo viso e dei suoi occhi io rividi di nuovo quella
stessa crudelta, quella freddezza e ostilita che mi avevano cosi colpito la prima volta. Con mio fratello, con gli amici,
con mio padre, ricordo che litigavo, ma mai tra noi c'era stata quella particolare velenosa céttiveria che c'era stata con
lei. Poi per0, passato un po' di tempo, di nuovo quest'odio reciproco rimase nascosto sotto I'innamoramento, la
sensualita e io mi consolai ancora pensando che queste liti fossero state degli errori che potevano essere rimediati. Ma
ecco che venne unaterza, una quarta lite e compresi che non s trattava di casualita, che cosi dovevano andare le cose e
che cosi sarebbero andate, ed ero tormentato a pensiero di essere solo io a vivere cosi male con mia moglie, in maniera
cosi diversa da come mi ero aspettato, che nelle altre coppie cose simili invece non accadessero. Ancora non sapevo
alora che questo era il destino comune e che tutti, come me, pensassero per0 che s trattava di una propria sventurata
eccezione e che nascondessero questa loro personale, vergognosa sventura non solo agli atri, ma anche a se stessi senza
neppure rendersene conto.

Era cominciato fin dai primi giorni e continud ininterrottamente in modo sempre pill intenso e crudele. Nel
profondo dell'animaio avevo sentito fin dalle prime settimane che c'ero cascato, che ne era venuto fuori qualcosa di
diverso da cio che mi aspettavo, che il matrimonio non solo non era la felicita, ma era qualcosa di molto duro; eppure
anch'io, come tutti, non volevo ammetterlo con me stesso (e neanche oralo avrei ammesso se non fosse finita cosi) e lo
nascondevo non solo agli altri, ma anche a me stesso. Ora mi stupisco di come non m'accorgessi della mia vera
situazione. Avrel potuto accorgermene gi a da prima, poiché le liti nascevano da motivi tali che, una voltafinite, con ci
si riusciva a ricordare quali fossero. La ragione non faceva atempo ainventarsi sufficienti motivazioni per giustificare
I'ostilita che c'era tra noi. Ma ancora piu sconvolgente era l'insufficienza dei motivi che ci portavano ariconciliarci. A
volte erano delle parole, delle spiegazioni, perfino dei pianti, ma a volte... oh, mi fa nausea pensarci anche oral Dopo
esserci scambiati le parole piu crudeli, di colpo silenziosi guardi, sorrisi, baci, abbracci... Bah, che indecenzal Come
facevo alora anon vedere tutto questo schifo...

X111

Salirono due passeggeri e presero posto a sedere lontano da noi. Egli tacque finché costoro si furono sistemati,
ma appena ebbero finito, riprese senza perdere chiaramente neanche per un momento il filo del proprio pensiero.

- Essenzialmente, vedete, il brutto, - comincio lui, - stanellateoria che I'amore sia qualcosa di ideale, di nobile,
mentre in pratica I'amore € qualcosa di decisamente schifoso, di sporco, che solo a parlarne e a pensarci fa nausea e
vergogna. E non € certo un caso se la natura ha fatto in modo che sia una cosa schifosa e vergognosa. E se € schifoso e
vergognoso tale va considerato. Ma ecco che, a contrario, la gente fa finta che lo schifo e la vergogna siano una cosa
bellae sublime.

Quali furono le prime manifestazioni del mio amore? Che mi abbandonai ad eccessi animaleschi non solo
senza vergognarmene, ma, chissa perché, orgoglioso della capacita fisica di questi eccessi, senza assolutamente pensare
amiamoglie, non solo ala sua vita spirituale, ma neanche a quella fisica. Non riuscivo a spiegarmi da dove venisse la
nostra reciproca aggressivita, mentre era perfettamente chiaro: la nostra aggressivita non era nient'atro che la protesta
della natura umana contro la bestialita che la schiacciava.

Mi stupivo del nostro odio reciproco, ma non avrebbe potuto essere diversamente. Quest'odio non era null'altro
che I'odio che i due complici di un delitto sentono uno contro I'altro: sia per essersi vicendevolmente istigati sia per
avervi preso parte. E non é stato forse un delitto quando lei, poveretta, fin dal primo mese era rimasta incinta mentre la
nostra tresca schifosa continuava? Pensate che io stia divagando dall'argomento? Nient'affatto! Vi sto sempre
raccontando in che modo ho ucciso mia moglie. Al processo mi chiesero perché, come avess ucciso mia moglie.
Cretini! Pensavano che io l'avess uccisa quella volta, col coltdlo, il cinque ottobre. Non € stato allora che la uccis, ma
molto prima. Precisamente allo stesso modo che tutti loro la stanno uccidendo ora; tutti, tutti...

- Macome alora?- chiesi io.

- Anche qui, ecco, & davvero stupefacente che nessuno voglia vedere una cosa tanto chiara ed evidente, una
cosa chei dottori dovrebbero sapere e predicare e che invece tacciono. Ma e semplicissimo: I'uomo e la donna sono stati
creati, come gli animali, in modo tale che dopo I'amore sessuale ci siala gestazione, poi |'alattamento: condizioni ciog,
durante le quali sia per la donna sia per il bambino, I'amore sessuale € dannoso. Donne e uomini, come NUMero, sono
pari. E cosa ne consegue alora? Mi sembra chiaro. Non ci vuole una grande saggezza per arrivare a dedurne la
necessita dell'astinenza, come fanno gli animali. Ma noi no. La scienza € arrivata perfino a trovare non so che strani
leucociti che si aggirano per il sangue e ogni tipo di inutili fesserie: questo non e riuscita a capirlo. Almeno nonsi é mai
sentito che ne abbiano parlato.

Cosi per la donna restano solo due vie d'uscita: la prima é fare di s& un mostro, annientare in sé, del tutto o un
po' ala volta, a seconda dell'occorrenza, la propria capacita di essere donna, cioeé madre, solo perché I'uomo possa
divertirs tranquillamente e ininterrottamente; oppure, la seconda soluzione, che non € neanche una soluzione, ma una
semplice, volgare e determinata violazione delle leggi di natura, quella che viene adottata in tutte le cosiddette oneste
famiglie, & proprio che la donna, a dispetto della propria natura, debba essere a un tempo gestante o nutrice e amante;
deve fare qualcosa a cui nessun atro animale si abbasserebbe. E non possono bastarle e forze. E proprio per questo da
noi ci sono gli attacchi isterici e, e malattie nervose, e nel popolo le ossesse. Avrete notato che di ossesse tra le ragazze,
quelle pure, non ce n'g, si trovano solo tra le donne sposate, quelle che vivono col marito. E danoi come in Europa. Gli
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ospedali sono pieni di donne isteriche che hanno violato leleggi di natura. Mase le ossesse e le pazienti di Charcot sono
dd tutto malate, di quasi malate € pieno il mondo. Basta pensare che grande evento s compie nella donna quando
concepisce e quando alatta il bambino che ha messo al mondo. Cresce qualcosa che andra avanti e che ci sodtituira. E
questo evento sacro da che cosa viene violato? - & terribile pensarci! E parlano di libertd, dei diritti della donna. E come
se i cannibali facessero ingrassare ben bene i loro prigionieri per poi mangiarseli e a tempo stesso garantissero di
preoccupars dei loro diritti e dellaloro liberta.

Tutto cio era per me nuovo e sorprendente.

- Giama alora come s dovrebbe fare? Se le cose stanno cosl, - dissi i0, - bisogna concludere che s pud amare
lapropriamoglie unavolta ogni due anni, mentre |'uomo...

- Perché al'uomo e indispensabile, vero? - mi blocco. - | cari sacerdoti della scienza hanno convinto tutti. o
obbligherei loro, questi re magi, a svolgere le mansioni di quelle donne che, a sentir loro, sono indispensabili agli
uomini, che direbbero alora? inculcate nella gente I'idea che le sia indispensabile la vodka, il tabacco, la droga e queste
cose diverranno indispensabili. Risulta quindi che Dio non ha capito bene cosa doveva fare e, senza aver consultato i re
magi, ha messo insieme un pasticcio. Se ¢i pensatei conti non tornano.

All'uomo & necessario, € indispensabile (cosi hanno deciso loro) soddisfare la propria lussuria; ci S mette in
mezzo pero la faccenda della procreazione e dell'alattamento del figli che ostacolano il soddisfacimento di questo
bisogno. Che fare allora? Rivolgetevi ai re magi, loro sistemano tutto: cosi hanno escogitato una soluzione. Oh, ma
quand'e che saranno smascherati, questi magi coi loro inganni? Sarebbe oral Guardate dove siamo arrivati, chi
impazzisce, chi spara e tutto per questo. Ma come fare altrimenti? Gli animali € come se sapessero che i loro
discendenti perpetueranno la specie e si attengono, in proposito, a una determinata legge su questo punto. Soltanto
['uomo non puo e non vuole saperne nulla, ed e solo preoccupato di procurarsi pit piacere che puo. E chi si comportain
guesto modo? Il re della natura, I'uomo. Noterete che gli animali si accoppiano soltanto quando possono procreare,
mentre quell'abietto del re della natura lo fa sempre, purché sia piacevole. E come se non bastasse, eleva questa pratica
scimmiesca a rango della perla della creazione, I'amore. E in nome di questo amore, cioe della lussuria, cosa mandain
rovina? La meta del genere umano. Di tutte le donne, che dovrebbero essere un aiuto al progredire dell'umanita verso la
verita e il bene, egli in nome del proprio piacere fa non le sue coadiutrici, ma le sue nemiche. Guardate, cosé
dappertutto che frena il progresso dell'umanita: la donnal E perché le donne sono fatte cosi? Solamente per questo.
Sissignore, ripeté lui piu volte e comincio a muoversi, prese le sigarette e ne accese una cercando chiaramente di
camars.

XV

- Ecco anch'io ho vissuto cosi da porco, - riprese con lo stesso tono di prima. - La cosa peggiore era poi che,
conducendo una vita cosi abietta, poiché evitavo la tentazione delle altre donne, pensavo di vivere un‘onesta vita
familiare, di essere quindi una persona morale e di non avere nessuna colpa delle nostre liti; la colpa era sua, del suo
carattere.

La colpa, naturalmente, non era solo sua. Lei era come sono tutte, com'é la maggioranza. Era stata educata
come esige la posizione di una donna della nostra societa e, quindi, come vengono educate senza eccezione tutte le
donne delle class agiate, come non potrebbero non venire educate. Si parla tanto di non s sa quale nuova educazione
femminile. Tutte vuote parole: I'educazione della donna e precisamente come dovrebbe essere senza |'attuale finzione,
con un atteggiamento sincero da parte di tutti verso ladonna.

E I'educazione della donna corrispondera sempre a concetto che I'uomo avra di lei. Malo sappiamo bene tutti
come gli uomini considerano le donne: «Wein, Weiber und Gesang», lo dicono anche i poeti nelle loro poesie. Prendete
la poesia, la pittura, la scultura, a partire dai versi d'amore e ale Veneri e ale Frini nude, vedrete che la donna € uno
strumento di godimento; ed € la stessa cosa sia a Truba e a Gracévkache a un ballo di corte. E badate che astuzia il
demonio: beh, se € un godimento, un piacere, tanto vale saperlo subito, alora, che € un piacere, che la donna € un
appetibile bocconcino. E invece no, un tempo i cavaieri assicuravano di venerare la donna (la divinizzavano, ma la
consideravano pur sempre uno strumento di piacere). Adesso, poi, garantiscono di rispettarla. C'e chi le cede il posto,
chi le raccoglie il fazzolettino; e chi invece riconosce il suo diritto ad accedere ad ogni tipo di mansione, a partecipare
alla pubblica amministrazione ecc. Fanno, fanno, ma il loro atteggiamento € sempre lo stesso: €lla rimane uno
strumento di piacere. |1 suo corpo & un mezzo di piacere. E lei questo lo sa. E la stessa cosa della schiavitul. In fondo la
schiavitu non € nient'altro che il godimento da parte di alcuni del lavoro forzato di molti; e quindi perché la schiavitu
non ci sia, bisognerebbe che gli uomini non desiderassero servirsi del lavoro forzato dei molti, che ritenessero questo un
peccato e una vergogna. Ma invece si cerca di modificare la forma esteriore della schiavity, s fain modo che non sia
piu possibile la compravendita degli schiavi, e immaginiamo e ci sforziamo di credere che la schiavitt non esista piu,
senza accorgerci, senza volerci accorgere che la schiavitu continua a esistere perché gli uomini continuano esattamente
come prima ad apprezzare e stimare cosa buona e giusta lo sfruttamento del lavoro atrui. E finché si considera questo
una cosa giusta, Si troveranno sempre delle persone che, con piu astuzia ed energia delle altre, riusciranno a metterlo in
pratica.

La stessa cosa accade con |'emancipazione della donna. In fondo la schiavitu della donna sta solo nel fatto che
gli uomini desiderano, ritenendolo un gran bene, servirsene come strumento di piacere. Ebbene: mettono in pratica
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I'emancipazione della donna, le danno ogni tipo di diritto a pari dell'uomo, ma continuano avederein lei uno strumento
di piacere, e in questo senso la educano sia da piccola che in societa. Ed ella continua a essere una schiava depravata e
awvvilita come I'uomo continua a essere uno schiavista depravato.

Danno libero accesso alla donna nelle universita e nei tribunali, ma la considerano un oggetto di godimento.
Insegnatele, come succede da noi, a considerare se stessa in questo modo ed ella restera sempre un essere inferiore. O
forse, con l'aiuto di quel medici criminai, ella evitera il concepimento divenendo quindi una prostituta vera e propria,
abbassandosi non a livello di animale, ma a livello di cosa, oppure sara quello che € nella maggior parte dei casi, una
malata psichica, isterica, infelice, come in effetti sono le donne, senza possibilita di evolvers spiritualmente.

Ginnasi ed universita non possono cambiare le cose. Solo un mutamento nell'atteggiamento dell'uomo verso la
donna e della donna verso se stessa pud cambiarle. E questa trasformazione avverra solo quando ladonna considererala
verginita come la sua condizione piu alta e non come adesso, che lo stato piu ambito € la vergogna e I'infamia. Fintanto
che non sara cosl, I'ideale di ogni ragazza, qualungue sia il suo grado di istruzione, rimarra sempre quello di attirare
quanti pit uomini possibile, quanti pit maschi possibile, in modo da avere la possibilitadi scegliere.

E il fatto che una conosca un po' piu la matematica e che un'altra sappia suonare I'arpa non cambia
minimamente le cose. La donna & felice e raggiunge quanto di meglio pud desiderare quando seduce un uomo. Percio il
compito fondamentale della donna & sedurre I'uomo. Cosi € stato e cosi sara. Cosi avviene nel nostro mondo nell'eta
verginale e @si continua poi, anche dopo il matrimonio. Da ragazza le serve per scegliere, da sposata le serve per
dominare il marito.

L 'unica cosa che interrompe 0 almeno temporaneamente ostacola questo comportamento sono i figli, e cio nel
caso che ladonnanon sia un mostro, cioé quando sialei stessa ad allattare. Ma qui entrano di nuovo in ballo i dottori!

Mia moglie, che voleva dllattare personalmente, e cosi ha fatto poi coi cinque figli venuti dopo, col primo
bambino s ammald. Questi dottori, che la avevano spogliata e palpata cinicamente dappertutto, per la qua cosa li
dovetti ringraziare e pagare, questi cari dottori scoprirono che lei non doveva alattare e cosi nei primi tempi ella venne
privata dell'unico mezzo che avrebbe potuto liberarla dalla civetteria. Allattava una balia; noi approfittammo, ciog, della
poverta, dell'indigenza e dell'ignoranza di una donna, la sottraemmo, alettandola, al suo bambino perché s occupasse
del nostro, e alo scopo le facemmo portare il kokosnik coi nastri. Ma non s tratta di questo. Si tratta del fatto che in
quello stesso periodo in cui lel era libera dalla gravidanza e dall'allattamento, con particolare forza s manifesto in lei la
civetteria femminile prima sopita E in me, di conseguenza, s manifestarono con forza particolare i tormenti della
gelosia che mi straziarono senza sosta durante tutta la mia vita coniugale, come non possono non straziare tutti quei
mariti che vivono con la propria moglie come vivevo io, cioé in modo immorale.

XV

- lo durante tutta la mia vita coniugale non smisi mai di provare lo strazio della gelosia. Ma c'erano dei periodi
in cui ne soffrivo in modo particolarmente acuto: uno di questi periodi fu proprio quando, dopo la nascita del nostro
primo figlio, le proibirono di alattare. Ero particolarmente geloso in quel periodo innanzitutto perché mia moglie
provava quella irrequietezza provocata nelle madri da un'immotivata alterazione del corretto andamento della vita; in
secondo luogo perché vista la facilita con la quale lel aveva rinnegato il suo morale dovere di madre, io giustamente,
anche se inconsapevolmente, conclusi che altrettanto facilmente avrebbe rinnegato anche la fedelta coniugale, tanto piu
che in redlta era perfettamente sana e, nonostante il divieto del cari dottori, alattd successivamente gli altri suoi figli
assolvendo benissimo questo compito da solaefino alafine.

- Voi perd i medici non & che li amiate molto, - dissi io avendo notato un'inflessione particolarmente cattiva
dellavoce ogni volta che solo li menzionava

- Qui non s tratta di amare o0 non amare. Costoro mi hanno distrutto la vita, come I'hanno distrutta e la
distruggono a migliaia e centinaia di migliaia di persone e io non posso fare a meno di collegare le conseguenze alla
causa. Capisco cheloro vogliano, come gli avvocati e atri ancora, guadagnare dei soldi e gli avrel anche dato volentieri
meta delle mie entrate, come chiungue comprendesse cio che fanno darebbe loro volentieri meta dei propri guadagni a
patto che non si intromettessero nella sua vita coniugale e che non si prendessero mai troppe confidenze. A dir il vero
non ho raccolto testimonianze, ma conosco decine di casi, ce n'é una marea, in cui costoro hanno ucciso il bambino
nell'utero della madre, assicurando che la madre non avrebbe potuto partorire mentre poi la stessa ha partorito
benissimo, o hanno ucciso le madri ssimulando chissa quali operazioni. E questi nessuno li considera assassini, come
non venivano considerati tali i delitti dell'lnquisizione, dato che si presupponeva che tutto fosse per il bene dell'umanita.
Non si possono contare i delitti che hanno commesso. Matutti questi delitti non sono niente in confronto alla corruzione
morale del materialismo che diffondono nel mondo soprattutto attraverso le donne. Senza poi parlare del fatto che
se solo s seguissero le loro indicazioni, con il pericolo di contagi dovunque e dappertutto, la gente farebbe meglio a
separarsi piuttosto che a unirsi: stando ai loro consigli, ognuno se ne deve stare per conto proprio senza mai togliers di
bocca la siringhetta all'acido fenico (comunque hanno scoperto che anche quella non serve). Ma anche questo € niente.
Il veleno peggiore € nel pervertimento della gente e delle donne in particolare.

Ormai non si pud piu dire: «Tu vivi male, cercad vivere meglio»: questo non lo si puo dire né a se stessi né
agli altri. Ma se vivi male la ragione sta nell'anormalita del tuo sistema nervoso eccetera. E bisogna quindi andare da
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loro e quelli ti prescriveranno medicine per trentacinque copechi in farmacia e tu te le prenderai. Poi ti sentirali ancora
peggio e alora ancora medicine e ancora dottori. Trovata geniale!

Sto divagando. Volevo dire che lei ha alattato benissimo i suoi bambini e che solo queste gravidanze e questi
alattamenti mi salvavano dalle sofferenze della gelosia. Se non ci fossero stati i figli, sarebbe successo tutto prima. |
figli hanno salvato me elei. In otto anni, lei mise a mondo cinquefigli eli allatto tutti da sola.

- E dov'é che sono orai vostri figli?- chiesi io.

- | miei figli?- ripeté lui spaventato.

- Scusatemi, forse per voi € penoso ricordare?

- No, non faniente. | miei figli li hanno presi lasorellaeil fratello di miamoglie. A me non li hanno dati. 10 ho
dato loro una posizione, ma non me li hanno dati. In effetti, io sono considerato un pazzo; ora sono stato da loro, ne
torno: li ho visti, ma non me li danno. Altrimenti li educherei in modo che fossero diversi dai loro genitori. E invece
bisogna che siano uguali. Beh, cosaci si pud fare! E comprensibile che non meli diano e che non mi credano. E poi non
so neanch'io se sarei in condizione di educarli. Penso di no. 1o sono un rudere, uno sciancato. C'e una cosa solain me:
cheio so. Questo e certo, io so quello che gli altri verranno a sapere tra molto tempo.

S, i mie figli sono vivi e vengono su in modo selvaggio come tutti intorno aloro. lo li ho visti, li ho visti tre
volte. Non posso far niente per loro. Niente. Adesso torno a casamia, nel sud. Laggiu ho una casetta col giardino.

S, ci vorramolto tempo perché lagente impari quello che so io. Se c'e molto ferro nel sole e nelle stelle e quali
altri metalli ci sono, questo presto lo si sapra; ma quello che smascherail nostro schifo, quello e difficile, terribilmente
difficile...

Voi ailmeno mi state ad ascoltare, vi sono grato anche di questo.

XVI

- Ecco, avete nominato i figli. Anche qui, che continue menzogne sui figli: i bambini sono la benedizione del
Signore, i bambini sono una gioia. Tutte menzogne. Un tempo si, ma ora non c'e niente &l genere. | figli sono un
tormento e nient'altro. La maggior parte delle madri la pensa cosi e a volte inavvertitamente lo dice anche chiaro e
tondo. Chiedete, e la maggior parte delle madri del nostro ambiente di gente benestante vi rispondera che per paura che
i figli possano ammalarsi e morire, non ne vogliono avere; se li hanno gia messi @ mondo non vogliono alattarli per
non affezionarsi troppo e non dover soffrire. |l piacere che procura un bambino con la sua grazia, le sue manine, i
piedini, tutto il suo corpicino, il piacere che pud procurare un bambino € inferiore alla sofferenza che le madri provano,
non dico per la malattia o per la perdita di un bambino, ma solo per il terrore dell'eventualita della malattia e della
morte. Soppesando vantaggi e svantaggi, il risultato non e favorevole ed e percio indesiderabile avere dei figli. Questo
lo dicono spudoratamente chiaro e tondo, figurandosi che tali sentimenti derivino dall'amore per i bambini, da un
sentimento buono e lodevole di cui sono orgogliose. Non si accorgono che ragionando cosi, rinnegano apertamente
['amore e confermano solo il proprio egoismo. Per loro € minore il piacere della grazia di un bambino di quanto siano le
sofferenze dell'apprensione per Iui, e per questo rifiutano proprio que bambino che pure amerebbero. Loro non
sacrificano se stesse per la creatura amata, mala creatura che dovrebbero amare per se stesse. E chiaro che questo non &
amore, ma egoismo. D'atronde a condannare queste madri delle famiglie abbienti per il loro egoismo non ci s riesce se
si pensa a tutto quello che patiscono per la salute dei figli sempre grazie ai soliti dottori del nostro ambiente signorile.
Se solo oraripenso ale condizioni di vita di mia moglie nei primi tempi quando c'erano tre, quattro figli e lei eratutta
assorbita da loro, mi prende I'orrore. Non avevamo piu affatto una vita nostra. Era una sensazione di pericolo perenne,
dacui ci s salvava e che subito s ripresentava di nuovo, e di nuovo sforzi disperati e ancora salvezza: di continuo una
situazione paragonabile a quella di una nave che fa naufragio. A volte mi sembrava che lo facesse apposta, che fingesse
la propria apprensione per i figli a fine di imporsi a me. Era cosi semplice ed allettante il modo in cui questo risolveva
ogni guestione a suo vantaggio. Mi sembrava a volte che tutto cio che lel in quel casi diceva o faceva, lo dicesse e lo
facesse apposta. E invece no, lei davvero soffriva terribilmente e si tormentava per i figli, per laloro salute e le loro
malattie. Era una tortura per lei e anche per me. Non avrebbe potuto non soffrire. In effetti la dedizione ai figli,
I'esigenzaanimale di allattarli, vezzeggiarli e proteggerli c'era, come c'é nellamaggior parte delle donne, ma difettava di
Ci0 che hanno gli animali: I'assenza di riflessione e di giudizio. La gallina non ha paura che succeda qualcosa a suo
pulcino, non conosce tutte le malattie che lo potrebbero colpire, non conosce tutti i metodi che gli uomini suppongono
possano salvare dalla malattia e dalla morte. Per la gallina i suoi piccoli non sono una sofferenza. Essa fa per i suoi
pulcini cio chele e proprio elo facon gioig; i piccoli sono per lei unagioia. E quando un pulcino da segni di malattia, le
sue preoccupazioni sono molto limitate: lo scalda, lo nutre. E facendo questo, sa di fare tutto il necessario. Se poi il
pulcino muore, non sta a chiedersi il perché della sua morte, o dove se n'eé andato, emette il suo strepito di gallina per un
po', poi smette e continua a vivere come prima. Ma per le nostre sventurate donne, come anche per mia moglie non € la
stessa cosa. Per non parlare delle malattie e di come curarle, sull'educazione e la crescitadei figli lei ascoltava e leggeva
da ogni parte una grande varieta di regole in perpetuo mutamento. Nuitrirli cosi, nel tal modo; no, non cosi, non in quel
modo, ma in quest'atro; vestirli, dar loro da bere, lavarli, metterli a letto, le passeggiate, I'aria: su tutto questo noi, lei
piu di me, venivamo a sapere ogni settimana nuove regole. Neanche i bambini avessero iniziato a nascere il giorno
primal E non li avevamo nutriti e lavati nel modo giusto, nel momento giusto e se s ammalava un bambino veniva fuori
che la colpa era nostra che non avevamo fatto cio che dovevamo.
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E questo finché stavano bene, che gia era un tormento. Ma se s anmalavano, allora era la fine. Un vero e
proprio inferno: s partiva dal presupposto che la malattia si puo curare e che esiste una certa scienza e certe persone, i
dottori, che sanno come fare. Non tutti, ma i migliori si. Ed ecco che, se il bambino era malato, s doveva riuscire ad
andare da quello migliore di tutti, dall'unico che lo avrebbe salvato e solo cosi il bambino sarebbe restato in vita; ma se
non riuscivi ad accaparrarti quel dottore o se non risiedeva nello stesso luogo, il bambino sarebbe certamente morto. E
guesta non era una credenza esclusiva di lei, ma eralacredenzadi tutte e donne del suo ambiente e da ogni parte non si
sentiva altro che questo: a Ekaterina Seménovna ne erano morti due perché non aveva chiamato in tempo Ivan
Zacharye, mentre a Mar'ja lvanovna Ivan Zacharye aveva salvato la figlia maggiore: e dai Petrov che, secondo il
consiglio del dottore, erano andati ad alloggiare tutti in alberghi diversi, i bambini erano restati vivi, mentre dove non lo
avevano fatto erano morti. E quell'atra che aveva un bimbo debole: su consiglio del dottore si erano trasferiti a sud ed
avevano salvato il bambino. Come s fa a non tormentarsi e a non alarmars se la vita dei bambini, a cui la legava un
vincolo animale, dipendeva dal venire a sapere in tempo cio che avrebbe detto Ivan Zacharye. Ma cosa avrebbe detto
Ivan Zacharye non lo sapeva nessuno e meno di tutti lui stesso, che sapeva bene di non sapere nulla e di non poter
aiutare nessuno e si limitava arigirarsi le cose come capitava solo perché non si smettesse di credere che lui sapeva
qualcosa. Se quindi lei non fosse stata che un animale, non s sarebbe tormentata cosi; se invece fosse stata una vera
creatura umana, avrebbe avuto fede in Dio e avrebbe detto e pensato cio che dicono le contadine credenti: «Dio I'ha dato
e Dio sel'éripreso, daDio non si scampa». Avrebbe pensato che lavitaelamorte di tutti gli uomini, e quindi anche dei
suoi figli, sono al di fuori del potere umano, che sono solo in potere di Dio e alloranon si sarebbe tormentata al pensiero
di poter evitare le malattie e la morte dei bambini, ma non era il suo caso. La sua Situazione era invece questa: le erano
state date creature fragili e debolissime, predisposte a innumerevoli disgrazie. Per queste creature lei sentiva un vincolo
passionale e animalesco. In piu queste creature le erano state affidate, ma le erano stati preclusi al tempo stesso i mezzi
per curarli: solo da persone completamente estranee, i cui servigi e consigli dovevano essere acquistati a caro prezzo, e
non sempre, queste creature potevano essere curate.

Tuttalavita cai figli fu per miamoglie, e di conseguenza anche per me, non una gioia ma un tormento. E come
si faceva a non tormentarsi? E lei era sempre in pena. A volte avevamo appena ritrovato la calma dopo una scenata di
gelosia 0 un semplice litigio e pensavamo di rilassarci un po', di leggere o di riflettere: mati eri appena messo a fare
gualcosa e subito venivano a dirti che Vaga stava vomitando, che MaSa aveva perso sangue andando di corpo o che
AndrjuSa aveva un'eruzione e naturalmente avevamo finito di vivere. A chi rivolgerci quali dottori far venire, dove
isolarli? E cominciavano i clisteri, i termometri, gli intrugli e i dottori. Non facevamo in tempo a venire a capo di una
cosa che ne cominciava un'altra. Una vita familiare ben regolata e sicura non c'era. Era invece; come vi ho detto, un
continuo mettersi in salvo da pericoli supposti o reali. Del resto questo adesso avviene nella maggior parte delle
famiglie. Main casa nostrala cosa era particolarmente acuta: mia moglie eramolto attaccataai figli e aveva poca fede.

In questo modo la presenza dei bambini non solo non migliorava lanostravita, malaavvelenava. Inoltrei figli
costituivano per noi ulteriori pretesti di dissenso. Da quando ci furono i figli e per tutto il tempo che crebbero, proprio
loro divennero sempre piu spesso causa e oggetto di discordia. E non solo erano oggetto di discordia, ma anche uno
strumento di lotta: era come se combattessimo uno contro I'altro mediantei figli. Ciascuno di noi avevail suo prediletto:
['arma dellalite. 1o mi battevo servendomi piuttosto di Vaga, il maggiore, mentre lei di Liza. Quando poi i nostri figli
cominciarono a diventare grandi e si delined il loro carattere, fini che divennero degli aleati che noi due cercavamo di
portare ognuno dalla propria parte. Loro ne soffrivano terribilmente, poveretti, ma noi nella nostra lotta perenne
avevamo ben altro da fare che pensare a loro. La bambina era adesso una mia sostenitrice, mentre il maschietto, piu
grande, che somigliavaalei ed erail suo preferito spesso mi riusciva odioso.

XVII

- Ebbene, cosi vivevamo noi. | nostri rapporti divenivano sempre pit ostili e infine arrivarono a punto che non
erano divergenze a creare l'ostilita, ma era l'ogtilita a creare le divergenze; qualungue cosa lei dicesse, io non ero
d'accordo giain partenza e la stessa cosa valeva per lei.

Durante il quarto anno di matrimonio fu deciso da ambo le parti, in pratica spontaneamente, che non ci sarebbe
stato piu possibile ritrovare comprensione e accordo. Smettemmo quindi di andare fino in fondo agli argomenti. Sulle
cose piu semplici, in particolare sui bambini, restammo immutabilmente ognuno con la propria opinione. A quel che
ricordo, le mie idee non erano poi in generale tanto importanti per me che io non potessi rinunciarvi; ma lel era
dell'opinione opposta, e cedere avrebbe significato cedere a lei. E questo non potevo farlo; e lei neppure. E molto
probabile che lei, nel miei confronti, s ritenesse sempre nel giusto; del resto, io mi sentivo sempre un santo confronto a
lei. Eravamo tutti e due quasi condannati a tacere 0 a certi discorsi che sono sicuro anche gli animali possono sostenere
tra loro: «Che ore sono? E ora di dormire. Cosa c'¢ da mangiare a pranzo? Dove possiamo andare? Cosa dicono i
giornai? Bisogna far chiamare il dottore. MaSa ha mal di gola». Bastava uscire da questa ristretta gamma di temi per
irritarci a vicenda. Battibecchi ed espressioni di odio venivano fuori per il caffe, per latovaglia, per la carrozza, per una
mossa al vint, tutte cose che non potevano avere la minima importanza né per 1'uno né per I'atra. lo almeno mi sentivo
ribollire dentro un terribile odio per lei! A volte guardavo come versava il té, come agitava il piede o come portavail
cucchiaio alla bocca, come ciabattava o faceva rumore bevendo e la odiavo proprio per questo come fosse la peggiore
delle azioni. Non mi rendevo conto alora che i periodi di astio insorgevano in me con perfetta regolarita in
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corrispondenza ai periodi che noi chiamavamo d'amore. A un periodo d'amore corrispondeva un periodo di astio; un
acceso periodo d'amore era un lungo periodo di astio, un piu debole manifestarsi dell'amore era un breve periodo di

astio. Allora non comprendevamo che I'amore e |'astio erano 1o stesso sentimento animalesco espresso in due modi

diversi. Vivere cosi sarebbe stato spaventoso se ci fossimo resi conto della nostra situazione; ma non ce ne accorgevamo
e non ce ne rendevamo conto. Qui sta la salvezza e la condanna di un essere umano che, quando vive in modo errato,

puo coprirsi gli occhi per non vedere quanto sventurata sia la propria situazione. Cosi facevamo anche noi. Lei cercava
di stordirs nelle occupazioni sempre intense e incal zanti della casa, dell'arredamento, del vestiario suo e dei bambini,
dell'istruzione e della salute dei figli. Mentre io avevo la mia droga: |'ufficio, la caccia, le carte. Eravamo entrambi

perennemente occupati. Sentivamo entrambi che pitl eravamo occupati, pit potevamo essere cattivi uno con l'dtra. «Fai

presto tu con le tue smorfie», pensavo io di lel, «e intanto mi hai sfibrato tutta la notte con le tue scenate e io ho una
riunione». «Tu te lapass bene», non solo pensava ma anche diceva lei, «<mentre io col bambino non ho dormito tuttala
notte».

Queste nuove teorie dell'ipnotismo, delle malattie mentali, della isteria non sono teorie e basta, ma delle cose
pericolose e abominevoli. Di mia moglie Charcot avrebbe immancabilmente detto che eraisterica e di me avrebbe detto
che ero anormale e magari si sarebbe messo a curarci. Manon c'era niente da curare!

E cosi tiravamo avanti in una nebbia perenne senza vedere in che situazione ci trovavamo. E se non fosse
successo quello che é successo, i0 avrel anche vissuto cosi fino alavecchiaia e avrel pensato in punto di morte di aver
perfino trascorso una bella vita, forse non particolarmente bella, ma neanche brutta quella che fanno tutti; non avrei
compreso in che abisso di infelicita e di turpe menzogna mi dibattevo.

Eravamo come due carcerati legati alla stessa catena, che si odiano e si avvelenano la vita a vicenda, cercando
di non rendersene conto. Alloraio non sapevo ancora che novantanove coniugi su cento vivevano nello stesso inferno in
Cui vivevo io e che non avrebbe potuto essere atrimenti. Alloraio questo lo ignoravo sia a proposito degli altri che di
me stesso.

E sorprendente quante coincidenze ci siano nella vita, sia in quella ben regolata sia in quella mal regolatal
Quando poi lavitadel genitori si fainsopportabile per I'intolleranza reciproca, diventa indispensabile trasferirsi in citta
per I'educazione dei figli; la citta diventa cosi una necessita.

Egli tacque ed emise un paio di volte i suoi strani suoni, che erano ormai del tutto simili a dei singhiozzi
soffocati. Stavamo per entrare in stazione.

- Che ore sono?- egli chiese.

Guardai, erano le due.

- Non siete stanco?- chiese.

- No, malo sietevoi.

- Mi mancal'aria. Scusate, fard due passi e berrd un po' d'acqua.

E barcollando sincammino per il vagone. |o me ne restai da solo a ricapitolare tutto cio che mi aveva detto ed
ero talmente assorto, che non mi accorsi che egli erarientrato dall'altra porta.

XVIII

- lo esagero sempre, - egli riprese. - Mi sono ricreduto su molte cose, molte cose le vedo amodo mio etutto cio
mi vien voglia di dirlo. Beh, cosi ¢i trasferimmo in citta. In citta la gente infelice vive meglio. In citta uno puo viverci
cent'anni senza rendersi conto che da tempo € morto e imputridito. Di far mente locale con se stessi non c'é tempo, s €
sempre occupati. Affari, lavitadi societd, lasalute, I'arte, lasalute dei figli, laloro educazione. Oradevi riceveretizio o
caio, andare dall'uno o dall'altro; poi devi andare a vedere quella, ascoltare questo e quell'adtra. In citta, infatti, in
qualsias momento ¢i sono una, 0 anche due, tre celebrita che non si possono perdere in nessun modo. Ora bisogna
curare se stessi 0 questo o quello, poi insegnanti, ripetitori, istitutrici e la vita, pero, € bell'e vuotal Beh, noi vivevamo
cosi e sentivamo meno la pena della convivenza. Tra l'altro per i primi tempi c'era una occupazione meravigliosa: la
sistemazione nella nuova citta, nel nuovo appartamento e un'altra occupazione ancora che consisteva negli spostamerti
dallacittain campagna e dalla campagnain citta.

Pass0 un inverno e quello successivo accadde anche il seguente fatto, cui nessuno fece caso, un fatto
insignificante, ma tale, invece, da provocare tutto cio che successe poi: mia moglie era malata e quei disgraziati non le
consentivano di partorire e gliene insegnarono i mezzi. Cio mi ripugnava. Mi opposi, ma ella con tenace superficidita
insistette sulle sue ragioni ed io mi rassegnai; I'ultima giustificazione di quella vita schifosa, i figli, era stataeliminatae
la vita divenne una porcheria ancora maggiore.

A un muzik, a uno che lavora, i figli sono necessari anche se s fa fatica a mantenerli, ma gli sono necessari e
proprio per questo i suoi rapporti coniugali hanno la loro giustificazione. Per noi, invece, chei figli li abbiamo, neppure
Ci Servono, rappresentano semmai una preoccupazione in pil, una spesa, sono degli ulteriori eredi, sono un peso. E di
giustificazioni ala nostra schifosa vita non ne restano proprio pit. O ci liberiamo artificiamente dei figli, o li
consideriamo una disgrazia, la conseguenza di una distrazione, e questa cosa € ancora pitl infame. Giustificazioni non ce
ne sono. Ma noi siamo moralmente caduti cosi in basso da non vedere neanche pitl la necessita di una giustificazione.
L'ambiente istruito di oggi, nella maggior parte, si lascia andare alla dissolutezza senza il minimo rimorso di coscienza.
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Ma tanto non c'é nulla che possa rimordere, perché noi qui di coscienza non ne abbiamo proprio pit, se non, se
cosi la si puo chiamare, la coscienza del comportamento sociale e quella del codice penale. Nel nostro caso non viene
violata né la prima, né la seconda: davanti ala societa non c'e niente di cui vergognarsi, visto che lo fanno tutti, da
Mar'ja Pavlovna ad Ivan Zacharye: non resterebbe, altrimenti, che alevare accattoni o privarsi della possibilita di far
vita mondana. Per il codice penale neppure c'e bisogno di farsi scrupoli o di allarmarsi. Sono le ragazzine ignoranti e le
mogli dei soldati a gettare i bambini negli stagni e nei pozzi: loro, Si capisce bisogna metterli in prigione, ma da parte
nostrainvece s fatutto per tempo, onestamente.

E cosi trascorremmo altri due anni. | metodi di quei disgraziati cominciavano evidentemente a funzionare;
fisicamente ella si era rimessa in salute ed era diventata piu bella, come di un ultimo splendore d'estate. Lei se ne
rendeva conto e s curava. Si era sviluppata in lel una sorta di provocante bellezza che turbava la gente. Era nel pieno
dellaforza di una trentenne che non ha da partorire, che € ipernutrita ed irrequieta. 1l suo aspetto incuteva turbamento.
Quando passava tra gli uomini, attirava su di sé gli sguardi. Era come riattaccare un cavallo ben riposato e ben pasciuto
e togliergli le briglie. Non c'erano briglie per lei, come per il novantanove per cento delle nostre donne. lo questo lo
sentivo e ne ero terrorizzato.

XIX

All'improvviso si az0 ed ando a sedersi a finestrino.

- Scusatemi, - disse e, concentrando il suo sguardo sul finestrino, restd in silenzio cosi per un paio di minuti.
Poi sospird profondamente e di nuovo sedette di fronte ame. 11 suo viso adesso era completamente alterato, gli occhi s
erano fatti pesti e un indefinibile, strano sorriso gli increspava le labbra. - Sono un po' stanco, ma vi raccontero. C'e
ancora molto tempo, non & ancora I'alba. Sissignore, - ricomincio dopo essersi acceso una sigaretta. - Ellarifiori nel
momento in cui smise di partorire e la malattia, I'eterna sofferenza per i figli, diminui; non che fosse passata, ma era
come se lel s fosse ripresa da un intontimento, fosse tornata in s& e avesse visto che c'era tutto un mondo incantevole
con le sue gioie di cui si era dimenticata e in cui perd non sapeva vivere: un mondo incantevole che lel non aveva mai
compreso. «Come s fa a rinunciare! |l tempo passa e non tornera pit!»:; cosi credo che ella pensasse, 0 meglio che
sentisse, e del resto non avrebbe neanche potuto pensare o sentire diversamente, |'avevano educata a credere che al
mondo esiste una sola cosa degna di attenzione: I'amore. S era sposata, aveva ottenuto qualcosa di questo amore, che
non solo era lungi dall'essere cio che le era stato promesso e che lel S era aspettata, ma che le aveva anche procurato
molte delusioni, sofferenze e poi subito quell'inatteso tormento: i figli! Questo tormento I'aveva spossata. Ma ecco che
grazie a servizievoli dottori eravenuta a sapere che si poteva anche evitare di avere dei figli. Se ne erarallegrata, aveva
sperimentato la cosa e aveva ripreso a vivere per 1'unico scopo che conosceva, I'amore. Ma l'amore, con un marito arso
dalla gelosia e da un mare di astio, non era piul lo stesso. Comincio a figurarsi un atro amore, a suo modo casto e
nuovo, almeno cosi pensavo io di lei. Ed ecco che comincio a guardarsi attorno come aspettandosi qualcosa. Questo io
lo vedevo e non potevo non allarmarmi. Capitava ad ogni momento che ella, come sempre avveniva, chiacchierando
con me mediante gli altri, parlando cioé con degli estranei, ma rivolgendos a me, avesse il coraggio di dire in tono
semi-serio (completamente dimentica di aver detto appena un'ora primail contrario) cheil ruolo di madre € un inganno,
che non ne valevala pena: sacrificare tutto per i figli quando si € giovani e ci si pud godere lavital Si occupava di meno
dei bambini, drammatizzava meno di prima e sempre pit s occupava di se stessa, della propria esteriorita e, sebbene lo
nascondesse, dei propri piaceri, preoccupata perfino di migliorarsi: riprese con trasporto il pianoforte che prima aveva
completamente abbandonato. E tutto nacque da qui.

Di nuovo egli si gird stancamente verso il finestrino concentrandovi lo sguardo, ma subito, come facendo uno
sforzo su se stesso, riprese nuovamente;

- S, venne fuori quell'uomo. - Egli indugio emettendo un paio di volte col naso i suoi versi particolari.

Vedevo che era un tormento per lui nominare quella persona, ricordarla, parlarne. Ma fece uno sforzo e, come
se avesse spezzato |'ostacol o che lo bloccava, continud deciso:

- Era un uomo da nulla, almeno ai miel occhi, cosi lo giudicavo io. E non per il significato che egli assunse
nella mia vita, ma perché era effettivamente cosi. Comunque, il fatto che egli fosse un uomo da poco serve solo a
dimostrare quanto irresponsabile sia stata lei. Se non fosse stato lui, sarebbe stato un atro: doveva accadere. - Egli
tacque di nuovo. Sissignore, era tn musicista, un violinista; non un musicista di professione, ma un tipo per meta
professionista e per meta uomo di mondo.

Suo padre era un proprietario terriero, un nostro vicino. Lui, suo padre, s erarovinato e i suoi figli, tre maschi,
s erano trovati tutti un lavoro: soltanto lui, il minore, era stato affidato alla madrina a Parigi. La lo avevano iscritto al
conservatorio perché aveva del talento per la musica, ne era uscito violinista e suonava nei concerti. Era un uomo...-
Chiaramente voleva dire qualcosa di brutto su di Iui e si trattenne dicendo subito: - Beh, io neanche [o so come vivesse,
so solo che quell'uomo arrivo in Russia e venne dame.

Aveva languidi occhi a mandorla, belle labbra sorridenti, baffetti impomatati, una pettinatura all'ultima moda,
il viso eradi una bellezza volgare, quello che le donne chiamano «non male», era di costituzione debole anche se nella
norma, con un sedere particolarmente sviluppato, come hanno le donne e gli ottentotti: si dice che anche loro abbiano
un buon orecchio musicale. Si prendeva piu confidenza che poteva, ma era perspicace e pronto a fermarsi a primo
segno di resistenza, rispettava la dignita formale e c'era in lui quell'aria parigina degli stivaletti coi bottoncini, della
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cravatta dai colori sgargianti e di tutto quello che gli stranieri imparano a Parigi e che, costituendo una novita, fa sempre
colpo sulle donne. Nei modi di fare aveva sempre un'allegria costruita e formale. Quel modo, sapete, di parlare sempre
per alusioni, per frammenti, come se voi sapeste gia tutto, di tutto vi ricordaste e tutto poteste integrare da soli.

Ecco, proprio lui con la sua musica € stato la causa di tutto. E a processo, infatti, hanno presentato la cosa
come se fosse accaduto tutto per la gelosia. Non € stato affatto cosi, cioé non € che non sia stato cosi: in parte si e in
parte no. Al processo fu quindi deciso che io ero un marito ingannato e che avevo ucciso per difendere il mio onore
ferito (cosi lo chiamano loro). E percio mi hanno assolto. Al processo avevo cercato di spiegare il senso reale della cosa,
ma loro capirono invece che voless salvaguardare I'onore di miamoglie.

| rapporti di mia moglie con questo musicista, qualungue siano stati, non hanno importanza per me in
quanto tali, ed era cosi anche per lei. Cio che ha importanza invece € cio che vi ho raccontato, cioé la mia abiezione.
Tutto derivo dal fatto che tra noi c'era quello spaventoso abisso di cui vi dicevo, quella spaventosa tensione di odio
reciproco per cui il primo pretesto bastava a provocare una crisi. Le liti tra noi negli ultimi tempi erano divenute in
qualche modo spaventose ed erano particolarmente sconvolgenti in quanto erano seguite da un'intensa passionalita
animalesca.

Se non fosse capitato lui, sarebbe capitato un altro. Se non ci fosse stato il pretesto della gelosia, ce ne sarebbe
stato un atro. lo insisto sul fatto che tutti i mariti che vivono come vivevo io debbano o dars alla dissolutezza o
separarsi, 0 uccidere se stessi 0 la moglie come ho fatto io. Se a qualcuno non accade, s tratta di un'eccezione
particolarmente rara. 10 stesso, prima di finirla come I'ho finita, sono stato alcune volte sull'orlo del suicidio e pure lei
tentd di avvelenarsi.

XX

- S, e successo anche quello e non molto prima.

Era come se vivessimo un periodo di tregua e non c'era alcuna ragione di violarlo; poi s comincio a raccontare
di un certo cane che aveva vinto alla mostra una medaglia, cosi dico io. E lei dice: «Non una medaglia, ma un
attestato». Comincia una discussione. Saltiamo da un argomento all'atro, poi i rimproveri: «Beh, questo € da un pezzo
chelo si sa, sempre cosi: tu hai detto...». «No, io non I'ho detto». «Dunque io dico delle menzogne!...». E tu senti che
sta cominciando una di quelle liti spaventose durante le quali hai voglia o di ucciderti o di uccidere lei. Sai che sta
proprio per iniziare e ti spaventa come la morte, percio vorresti trattenerti, mail rancore ti prende in tutto il tuo essere.
Lei € ndla stessa situazione, anzi peggio, fraintende a bella posta ogni parola che dici attribuendole un significato falso;
e le sue stesse parole poi sono impregnate di veleno: va a colpire proprio dove sa che pit mi fa soffrire. Pit si va avanti
e peggio & lo le grido: «Stai zittal» o qualcosa del genere. Lel scappa via dalla stanza e corre in camera dai bambini. o
cerco di trattenerla per finireil discorso e per dimostrarle le mie ragioni e la prendo per un braccio. Lei fafintacheiole
abbiafatto male e urla: «Bambini, vostro padre mi picchial», io grido: «Non mentirel». «Ma se non & neanche la prima
voltal», grida lel, o qualcosa del genere. | bambini le si stringono addosso. Lei i tranquillizza. 1o dico: «Non mentire!.
E le: «Per te tutto € una finzione; uccideresti una persona per poi dire che fa finta di essere morta; ora si che ti ho
capito. E proprio quello che vuoi!». «Oh, se tu crepassi una buona voltal», grido io.

Mi ricordo bene come queste parole spaventose mi fecero orrore. Non mi sentivo affatto capace di poter dire
delle parole cosi terribili e dure e mi stupisco che mi siano uscite di bocca. Urlo questa terribile frase e corro nel mio
studio, mi siedo e fumo. Sento che lei € entratain ingresso e si prepara a uscire. Le chiedo dove stia andando. Ella non
risponde. «Ma che vada a diavolo», mi dico, torno nello studio, di nuovo mi sdraio e fumo. Mi passano per la mente
mille piani diversi su come vendicarmi, liberarmi di lei e come sistemare tutto facendo come se nulla fosse stato. Penso
atutto questo e fumo, fumo, fumo. Penso di scappare lontano dalei, di hascondermi, di andarmene in America. Arrivo
al punto di fantasticare di liberarmi di lei e allora quanto sara bello quando trovero un'atra bellissma donna, ddl tutto
diversa. Selel morisse sarei libero, 0 anche se ci separassimo e cerco di studiare come realizzare la cosa. Mi accorgo di
andar fuori strada, di seguire pensieri deliranti e, proprio per non rendermi conto di questo allora fumo.

E intanto a casa la vita continua. Arriva l'istitutrice e chiede: «Dov'e madame? Quando torna?». Il cameriere
chiede se puo servire il té. Vado in sala da pranzo; i bambini, soprattutto Liza, la maggiore, che gia capisce, mi
guardano con un'aria interrogativa e ostile. Beviamo in silenzio il te. Lei continua a non essere presente. Per tutta la
serata hon torna e dentro di me s aternano due sentimenti: il rancore per tutto quello che mi fa soffrire, a me e ai
bambini, con la sua assenza, a cui dovra pur porre fine tornando, € il terrore che lei non torni affatto e che commetta
contro di sé qualche sciocchezza. Andrei anche a cercarla, ma dove? Da sua sorella? Ma e stupido andare la a chiedere.
Ma poi, affari suoi; se vuole farci soffrire, che soffra pure anche lei. E poi in fondo non vuole altro e la prossima volta
sara anche peggio. E se poi invece non fosse da sua sorella e stesse facendo o avesse gia commesso qualche pazzia
contro di s€?... Le undici, mezzanotte, I'una. Non vado in camera da letto; € stupido starmene Ii da solo ad aspettare,
cosl non vado adormire. Ho vogliadi fare qualcosa, ma scrivere delle lettere, leggere, non riesco afar niente. Me ne sto
dasolo nello studio, mi tormento, mi arrabbio e resto ad aspettare. Le tre, le quattro: non arriva ancora. Verso il mattino
mi addormento. Mi sveglio: lei non c'e.

In casa tutto continua come sempre, ma sono tutti perplessi e mi guardano con un'aria interrogativa di
rimprovero, supponendo che la colpa di tutto siamia. Dentro di me, intanto, continua la stessa lotta: 1a rabbia perché mi
fasoffrire e |'apprensione per l&i.
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Verso le undici arriva sua sorella, mandata da lei. E cominciail solito: «E in condizioni spaventose. Ma perché
tutto questo!». «Ma se non € successo niente». 1o le dico quanto impossibile siail suo carattere e le assicuro che non ho
fatto niente.

«Ma le cose non possono proprio restare cosi», dice sua sorella.

«Dipende tutto dalei, non dame», dicoio. «lo il primo passo non lo fard. Seci si deve separare, separiamoci».

Mia cognata se ne va senza aver ottenuto nulla. 1o le avevo detto con aria provocatoria che non avrei fatto il
primo passo, ma quando lei se ne fu andata ed io uscii, vedendo i bambini spaventati che facevano pena, ero gia
disposto a farlo questo primo passo. E sarel stato felice di farlo, ma non sapevo come. Vado di nuovo da una parte
all'adtra, fumo, a colazione bevo vodka e vino e raggiungo cio che inconsciamente desidero: non scorgo piul la stupidita,
la bassezza della mia situazione.

Verso letre arrivalei. Quando mi vede non dice niente. o mi immagino che le sia passata e comincio a dirle
che ero stato provocato dai suoi rimproveri. Ella, sempre con o stesso viso severo e terribilmente sofferente, dice di
essere venuta non per le spiegazioni, ma per prendersi i bambini e che noi insieme non possiamo vivere. lo comincio a
dire che lacolpanon € mig, che € statalei afarmi perdereil controllo. Ellami guarda severa e solenne e poi dice:

«Non dire piu niente; te ne pentiresti».

lo le dico che non posso soffrire i melodrammi. Lei allora grida qualcosa che non riesco a capire e corre via
nella sua stanza. E gira la chiave nella toppa; si € chiusa dentro. Busso, nessuna risposta, alora pieno di rabbia, mi
alontano. Dopo mezz'oraLiza corre damein lacrime.

«Che ¢'&? E successo qual cosa?».

«Lamammanon si sente piU».

Andiamo. Spingo la porta con tutte le mie forze. Il chiavistello non € ben chiuso e entrambi i battenti s
spalancano. Mi avvicino al letto. Lel con la gonna, la sottogonna e gli ati stivaletti € riversa sul letto in maniera
scomposta, priva di sensi. Sul comodino una boccetta vuota di oppio. La facciamo rinvenire: ancora lacrime e,
finalmente, la riconciliazione. Ma non & una riconciliazione: abbiamo tutti e due nell'animo la stessa vecchia rabbia
reciprocacui S € inoltre aggiunta la stizza per la pena causata da questa lite e che ognuno di noi attribuisce alla colpa
ddl'adtro. Ma in qualche modo la cosa deve pur finire e la vita riprende come prima. E cosi liti analoghe e anche
peggiori ne accadevano di continuo, talvolta una alla settimana, a volte unaa mese, o anche tutti i giorni. Ed era sempre
la stessa storia. Una volta mi ero gia procurato il passaporto per |'estero: erano due giorni che lalite continuava. Ma poi
di nuovo c'era stata una mezza spiegazione, una mezza riappacificazione ed io ero restato.

XXI

- Ecco quali erano i nostri rapporti quando comparve quell'uomo. Arrivo a Mosca (s chiamava Truchacevskij)
e venne dame. Eradi mattina e lo ricevetti. Un tempo ci davamo del tu. Lui cerco, con frasi che stavano a metatrail tu
eil voi, di fermars sul tu, maio optai decisamente per il voi ed egli s adeguo subito. Non mi piacque per niente fin dal
primo sguardo. Eppure che strano, una ignota forza fatale mi impediva di mandarlo via, di alontanarlo, anzi mi
induceva ad avvicinarlo anoi. E, del resto, cosa ci sarebbe stato di pit semplice che parlargli freddamente, accomiatarsi
senza presentargli miamoglie! E invece no; neanche afarlo appostaio cominciai aparlare dellamusica, gli dissi che mi
avevano detto che avevalasciato il violino. Egli rispose che, a contrario, orasuonavapiu di prima. Si mise arievocarei
tempi in cui avevo suonato anch'io; gli dissi che non suonavo piu, ma che mia moglie suonava bene.

E sorprendente! | miei rapporti con lui, fin dal primo giorno, dalla prima ora del nostro incontro, erano tali e
quali a quelli che avrebbero potuto essere dopo quello che successe in seguito. C'era qualcosa di teso in questi miei
rapporti: io0 ponevo mente aogni parola, a ogni espressione mia o sua dandole un peso.

Lo presentai a mia moglie. Venne subito fuori I'argomento della musica e lui s offri di suonare con lel. Mia
moglie, come sempre in quegli ultimi tempi, era molto elegante e attraente, di una bellezza conturbante. Lui, era chiaro,
le piacque fin dal primo sguardo. Inoltre ellafu felice di avere il piacere di suonare con un violino, cosa che desiderava
molto, tanto che a volte faceva venire a pagamento un violinista del teatro; sul suo viso traspariva questa gioia, ma
guardando me, ella comprese subito i miei sentimenti e muto la sua espressione. Comincio il gioco degli inganni
reciproci. 1o sorridevo piacevolmente facendo finta di essere molto contento. Lui, guardando mia moglie come i
fornicatori guardano una bella donna, faceva finta, fingeva che lo interessasse solo I'oggetto del discorso, cosa che
ormai invece non lo interessava piu. Lei cercava di apparire indifferente, ma la mia espressione fal samente sorridente di
marito geloso che lei conosceva bene e lo sguardo libidinoso di lui chiaramente la eccitavano. Vidi che fin dal
primissimo incontro gli occhi le brillavano e molto probabilmente, a causa della mia gelosia, tralui ele s instauro una
sorta di corrente elettrica che provocava una sintonia di sguardi e sorrisi. Lei arrossiva e lui arrossiva, lei sorrideva e lui
sorrideva. Chiacchierammo di musica, di Parigi, di ogni genere di sciocchezze. Lui si alzo per andarsene e sorridendo,
col cappello appoggiato alla coscia che gli vibrava, restd li fermo guardando un po' lei un po' me, come in attesa di
quello che avremmo fatto. Mi ricordo quell'istante perché proprio in quél'istante avrel avuto la possibilita di non
invitarlo pit e cosi non sarebbe successo niente. Inveceio li osservavo, primalui, poi lei. «E non pensare che sia geloso
di te», dicevo mentalmente alei, «o che io abbia paura di te», diss mentalmente a lui, e lo invitai, se credeva, a portare
quella sera stessa il violino per suonare con mia moglie. Ella mi guardd sorpresa, si infiammo e, come se si fosse
spaventata, comincio a schernirsi dicendo che non suonava abbastanza bene. Questo suo voler rifiutare mi irritd ancora

21



di pit e ancora di piu insistetti. Mi ricordo lo strano sentimento con cui guardai la nuca dell'uomo, il collo bianco che
spiccava tra i capelli neri divisi simmetricamente dalla scriminatura, quando egli con la sua andatura saltellante, quasi
da uccello, se ne ando da casa nostra. Non potevo non riconoscere che la presenza di quell'uomo mi tormentava.
«Dipende da me», pensavo io, «fare in modo di non vederlo piu». Ma fare cosi significava ammettere che lo temevo.
No, non lo temo! Sarebbe stato troppo umiliante, dicevo a me stesso. E proprio i in ingresso, sapendo che mia moglie
mi stava ascoltando, avevo insistito che egli venisse quella sera stessa col violino. Lui aveva promesso e se n'era andato.

Laseraarrivo col violino e i due suonarono. Ma non poterono suonare a lungo perché non avevano gli spartiti
necessari e quelli che c'erano mia moglie non avrebbe potuto suonarli senza essersi preparata prima. 10 amavo molto la
musica e partecipavo allaloro esecuzione sistemando a lui il leggio e voltandogli le pagine. Suonarono qualcosa, certe
canzoni senza parole e una sonata di Mozart. Egli suonava meravigliosamente e al massimo grado aveva quello che si
dice stile. Avevainoltre un gusto fine e nobile, che non si addiceva per niente ala sua personalita.

Naturalmente era molto pit bravo di mia moglie e I'aiutava, sebbene, al tempo stesso, |odasse garbatamente la
sua esecuzione. Si comportava molto bene. Mia moglie sembrava interessata solamente alla musica ed era molto
semplice e naturale. 1o invece, anche se fingevo un grande interesse per la musica, fui incessantemente tormentato per
tuttalaseradallagelosia

Fin dal primo istante, quando i suoi occhi avevano incontrato quelli di mia moglie, avevo notato che la bestia
acquattata dentro di loro, malgrado tutte le convenzioni personali e socidli, aveva chiesto: «Si pud?», e la risposta era
stata: «Ma certo, come no». Avevo notato che egli non si sarebbe mai aspettato di trovare in mia moglie, in una signora
di Mosca, una donna cosi attraente e che ne era rimasto molto contento. E infatti non aveva certo dubitato che lei ci
sarebbe stata. |l problema era solo quello di evitare che quel noioso del marito non si mettesse di mezzo. Se io fossi
stato puro, questo non l'avrel capito; ma anch'io, come la maggior parte degli uomini, prima di sposarmi pensavo la
stessa cosa delle donne e percio leggevo nell'animadi lui come in un libro stampato. Mi tormentava soprattutto vedere
che, senza ombra di dubbio, lei non provava nei miei confronti nient'altro che un'irritazione costante, solo di tanto in
tanto interrotta dalla solita sensualita e che quell'uomo, per la sua eleganza esteriore, per la novita e soprattutto per
I'indubitabile talento musicale, e poi per la confidenza che si instaurava quando suonavano insieme, per I'influenza che
sulle nature sensibili esercita lamusica (e il violino in particolare), non solo era destinato a piacerle, ma senza dubbio,
senza il minimo indugio, I'avrebbe conquistata, piegata, rigirata, I'avrebbe ridotta in suo potere e avrebbe fatto di lei cio
che avesse voluto. Tutto cid io non potevo non vederlo e soffrivo terribilmente. Ma ciononostante, o forse proprio per
guesto, era come se una strana forza contro la mia stessa volonta mi costringesse ad essere non solo particolarmente
gentile, ma anche affettuoso con lui. Se lo facevo per mia moglie o per lui, per dimostrargli che non lo temevo, o per
me, per ingannare me stesso, non 1o so; so solo che fin dal nostro primo incontro non riuscii piu ad essere naturale. Per
non cedere a desiderio di ucciderlo subito, dovevo mostrargli il mio affetto. Gli offrii a cena del vino molto costoso,
rimas entusiasta della sua abilita musicale, parlai con lui sorridendo in modo particolarmente affabile e lo invitai a
pranzo per la domenica seguente, perché suonasse ancora con mia moglie. Gli diss che avrel invitato certi miei
conoscenti amanti della musica ad ascoltarlo. E cosi fini lacosa

E qui PozdnySev, fortemente agitato, cambio posizione ed emise il suo particolare verso.

- E strano come agiva su di me la presenza di quell'uomo, riprese sforzandosi chiaramente di restare calmo. -
Due o tre giorni dopo, ritornando a casa da una mostra, entro in ingresso e sento di colpo qualcosa di pesante, come un
macigno che mi piomba sul cuore e non riesco a rendermi conto di cosa sia. Si trattava del fatto che, passando
dall'ingresso avevo notato qualcosa che mi ricordava lui. Soltanto nel mio studio mi resi conto di cosa era stato e tornai
in ingresso per verificare: si, non mi ero sbagliato. Erail suo cappotto. Sapete, uno di quei cappotti alla moda. (Anche
se non me ne rendevo conto, notavo tutto cio che lo riguardava con insolita attenzione). Mi informo: proprio cosi, lui &
n. Senza passare dal soggiorno, ma dalla stanza da studio dei bambini, vado verso il salotto. Liza, mia figlia, sta
leggendo un libretto e la njanja € seduta al tavolo con la piccola e sta facendo girare un coperchietto di non so cosa. La
porta del salotto & chiusa e sento provenire da la un uniforme arpeggio e le voci di lui e di lei. Cerco di sentire bene, ma
non riesco a distinguere. Chiaramente il suono del pianoforte serve appositamente a nascondere le loro parole, forse un
bacio. Mio Dio! Cosa non mi prese in quel momento! Se solo mi viene in mente la belva che s nascondeva dentro di
me, mi assale il terrore! Ebbi unafittaa cuore che, primas arresto, poi di colpo si mise a battere come un martello. Il
sentimento dominante, come sempre quando s € in preda alla rabbia, era I'autocommiserazione. «Davanti ai bambini,
alanjanja!», pensavo io. Dovevo avere un'aria spaventosa perché anche Liza mi guardava con occhi strani. «Che devo
fare?», mi chiesi. «<Entrare? No, non posso, Dio solo sa che farei». Ma non posso heanche andarmene. La njanja mi
guarda con l'aria di capire in che situazione mi trovi. «Ma si, non posso non entrare», mi dissi e aprii rapidamente la
porta. Lui sedeva a pianoforte, eseguiva quegli arpeggi con le grosse dita bianche inarcate. Lel era in piedi al'angolo
del pianoforte a coda, davanti a uno spartito aperto. Ellami vide per prima o forse mi senti e azo lo sguardo. Siache s
fosse spaventata e fingesse di non esserlo o che davvero non s fosse spaventata, tuttavia non trasali, non s mosse,
arrossi soltanto, ma solo dopo.

«Come sono contenta che tu sia venuto; noi non abbiamo deciso cosa suonare domenica», disse in un tono con
cui a me non avrebbe mai parlato se fossimo stati soli. |l fatto che ella avesse detto noi, intendendo [ui, mi indigno.
Andai in silenzio asautarlo.

Egli mi strinse la mano e subito, con un sorriso che a me parve di scherno, comincio a spiegarmi che aveva
portato gli spartiti per prepararsi per domenica e che adesso loro due non erano d'accordo su cosa suonare: qualcosa di
difficile e classico, per |'esattezza una sonata di Beethoven per violino, o qualche piccola cosetta. Era tutto cosi naturale
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e semplice che non c'era niente di cui arrabbiarsi, ma al tempo stesso ero sicuro che tutto cio non fosse la verita, che
loro stessero accordandosi sul come ingannarmi.

Una delle cose piu tormentose per chi € geloso (e nella nostra vita di societa sono gelosi tutti) sono talune
circostanze mondane in cui € consentita la pitl ampia e pericolosa confidenza tra un uomo e una donna. Si diventerebbe
lo zimbello di tutti a ostacolare la confidenza ai bali, la confidenza dei dottori con le pazienti, la confidenza alle lezioni
di arte, pittura e soprattutto di musica. Nella piu nobile delle arti, lamusica, ci si esercitain due: percio & necessaria una
certa confidenza, una confidenza che non ha nulla di riprovevole, e solo un marito stupido e geloso potrebbe vedervi
gualcosa di spiacevole. Ma intanto tutti sanno che proprio grazie a queste lezioni, a quelle di musica in particolare, s
verificano anche gran parte degli adulteri della nostra societa. 1o chiaramente li misi in imbarazzo essendo imbarazzato
i0 stesso: non riuscii a parlare per un bel po'. Ero come una bottiglia capovolta da cui I'acqua non esce perché e troppo
piena. Avrei voluto fare una scenata, sbatterlo fuori, ma sentivo di dover essere ancora gentile e affettuoso con lui. E
cosi feci. Fins di approvare ogni cosa e, di nuovo per quello strano sentimento che mi aveva spinto arivolgermi alui
tanto piu affabilmente quanto pit tormentosa mi era la sua presenza, gli dissi che mi rimettevo a suo buon gusto e che
consigliavo a mia moglie di fare altrettanto. Egli si fermo da noi ancora il tempo necessario per mitigare la spiacevole
impressione prodotta dal mio improvviso ingresso in salotto, dal mio viso spaventato e dal mio silenzio, poi ando via
come se avessero gia deciso cosa suonare I'indomani. Invece io ero ormai sicuro che il problema del brano da suonare,
in confronto a cio cheli interessava entrambi, fosse del tutto indifferente.

Con particolare cortesia lo accompagnai in ingresso (come non accompagnare colui che & venuto allo scopo di
violare la pace e di demolire la fdicita di un'intera famiglial). Con particolare cordialita gli strinsi la mano bianca e
morbida.

XXII

- Durante tutta la giornata non rivolsi la parola a mia moglie. Non ci riuscivo. La sua vicinanza risvegliavain
me un tale odio che avevo pauradi me stesso. Duranteil pranzo, davanti ai bambini, ellami chiese quando sarei partito.
La settimana seguente avrei dovuto andare a distretto per un congresso. Le diss la data. Mi chiese se mi serviva
qualcosa per il viaggio. Le diss di no e restai a tavola in silenzio e sempre in silenzio me ne andai in studio. Negli
ultimi tempi lel non veniva mai nella mia stanza, soprattutto in quel periodo. Me ne sto sdraiato in studio in preda ala
rabbia. Di colpo sento dei passi familiari e mi vienein menteil pensiero terribile e mostruoso che lei, come lamoglie di
Uria, voglia nascondere il peccato gia commesso e che venga da me dopo il misfatto in un momento cosi inopportuno.
«Ma davvero sta venendo da me?», pensavo ascoltando i suoi passi che s avvicinavano. Se viene da me significa che
ho ragione. Mi s risveglia un indescrivibile odio per lei. | pass s avvicinano sempre piu. Che stia passando accanto
alaporta, forse per andare in salotto?

No, la portacigolo etrai battenti apparve lasua ata e belafiguraeil suo viso, i suoi occhi esprimevano una
gioia e un'aria accattivante che lei cercava di nascondere, ma che io vedevo e di cui mi eranoto il significato. Per poco
non soffocai aforzadi trattenereil respiro e, continuando a guardarla, afferrai il portasigarette e mi accesi una sigaretta.

«Ma come sarebbe, uno viene qui per stare un po' con te e tu ti metti afumare», e lei si sedette Ii accanto sul
divano appoggiandosi ame.

lo mi scansai per non toccarla.

«Vedo che non sai contento che io domenica voglia suonare», disse.

«Non ne sono affatto scontento», replicai.

«Credi che non lo veda?».

«Mi complimento se lo vedi: io invece non vedo niente, se non che tu ti comporti come una poco di buono...».

«Se hai vogliadi insultarmi come un vetturino, allora me ne vado.

«Vattene; solo sappi che se tu non tieni al'onore della famiglia, per me la cosa pit importante non sei tu (che
tu vada a diavolo), mal'‘onore dellafamiglia.

«Ma cosa, cosastai dicendo!».

«Sparisci, per carita, sparisci!».

Che fingesse di non capire o che non capisse davvero, fatto sta che s offese e si arrabbio. Si azo, ma senza
andarsene; rest0 in mezzo ala stanza.

«Sel diventato decisamente impossibile», comincio «hai un carattere tale che con te non ci uscirebbe vivo
neanche un santo», e, cercando come sempre di ferirmi il pit possibile, mi ricordo della faccenda di mia sorella (con
mia sorella era successo che io, fuori di me, I'avevo coperta di insulti; lei sapeva che questo mi faceva soffrire e mi
colpiva esattamente in quel punto). «Dopo quella volta, nulla potrebbe pit stupirmi da parte tua», disse.

«Ma s, offendimi, umiliami, diffamami e mettila poi in modo che il colpevole siaio», mi dissi e di colpo mi
prese un tale rancore per lei che mai avevo provato nulladi simile.

Per la prima volta mi venne voglia di esprimere fisicamente questo rancore. Saltai su e andai verso di lei;
ricordo, perd, che nell'istante stesso in cui saltai in piedi, presi coscienza di questo rancore e mi chiesi se fosse bene
cedere a tale sentimento e subito mi risposi che era un bene, che l'avrei spaventata e subito, invece di resistere al
rancore, mi misi ad alimentarlo e fui felice di vedere che mi infervoravo sempre pi.
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«Sparisci, senn0 ti ammazzo!», grida andandole vicino e prendendola per un braccio. Accentua
consapevol mente |'intonazione rabbiosa della mia voce dicendole questo. E veramente dovevo essere spaventoso perché
lei si impauri a punto che non aveva neanche laforza di andarsene; diceva solo:

«Vaga, coshai, cosati € preso?».

«Vattenel», urlai ancora piu forte, quasi ruggendo. «Solo tu sai portarmi a questo stato di rabbia. 1o non
rispondo di me stesso!».

Avendo dato sfogo ala mia rabbia, me ne inebriai e mi venne voglia di fare anche qualcosa di anomalo, che
mostrasse il sommo grado della mia ira. Avevo una voglia terribile di picchiarla, di ucciderla, ma sapevo che ron
dovevo e percio, per dar tuttavia sfogo alla mia rabbia, afferrai dal tavolo il fermacarte e, dopo aver gridato «V attene! »,
lo scagliai per terra quasi sfiorandola. Presi la mira molto bene. Lei alora s mosse, ma si fermo sulla porta. Ed io
quindi, finché lel mi vedeva (feci di tutto perché lei mi vedesse), cominciai a prendere gli oggetti dal tavolo, i
canddlieri, il portainchiostro e a buttarli per terra continuando a gridare:

«Vattene! Sparisci! 1o non rispondo di me stesso!».

Se ne ando ed io smisi suhito.

Dopo un'ora venne da me la njanja e mi disse che mia moglie aveva una cris isterica. Andai da lei:
singhiozzava rideva, non riusciva a dire niente e sussultavain tutto il corpo. Non facevafinta, stava male davvero.

Verso il mattino si calmo e facemmo la pace sotto I'influsso del sentimento che chiamavamo «amore».

Al mattino, quando dopo la riconciliazione le confessai che ero geloso di Truchagevskij, lei non si imbarazzo
per niente e si mise a ridere nel modo piu naturale. Le sembrava cosi strano, diceva, perfino pensare che quell'uomo
potesse essere attraente.

«Forse che per una donna per bene sarebbe possibile trovare in un uomo simile qualcosa che non siaiil piacere
prodotto dalla musica? Ma se vuoi sono disposta a non vederlo pit neanche domenica seppure siano gia stati invitati
tutti. Scrivigli che sono ammalata e finiamola li. L'unica cosa che mi ripugna € che qualcuno, lui soprattutto, possa
pensare di essere pericol0so. Ed io sono troppo orgogliosa per consentire che lo si pensi».

Di certo non mentiva, credeva in quello che diceva; ella sperava con queste parole di suscitare in se stessa il
disprezzo per Iui e con cio di autodifendersi, ma non le riusci. Tutto volgeva ormai contro di Iei, in particolare quella
maledetta musica. Cosi tutto fini li e ladomenica arrivarono gli ospiti e loro suonarono di nuovo.

XXII1

- Penso siainutile dire che ero molto vanitoso: con la vita che facciamo di solito, se non fossimo vanitosi non
ci sarebbe di che vivere. Beh, anche quelladomenica mi occupai con gusto dei preparativi per la serata musicale e per il
pranzo: feci io stesso gli acquisti necessari einvitai gli ospiti.

Verso le sei arrivarono gli invitati e venne anche lui in frak con dei gemelli di cattivo gusto coi brillanti. Si
comportava con disinvoltura, rispondeva a ogni cosa prontamente con un sorrisetto di assenso e di comprensione, con
quella particolare espressione - sapete - come se tutto cio che voi poteste fare o dire corrispondesse esattamente alle sue
aspettative. Tutto cio che in lui non andava bene lo notavo alora con un piacere particolare perché tutto cio doveva
tranquillizzarmi e dimostrarmi che lui per mia moglie stava ad un livello talmente basso che lei, come diceva, mai
avrebbe potuto abbassarvisi. Ormai non mi consentivo pitl di essere geloso. In primo luogo ero gia estenuato da quella
sofferenza e avevo bisogno di prendere fiato; in secondo luogo, volevo credere a quanto mi assicurava mia moglie e ci
credevo. Nonostante, pero, non fossi geloso, con lui e con lel mi comportai in modo innaturale sia durante il pranzo che
nella prima parte della serata, finché non comincio la musica. Continuavo ancora a seguire i loro movimenti e i loro
sguardi.

Il pranzo fu come tutti i pranzi, noioso e falso. Abbastanza presto cominciarono a suonare. Ah, come ricordo
bene tutti i particolari di quella serata; mi ricordo come lui ando a prendere il violino, apri la custodia e tolse il panno
che gli aveva ricamato una signora, estrasse 1o strumento e s mise ad accordarlo. Mi ricordo come mia moglie s
sedette, la sua aria falsamente indifferente, dietro cui - lo vedevo - nascondeva una grande ansieta; ansieta soprattutto
per e proprie capacita; con aria simulata sedette al piano e cominciarono il solito laalatastiera, il pizzicato del violino,
la sistemazione degli spartiti. Mi ricordo poi che si scambiarono uno sguardo, si voltarono verso il pubblico, poi s
dissero qualcosa e cominciarono. Lui prese il primo accordo: il suo viso s fece serio severo, simpatico e, con I'orecchio
attento ai propri suoni pizzico con le caute ditale corde eil pianoforte gli rispose. Cominciarono...

Egli si fermo e alcune volte di seguito emisei suoi versi. Volevaricominciare aparlare, matiro su col naso e di
nuovo si fermo.

- Suonavano la Sonata a Kreutzer di Beethoven. Lo conoscete voi il primo presto? Lo conoscete? - grido. -
Uh! E una cosa spaventosa quella sonata. Proprio quella parte. E in generale & una cosa spaventosa la musica. Ma che
roba €7 lo non riesco a capire. Cose lamusica? E perché fal'effetto che fa? Dicono che la musica costituisca unaforma
di elevazione dell'anima: € assurdo, falso! Agisce, agisce terribilmente; lo dico per quanto mi riguarda, ma non certo
come elevazione dell'animal Agisce non come forma di elevazione o di svilimento, ma come forma di eccitazione
dell'anima. Come dirvi? Lamusicami costringe a dimenticare me stesso, la mia situazione reale, mi trasportain un'altra
situazione che non € la mia: sotto I'effetto della musica mi sembra di sentire cio che propriamente non sento, di
comprendere cio che non comprendo, mi sembra di potere cio che non posso. Questo lo spiego col fatto che la musica
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agisce come o shadiglio, comeil riso: non ho sonno, ma sbadiglio se sto guardando uno che sbadiglia, non c'é niente da
ridere, marido se sento uno cheride.

Quella, la musica, mi trasporta subito direttamente nella condizione interiore in cui s trovava colui che I'ha
scritta. Mi fondo interiormente con lui, mi trasporto da una condizione all'atra, ma perché lo faccio non lo so. E certo
quello che ha scritto, per esempio, la Sonata a Kreutzer, Beethoven, certo lui sapeva perché s trovava in quella
condizione: la sua condizione lo ha portato a determinate azioni e percio questa condizione aveva per lui un significato,
mentre per me non ne ha nessuno. La musica, quindi, eccita soltanto senza un esito. Se suonano una marcia militare, i
soldati marciano a tempo di musica: € stato raggiunto un esito; se suonano una danza, io ballo e di nuovo lamusica ha
un esito; se s canta una messa, i0 Mi associo, qui pure c'eé un esito, mentre la & eccitazione pura e manca cio che deve
farsi dell'eccitazione raggiunta. E per questo che a volte la musica agisce in modo cosi spaventoso, cosi terribile. In
Cina la musica & una questione di Stato. Ed € cosi che dev'essere. Si puo forse ammettere che chiunque voglia possa
ipnotizzare una o piu persone e far poi di loro quel che crede? E soprattutto che questo ipnotizzatore sia il primo
immorale che capital

E invece questo strumento spaventoso a chi va a capitare in mano! Questa Sonata a Kreutzer, per esempio, il
presto iniziale: masi puo, forse suonare questo presto in un salotto tra signore in décolleté? Suonarlo e poi applaudire, e
dopo c'e il gelato e dopo ancora si parla dell'ultimo pettegolezzo. Queste cose s possono suonare solo in determinate,
importanti e significative circostanze e quando sia necessario compiere determinate e importanti azioni che
corrispondano a questa musica. Suonare e fare cio a cui predispone questa musica. Altrimenti I'eccitazione fuori luogo e
fuori tempo di un'energia e di un sentimento che non trovano sfogo non pud non agire in modo deleterio. Su di me,
ameno, questa cosa ha agito in modo terribile; & stato come sein me Si aprissero dei sentimenti e delle possibilita, cosi
mi sembrava, del tutto nuovi, che fino a quel momento mi erano sconosciuti. Ecco come stanno le cose, era tutto
completamente diverso da come pensavo e vivevo primal Era come se qualcosa mi parlasse dentro. Cosa fosse questa
cosa huova che avevo scoperto non riuscivo a rendermene conto, ma la coscienza di questa nuova condizione mi
rendeva molto felice. Quelle stesse persone, tra cui anche mia moglie e lui, mi si presentavano sotto una luce del tutto
diversa.

Dopo questo presto eseguirono il bellissmo, ma usuale e gia noto andante con variazioni banai e un
debolissimo finale. poi suonarono ancora, su richiesta degli ospiti, primaun'elegiadi Ernst, poi delle atre cosette. Erano
tutte cose belle, ma non mi provocavano neppure un centesimo dell'impressione che aveva prodotto su di me il presto.
Per tutta la sera mi sentii rilassato e sereno. Mia moglie poi non I'avevo mai vista come quella sera. Quegli occhi
luminosi, quell'austerita e importanza dell'espressione mentre stava suonando e qudlo strano, totale struggimento, quel
debole, triste e beato sorriso dopo che ebbero terminato. Tutto questo io lo vidi, ma non gli attribuii nessun atro
significato se non che anche lei stesse provando cio che provavo io, che anche per lel come per me s fossero svelati,
quasi riemersi allamemoria, sentimenti nuovi e ignoti. La seratasi concluse bene e tutti se ne andarono.

Truchagevskij accomiatandosi disse che sperava di poter ripetere al suo prossimo ritorno il piacere di quella
serata. Da cio io dedussi che egli non ritenesse possibile fermarsi da me in mia assenza e cid mi fece piacere. Venne
fuori cheio non sarei rientrato prima della sua partenza e che percio non ¢i saremmo piul rivisti.

Per 1a prima volta con sincero piacere gli strinsi lamano elo ringraziai di aver suonato. Allo stesso modo egli
saluto definitivamente anche mia moglie e il loro congedo mi parve perfettamente naturale e sobrio. Era tutto perfetto.
Siaio che miamoglie eravamo molto soddisfatti della serata.

XXIV

- Dopo due giorni io partii per il distretto accomiatandomi da mia moglie con umore ottimo e tranquillo. Al
distretto c'era sempre un mare di cose dafare e lalavitaeradel tutto particolare, un piccolo mondo a sé. Per due giorni,
dieci ore a giorno, restai in ufficio. Il terzo giorno mi portarono in ufficio unalettera di miamoglie. Laless subito. Mi
scriveva dei bambini, dello zio, della njanja, degli acquisti e, come fosse la cosa piti normale, diceva tra l'atro che
Truchagevskij era passato a portare gli spartiti promessi e s era offerto di suonare ancora, malei avevarifiutato. o non
mi ricordavo che lui avesse promesso di portare degli spartiti: mi sembrava che quella sera s fosse accomiatato
definitivamente e percio la cosa mi colpi spiacevolmente. Ma c'era talmente tanto da fare che non avevo il tempo per
pensare e solo la sera, una volta tornato a casa, rilessi la lettera. Oltre a fatto che Truchagevskij era stato ancora una
volta a casa mia in mia assenza, tutto il tono della lettera suonava forzato. La bestia rabbiosa della gelosia emise un
ruggito dalla suatanae stava per saltar fuori, maio, che temevo quellabelva, larinchiusi velocemente. «Che sentimento
ignobile questa gelosial», mi dissi. «Cosa pud esserci di pit naturale di cio che mi ha scritto?».

Cosi andai aletto e cominciai a pensare agli affari che dovevo sbrigare al'indomani. Durante questi congressi
mi capitava sempre di non riuscire ad addormentarmi in un posto estraneo, ma quella volta mi addormentai prestissimo.
Poi, avete presente come succede a volte che di colpo si sente una scossa elettrica e ¢i si sveglia, mi svegliai cosi e mi
svegliai col pensiero di lei, del mio amore carnale per lei e pensavo a Truchagevskij e che tra loro due fosse davvero
accaduto tutto. Terrore e rabbia mi strinsero il cuore. Cercai perd di ragionare. «<Ma che assurdita», mi dicevo, «non c'é
alcuna fondata ragione; non ce n'erano heanche prima. E come posso distruggere lei 0 me stesso supponendo tali
mostruosita. Una sorta di violinista a nolo, persona notoriamente indegna e di colpo una donna onorata, una rispettabile
madre di famiglia, mia moglie! Che assurdital», mi veniva in mente da un lato. «Ma come pud non essere cosi?», mi
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veniva in mente dall'altro. Come poteva non essere proprio la cosa piu semplice e comprensibile, in nome di cui I'avevo
sposata, la stessa per cui stavo con lé, I'unicachein lei mi era necessaria e che di conseguenza era necessaria anche agli
altri, anche a quel musicista? Lui non era sposato, era sano (ricordo come faceva scricchiolare sotto i denti la cartilagine
della cotoletta e come stringeva avidamente il bicchiere del vino con le labbra rosse), ben messo, glabro e non solo
privo di regole, ma chiaramente ligio alaregoladi usufruire di qualsiasi piacere gli si fosse presentato. E traloro c'erail
vincolo della musica, della piu raffinata lascivia sensuale. Cosa avrebbe potuto trattenerlo? Niente. Anzi, tutto lo
attirava. E lei? Ma chi eralei? Lei era un mistero, cosi era stata al'inizio e cosi era ora. o non la conoscevo. La
conoscevo solo nella sua essenza animale. E non c'e nulla che possa o debba trattenere un animale.

Solo in quel momento mi venne in mente I'espressione del loro viso quella sera quando, dopo la Sonata a
Kreutzer, suonarono una certa cosetta passionale, non ricordo di chi, qualcosa di sensuale fino all'oscenita. «Ma come
ho potuto partire?», mi chiedevo io, ricordando il loro viso. «Non era forse chiaro che quella sera tra loro era avvenuto
tutto? E non s vedeva forse che gia quella sera tra loro non solo non c'era pitl alcuna barriera, ma che provavano
entrambi una certa vergogna dopo cio che eraloro accaduto?». Ricordo come lei aveva sorriso, debolmente malinconica
e beata, asciugandosi il sudore dal viso accaldato quando io mi ero avvicinato a pianoforte. Gia allora si sfuggivano
entrambi con lo sguardo e solo a cena, mentre lui le versava dell'acqua, s erano guardati sorridendosi appena. In quel
momento mi sovvenne con terrore quel loro sguardo che avevo colto e quel sorriso appena percetibile. «Si & accaduto
tutto», mi diceva una voce e subito un'dtra mi diceva il contrario. «Ma cosa ti ha preso non pud esserel», diceva
quell'atra voce. Mi sembro di impazzire a buio, accesi un fiammifero e mi assali non so quale angoscia a starmene in
guella stanzetta dalle pareti giale. Mi acces una sigaretta e, come sempre accade quando s continua a rigirarsi nello
stesso vortice di insolute contraddizioni, fumai una sigaretta dopo l'altra in modo da nascondere nel fumo le
contraddizioni.

Per tutta lanotte non presi sonno e ale cinque del mattino, avendo deciso che non potevo restare oltrein quella
tensione e che sarei partito subito, mi alzai, svegliai il custode che era a mio servizio e lo mandai a cercare i cavalli.
Alla seduta mandai un higlietto informando che ero stato chiamato a Mosca per una questione urgente e che percio
chiedevo lanominadi un membro sostitutivo. Alle otto montai sul tarantas e partii.

XXV

Entro il conduttore e, avendo notato che la nostra candela s era consumata del tutto, la spense senza metterne
una nuova. Fuori cominciava ad albeggiare. PozdnySev tacque sospirando faticosamente per tutto il tempo che il
conduttore rest0 nella carrozza. Riprese il suo racconto solo dopo che fu uscito e nella semioscurita del vagone si udiva
solo lavibrazione dei vetri del treno in movimento eil russare uniforme del commesso. Nel parco chiarore dell'alba non
lo vedevo assolutamente piu. Si udiva solo la sua voce sempre piu concitata e sofferente.

- C'erano trentacingue verste di viaggio in tarantas, piu otto ore di treno. Viaggiare coi cavalli era bellissimo.
Era una gelida giornata d'autunno con un sole splendente. Sapete quella stagione in cui i cerchioni delle ruote s
imprimono sulla strada untuosa, |e strade sono lisce, tutto € luminoso e l'aria & frizzante. Erabello viaggiare in tarantas.
Dopo che sorseil sole, quando gia ero partito, mi sentii meglio: guardando i cavalli, i campi, la gente che incrociavo, mi
scordavo dove stavo andando. In certi momenti mi pareva semplicemente di viaggiare senza che esistesse pitl cio che mi
avevadlarmato e che nulladi tutto cio fosse avvenuto. E cedere cosi al'oblio mi dava una gioia particolare. Quando poi
mi veniva in mente dove stavo andando, mi dicevo: «Poi s vedra, non pensarci». A meta strada inoltre accadde un fatto
che prolungo il mio viaggio e che mi distrasse ancora di piu: il tarantassi ruppe e fu necessario ripararlo. Questo guasto
ebbe una grande importanza in quanto fece si che io arrivassi a Mosca non alle cinque, @me avevo calcolato, ma a
mezzanotte e a casa al'una, dato che pers il rapido, dovendo cosi prendere il diretto. La ricerca di un carro, la
riparazione, il pagamento, il té allalocanda, la chiacchierata con I'oste, tutto cio mi distrasse ancora di pit. Al tramonto
tutto era pronto e io ripartii: viaggiare di notte era ancora meglio che di giorno. C'era la luna nuova, un piacevole
freddo, |a strada era ancora in ottime condizioni, poi i cavali, un allegro postiglione e viaggiavo serenamente rilassato
senza pensare a cio che mi aspettava o forse stavo bene proprio perché sapevo cio che mi aspettava e mi accomiatavo
dalle gioie della vita. Ma questo mio stato rilassato, la possibilita di soffocare il mio stato d'animo ebbe fine quando
termino il viaggio coi cavalli. Appena salito in treno, comincio qualcosa di completamente diverso. Questo percorso di
otto ore in treno fu per me qualcosa di spaventoso, che non scorderd per tutta la vita. Se sia stato perché, una voltain
treno, giami prefiguravo il mio arrivo o per il fatto che viaggiare in treno stimola l'irrequietezza della gente, comunque
sia stato, dal momento stesso in cui salii in treno, non mi fu piu possibile governare la mia immaginazione che, senza
sosta, con inusuale chiarezza, dipingeva davanti @ miei occhi quadri che accendevano la mia gelosia, uno dopo I'atro,
uno piu cinico dell'atro, sempre e solo su quello che stava avvenendo la senza di me, sul suo tradimento. Mi logoravo
nell'incertezza, nella rabbia e in un sentimento particolarmente strano di ebbrezza per 1a mia umiliazione nell'osservare
guesti quadri e non riuscivo a staccarmene; non potevo non guardarli e cancellarli e non richiamarli. Come se non
bastasse, quanto piu osservavo queste immagini della fantasia, tanto piu credevo fossero redli. La chiarezza con cui
questi quadri mi si presentavano era come se costituisse una dimostrazione del fatto che stavo figurandomi larealta. Un
qualche demone, contro la mia volonta, ideava e poi mi suggeriva le immagini piu spaventose. Mi ritornd in mente una
vecchissima conversazione col fratello di Truchagevskij e, quas preso da un'estasi strana, mi straziavo il cuore a
ricordo di quella conversazione che riferivo ormai a Truchagevskij e amiamoglie.
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Era stato molto tempo prima, ma mi torno in mente. 1l fratello di Truchagevskij, mi ricordo, una volta che dli
avevo chiesto se frequentasse le case pubbliche, aveva detto che una persona per bene non va certo in quei posti dove ci
s possono prendere delle malattie e dove tutto & sporco e schifoso, visto che s pud trovare sempre una donna per bene.
Ed ecco che suo fratello aveva trovato miamoglie. «A dir il vero non € piti giovanissima, di lato le manca un dente ed &
un po' grassottella», pensavo mettendomi al posto suo, «ma che farci, bisogna profittare di cio che passa il convento».
«L e fara anche una concessione a prendersela come amante», mi dicevo, «e inoltre non & neanche pericol osa». «No, non
e possibilel Ma cosa mi viene in mente!», mi dicevo terrorizzato. «Niente, non € niente di simile. E non c'e neppureil
minimo fondamento per poter supporre qualcosa di simile. Lei non mi ha forse detto che il solo pensiero che io potessi
essere geloso di lui laumiliava? Si, malei mente, continuaamentirel», urlavo io - e ricominciava da capo...

Nella mia carrozza c'erano solo due passeggeri: una vecchietta col marito, entrambi molto poco loquaci, che
scesero aunastazione intermedia ed io restai solo. Ero come una bestiaferoce in gabbia: prima saltavo su, andavo daun
finestrino all'atro, poi barcollando cominciavo a camminare cercando di accelerare il treno che continuava pero tale e
quale aprimaafar vibrare panche e finestrini proprio comeil nostro...

E PozdnySev salto in piedi, fece alcuni passi e poi sedette di nuovo.

- Quanta paura, quanta paura mi fanno i treni, mi viene il terrore. Si, & terribile! -, continuo. - 1o mi dicevo:
«Pensero a qualcosaltro. Beh, prendiamo per esempio I'oste della locanda dove ho preso il t&». Ed ecco che con gli
occhi dell'immaginazione vedevo I'oste con la lunga barba ed il nipotino: un bambino della stessa eta del mio Vaga. |l
mio Vaga Lui vedra che un musicista sta baciando sua madre. Cosa avverra nel suo piccolo cuore? Ma a lel che
importal Lei ama... E di nuovo ricominciava la stessa storia. No, no... Beh, pensero al'ispezione dell'ospedale. Gia che
ieri un malato s lamentava del dottore. E il dottore ha i baffi come Truchagevskij. Ma che sfrontato... Mi hanno
ingannato entrambi dicendo che lui sarebbe partito. E di nuovo s ricominciava. Qualsiasi msa pensassi aveva un
legame con lui. Soffrivo terribilmente. La sofferenze maggiore era nell'incertezza, nel dubbio, nello sdoppiamento, nel
non sapere se avess dovuto amare o odiare mia moglie. Le sofferenze erano cosi acute che, ricordo, mi venne il
pensiero, che mi piacque molto, di scendere a meta strada, sdraiarmi sui binari sotto il treno e farla finita. «Almeno cosi
lasmetterai di tormentarti tra dubbi e incertezze». L'unica cosa che mi impediva di farlo erala pena che provavo per me
stesso, che subito, come immediata conseguenza, mi provocava odio per lei. Per [ui provavo invece un sentimento
strano di odio e di consapevolezza della mia umiliazione e della sua vittoria, ma per lei solo un odio terribile. «<Non
posso farla finita e lasciarla; bisogna che lei paghi in qualche modo con la sua sofferenza, che comprenda quanto io ho
sofferto», mi dicevo. Ad ogni sosta scendevo per distrarmi. Al buffet di una stazione vidi che la gente stava bevendo ed
anch'io bevvi subito della vodka. Accanto a me in piedi c'era un ebreo che stava bevendo. Attacco discorso e io,
esclusivamente per non restare solo, andai con Iui nel suo sporco, affumicato vagone di terza classe, insudiciato di
bucce di semi di girasole. La sedetti accanto a lui e questi chiacchierd un po' e racconto delle storiélle. 1o lo ascoltai
senza capire quello che diceva, continuando a pensare alle mie cose. Egli se ne accorse e comincio a pretendere la mia
attenzione; alorami alzai e ritornai di nuovo nella mia carrozza. «E necessario riflettere», mi dicevo «se & vero cio che
penso e se ¢i sono dei motivi per tormentarsi cosi». Sedetti desiderando ragionare con calma, ma subito al posto di una
tranquilla riflessione, ricomincio di nuovo sempre la stessa storia: invece di ragionamenti, immagini e supposizioni.
«Quante volte mi sono tormentato cosi», mi dicevo (mi ritornavano in mente analoghi attacchi di gelosia avuti in
passato), «e tutto poi era finito in nulla. E cosi anche ora, forse, anzi, la trovero di certo che dorme tranquilla; si
sveglierg sarafelice di vedermi e, dalle parole, dal suo sguardo, sentiro che non € accaduto nulla e che tutte queste sono
assurdita. Ah, come sarebbe bello!». «Eh no, questo € successo troppo spesso, ma questa volta non sara piu cosi», mi
diceva quella strana voce e si ricominciava di nuovo. Ma si, ecco come scontavo la mia penal Non in un ospedal e per
sifilitici avrei dovuto portare un giovane per fargli passare la voglia delle donne, ma nella mia anima, a osservare quali
demoni la dilaniavano! E la cosa spaventosa era proprio che io mi attribuivo un indubitabile e pieno diritto sul suo
corpo, come se si fosse trattato del mio proprio corpo, sentendo a tempo stesso di hon poter possedere quel corpo che
non erail mio, di cui lei poteva disporre come credeva e desiderava disporne diversamente da come volevo io. Ed io
non potevo fare nulla né a lui né a lel. Lui, come Van'ka il dispensiere davanti ala forca, avrebbe cantato una
canzoncina sulla labbra zuccherine che aveva baciato e cosi via. E la vittoria sarebbe stata sua. E con le, poi, avrei
potuto fare ancora meno. Se anche lei non |'avesse fatto, ma l'avesse desiderato - e sapevo che lo desiderava - era anche
peggio: tanto meglio se lo aveva fatto, cosi I'avrei saputo e non ci sarebbe piu stata quell'incertezza. Non sapevo dire
cosaavrel preferito. Avrel voluto che lei non desiderasse cio che doveva desiderare. Questa erala pazzia completal

XXVI

- Alla penultima stazione, quando il conduttore venne aritirare i biglietti, dopo aver raccolto le mie cose, uscii
sulla piattaforma e la consapevolezza che la soluzione decisiva stesse avvicinandosi accresceva ancor piu la mia
agitazione. Mi venne freddo e a tal punto cominciarono a tremarmi le mascelle che mi battevano i denti. Uscii
macchinalmente con la folla dalla stazione, presi una carrozza, montai e partii. Mentre andavo guardavo attorno i rari
passanti, i portinai e le ombre proiettate davanti e di dietro dai lampioni e dalla mia carrozza e non pensavo a nulla.
Dopo aver percorso mezza versta, sentii freddo a piedi e ricordai di aver tolto in treno le calze di lana e di averle
infilate nella borsa. Dov'era la borsa? Era li? Si, era li. E il cesto, c'era? Mi accorsi di essermi completamente

27



dimenticato del bagaglio, ma una volta trovata la ricevuta, decisi che non valeva la pena tornare indietro per quello e
proseguii.

Per quanto io ora cerchi di ricordare in che stato mi trovassi alora, non mi € proprio possibile: a cosa pensavo?
Cosa desideravo? Non so niente. Ricordo solo di aver avuto la consapevolezza che stava preparandosi qualcosa di
terribile e di molto importante nella mia vita. Se poi quella cosa importante si sia verificata perché avevo pensato cosi 0
perché ne avevo avuto il presentimento, non saprei. Pud anche essere stato che, dopo cio che accadde, tutti i minuti
antecedenti si rivestirono nel mio ricordo di un tetro alone. Mi avvicinai con la vettura a portone del palazzo: eral'una
di notte. La sotto c'erano alcune carrozze in attesa, date le finestre illuminate, di probabili clienti (le finestre illuminate
erano in casa nostra, in salotto e nel soggiorno). Senza neanche rendermi conto del motivo per cui le luci in casa nostra
potessero essere accese cosi tardi, sempre in quello stato premonitore di qualcosa di terribile, salii la scala e suonai. I
cameriere, il buon Egor, zelante e molto stupido, apri. La prima cosa che mi saltd agli occhi in ingresso fu, appeso
all'attaccapanni accanto agli altri cappotti, il suo patod. Avrel dovuto stupirmi, ma non mi stupii, decisamente me lo
aspettavo. «E proprio cosi», mi dissi. Quando chiesi a Egor chi fosse ospite da noi e fece il nome di Truchagevskij,
chies se ci fosse stato qualcun altro. Disse:

«Nossignore».

Ricordo come lo disse, con un tono quasi volesse rallegrarmi e togliermi il dubbio che ci fosse ancora qualcun
altro. «Nossignore. Mabene», era come se mi ripetessi io.

«E i bambini ?».

«Se Dio vuole, stanno bene. Dormono da un pezzo».

Non riuscivo a respirare e non riuscivo a fermare il tremito della mascella. «Dungue non &€ come pensavo io: in
passato mi aspettavo una tragedia e tutto si rivelava poi normale e tranquillo, ma questa volta non € come il solito; &
tutto come I'ho immaginato pensando si trattasse solo di immaginazione, mentre tutto questo é realta. Tutto questo...».

Stavo per scoppiare in singhiozzi, ma subito il demone mi suggeri: «Stattene li a piangere, a fare il
sentimentale, cosi quelli avranno il tempo di lasciarsi con calma, non ci saranno prove e tu ti tormenterai nel dubbio per
tutta la vita». Subito scomparve la sensibilita per me stesso e comparve uno strano sentimento - non lo credereste - un
sentimento di gioia perché orail mio tormento avrebbe avuto fine, perché avrei potuto punirla, avrel potuto liberarmi di
lei, avrei potuto dare sfogo allamiarabbia E le diedi sfogo: divenni unabelva, una belva rabbiosa e astuta

«Non importa, non importa», dissi a Egor che voleva andare in soggiorno; «ecco che devi fare invece: vai di
corsaallastazione, prendi una carrozza, eccoti laricevuta, ritirale mie cose. Camminal ».

Lui and0 a prendersi il cappotto passando dal corridoio. Temendo che potesse metterli in guardia, lo
accompagnai fino a suo bugigattolo ed aspettai che si vestisse. In soggiorno, attraverso la stanza di mezzo, si sentivaun
chiacchierio ed un rumore di coltelli e stoviglie. Stavano mangiando e non avevano sentito il campanello. «Speriamo
solo che non escano ora», pensavo. Egor si miseil cappotto col collo di astrakan. lo o feci uscire e chiusi dietro di lui la
porta e mi assali il terrore quando mi resi conto di essere restato solo e di dover agire immediatamente. Come, ancora
non lo sapevo. Sapevo solo che ormai era tutto avvenuto, che dubbi sulla sua innocenza non potevano essercene e che
['avrel subito punitaed avrei messo fine ai miei rapporti con lei.

Prima titubavo ancora, mi dicevo: «Ma forse non € vero, forse mi shaglio», ormai non c'era pit nulla di tutto
guesto. Era tutto irrevocabilmente deciso. Lei con lui, di notte, a mia insaputal Era ormai un totale deliquio, o ancora
peggio: una volontaria spudoratezza, la protervia nel delitto da sfruttare poi come indizio di innocenza. Era tutto chiaro:
non c'erano dubbi. Avevo solo unicamente paura che loro potessero fuggire, che escogitassero un ulteriore inganno,
privandomi cosi dell'evidenza della prova della possibilita di punirli. Col proposito di sorprenderli al piu presto, andai in
puntadi piedi in salotto dov'erano loro non attraverso il soggiorno, maattraverso il corridoio e la stanza dei bambini.

Nella prima stanza dormivano i maschietti. Nell'atra camera c'era la njanja che s agitava nel sonno, stava per
svegliarsi ed io mi immaginai quel che avrebbe pensato se avesse saputo tutto e mi prese un tale senso di
autocommiserazione solo a pensarci, che non riuscii atrattenere le lacrime e, per non svegliare i bambini, uscii correndo
in puntadi piedi in corridoio e poi andai hel mio studio, mi gettai sul divano e scoppiai in singhiozzi.

«l0 sono un uomo onesto, figlio dei miei genitori; io, che ho sognato tutta la vita la felicita familiare, io che
sono un uomo e non I'ho mai tradita... Ed ecco! Cingue figli, e lei si abbraccia un musicista solo perché ha le labbra
rosse! No, non & un essere umano, € una cagna, una lurida cagnal Proprio accanto alla stanza dei bambini, per i quali ha
simulato il suo amore tuttala vital E scrivermi quel che mi ha scritto! E buttarsi cosi sfacciatamente tra le braccia di un
uomo! E io poi che ne so? Forse € stato cosi tutto il tempo. Forse € da un pezzo che si fafigli naturali coi camerieri, che
poi vengono considerati i miei. E sefoss arrivato domani, lei, con la sua pettinatura, col suo vitino ed i suoi grazios e
pigri movimenti (vidi il suo viso odioso in tutto il suo fascino) mi sarebbe venuta incontro e questa bestia della gelosia
se ne sarebbe restata in eterno nel mio cuore e I'avrebbe dilaniato. E la njanja che pensera, e Egor? E lapovera Lizoekal
Le gia qualcosa deve aver capito. E questa spudoratezzal Questa menzognal E quella sensualita animalesca che io
CoNnosco cosi bene», mi dicevo.

Volevo azarmi, manon ci riuscivo. Mi batteva cosi forte il cuore che non potevo restare in piedi. Si, mi verra
un colpo e morird. Sara lei ad avermi ucciso. E questo che vuole. E che si deve fare, uccidere lei? Ma no, questo le
farebbe troppo comodo, non le procurerd questo piacere. Si, maio sto qui, mentre quelli mangiano e ridono e... S, se
anche lei non era ormai piu freschissima, non gli avrebbe fatto schifo: era comunque bella e soprattutto poi era almeno
una garanzia per la sua preziosissima salute! «Ma perché non I'avevo strozzata allora», mi dissi ricordando il momento
in cui, una settimana prima, I'avevo scacciata dal mio studio tirandole la roba dietro. Mi ricordai esattamente in che

28



stato ero allora; non solo mi tornd in mente, ma sentii la stessa esigenza di picchiare e distruggere che avevo provato
alora. Ricordo la voglia che mi venne di agire e tutte le atre considerazioni che non fossero quelli necessari all'azione
scomparvero dal mio pensiero. Entrai in quello stato bestiale in cui si trova un essere umano fisicamente eccitato nel
momento del pericolo, quando agisce con precisione, senza fretta, ma senza neanche perdere un solo minuto e tutto con
un unico determinato scopo.

XXVII

- Laprima cosa che feci fu di togliermi gli stivali; rimasto con le calze, mi accostai ala parete soprail divano,
dove stavano appese le mie armi e i miei pugnali, e presi un pugnale damascato ricurvo, mai usato e terribilmente
affilato. Lo estrassi dal fodero. Il fodero mi cadde dietro il divano e ricordo di essermi detto: «Dopo bisogha
raccoglierlo, altrimenti andra perduto». Poi mi tolsi il cappotto, che avevo sempre addosso, e incamminandomi
leggermente con le sole calze ai piedi, andai di 1.

Awvicinatomi di soppiatto, spalancai di colpo la porta. Ricordo I'espressione del loro viso. Me laricordo perché
proprio quella loro espressione mi procurd una gioia tormentosa. Era I'espressione del terrore. Era proprio quello che
volevo i0. Non dimenticherd mai I'espressione di terrore disperato che s dipinse il primo istante sul loro viso nel
momento in cui mi videro. Mi parve che lui fosse seduto a tavola e che, avendomi visto o sentito, fosse saltato in piedi
rimanendo fermo con le spalle verso I'armadio. Sul suo viso c'era un'evidente espressione di terrore. Anche sul viso di
lei c'era un'espressione di terrore, ma non solo quella. Se non ci fosse stato atro, forse non sarebbe successo cio che
accadde; nell'espressione del suo viso, aimeno cosi mi parve sul primo momento, c'era anche il dispiacere, I'amarezza
che avessero violato la sua infatuazione amorosa, la sua felicita con lui. Era come se lel avesse avuto esclusivamente
bisogno che non la disturbassero in quel momento di felicita. L'una e |'altra espressione restarono impresse sui loro volti
solo per un istante. L'espressione di terrore sul viso di lui s trasformo subito in un'espressione interrogativa: si puo
mentire 0 no? Se s pud, meglio cominciare subito. Se non si pud comincera qualcosa di diverso. Ma cosa? Egli le getto
un'occhiatainterrogativa. Sul viso di lei I'espressione di rammarico e di dispiacere si trasformo, cosi mi parve quando |o
guardo, in preoccupazione per lui.

Per un istante mi fermai sulla porta tenendo il pugnale dietro la schiena. In quello stesso istante egli sorrise e
con un tono ridicolmente indifferente comincio:

«Noi ecco, stavamo facendo dellamusica...».

«lo ecco, non ti aspettavo», in contemporanea comincio lel adeguandosi al tono di lui.

Mané I'uno né I'altrafinirono il discorso: la stessa rabbia che avevo provato una settimana prima si impossesso
di me. Di nuovo provai quel bisogno di distruzione, di violenza e di esaltazione della rabbia e mi abbandonai a questo
sentimento.

Non avevano finito il discorso né I'uno né I'altra... Comincio quel qualcosa di diverso che lui temeva, che fece
subito a pezzi cio che loro avevano detto. 1o mi gettai su di lei sempre nascondendo il pugnale, in modo che lui non mi
impedisse di colpirlanel fianco sotto il seno. Avevo scelto quel punto fin dal principio. Nel momento in cui mi gettai su
di lel, lui mi vide e- cosa che dalui non mi sarei aspettato - mi afferro per il braccio e grido:

«Maragionate, che fate! Aiuto!».

lo tiral viail braccio e senza dir niente mi gettai su di lui. | suoi occhi si incontrarono coi miel, lui impallid di
colpo come uno straccio, fino alle labbra, i suoi occhi emisero uno strano brillio particolare e - cosa che non mi sarel
affatto aspettato - sgattaiold sotto il pianoforte fino ala porta. 1o avrel voluto gettarmi dietro di lui, ma qualcosa mi
teneva fermo il braccio sinistro. Eralel. Diedi uno strattone: lel strinse ancora piti forte senza lasciarmi andare. Questo
intralcio imprevisto, questa forza che mi tratteneva e il suo contatto ripugnante mi infiammarono ancoradi piu. Sentii di
essere furioso e credo spaventoso e ne fui felice. Divincolai con tutte le mie forze il braccio sinistro e le diedi una
gomitata proprio in faccia. Ella lancid un grido e lascio andare la presa. Avrei voluto inseguire lui, ma mi venne in
mente che sarebbe stato ridicolo correre dietro all'amante di mia moglie in calzini e non volevo essere ridicolo, volevo
essere spaventoso. Nonostante |a terribile rabbia che mi governava, ero continuamente consapevole dell'impressione
che suscitavo negli altri ed erain parte quella stessa impressione a guidarmi. Mi gira verso di lei. Era caduta sul sofa e,
coprendosi colla mano I'occhio che le avevo colpito, mi guardava. Sul suo viso c'erano terrore e odio per me, per il
nemico, come un topolino quando si alzi latrappolain cui € caduto. lo, aimeno, non vidi nient'atro in lei che questo
terrore e quest'odio per me. Erano proprio il terrore e I'odio che le aveva risvegliato per me I'amore per un atro. Ma
forse mi sarel ancora trattenuto e non avrel fatto cio che feci selei avesse taciuto. Madi colpo lei si mise a parlare ed
afferrd lamano in cui avevoil pugnae.

«Cercadi ragionare! Cosati prende? Coshai? Non & successo niente, niente, niente... telo giuro!».

Avrel ancora indugiato, ma queste sue ultime parole, da cui dedussi il contrario, cioé che c'era stato tutto,
richiesero una risposta. E la risposta doveva corrispondere al'umore cui mi ero lasciato andare, che in continuo
crescendo aumentava sempre piu. Anche larabbia hale sue leggi.

«Non mentire disgraziatal», mi misi a gridare e con lamano sinistrala presi per un braccio, malei s svincolo.
Allora, sempre senza tirar fuori il pugnale, la afferrai per la gola con la mano sinistra, la riversai supina e strinsi per
soffocarla. Che collo duro aveva... Lei s afferrd con entrambe le braccia alla mia mano cercando di staccarla dalla sua
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gola ed io, come non avessi aspettato atro, la colpii con tutte le mie forze col pugnale nel fianco sinistro, sotto le
costole.

Quando la gente dice che durante un attacco di rabbia non d s rende conto di cio che s fa, & un'assurdita, &
falso. 1o mi ricordavo ogni cosa e neppure per un secondo smisi di essere cosciente. Quanto piu alimentavo il fuoco
della mia rabbia, tanto pit chiara splendeva in me la luce della coscienza per la quale non potevo non vedere cio che
stavo facendo. Non posso dire che sapessi in anticipo cio che avrei fatto, ma nell'istante in cui lo facevo, potrei forse
dire anche un attimo prima, sapevo cio che facevo, come per potermi poi pentire, per potermi poi dire che avrel potuto
fermarmi. Sapevo che stavo colpendo sotto le costole e che il pugnale sarebbe penetrato. Nell'istante in cui lo facevo,
sapevo di fare qualcosa di spaventoso, qualcosa che mai avevo fatto prima e che avrebbe avuto spaventose
conseguenze. Ma questa consapevolezza si manifestd come il bagliore di un fulmine e, subito dopo l'istante di
consapevolezza, segui l'azione. E I'azione fu in particolar modo coscientemente chiara. 1o sentivo, e mi ricordo ancora,
la momentanea resistenza opposta dal corsetto e poi da qualcosatro e dopo la lama che affondava nel morbido. Lei
afferro il pugnale con le mani, se le taglio, ma non riusci a trattenerlo. A lungo poi, in prigione, dopo il rivolgimento
morale che si eracompiuto in me, pensai a quel momento cercando di ricordarlo meglio che potevo e di rifletterci sopra.
Ricordo che per un istante, per il solo istante precedente I'azione, ebbi la terribile consapevolezza che stavo uccidendo e
che avevo ucciso una donna, una donna indifesa, mia moglie. Ricordo I'orrore di quella consapevolezza e ne deduco,
anzi seppur vagamente lo ricordo, che, conficcato il pugnale, o estrassi subito col desiderio di rimediare, di fermare cio
che stavo facendo. Rimasi per un secondo immobile aspettando I'evolversi degli eventi e pensando a un rimedio. Lei
salto in piedi e grido:

«Njanja! Mi haucciso!».

Avendo sentito rumore, la njanja era accorsa sulla porta. 1o continuavo a restare Ii in piedi aspettando
incredulo. In quel momento, perod, da sotto il corsetto sgorgo il sangue. Solo allora compresi che rimediare non era
possibile e subito decisi che neanche s sarebbe dovuto, che cio era proprio quello che volevo e dovevo fare. Aspettai
finché lei cadde e la njanja, gridando «mamma mial», corse da lei; solo aloralasciai cadere aterrail pugnale ed uscii
dalla stanza.

«Non devo agitarmi, devo sapere cio che faccio», mi diss senza guardare mia moglie e la njanja. La njanja
gridava, chiamavalaragazza di casa. |0 attraversai il corridoio e, dopo aver chiamato laragazza, me ne andai in camera
mia. «Che devo fare adesso?, mi chiesi e subito compresi. Entrai nello studio e andai dritto alla parete, tolsi la pistola,
laesaminai - eracarica- elaposai sul tavolo. Poi raccolsi il fodero dietro a divano e mi sedetti.

Restai cosi seduto a lungo. Non pensavo e non ricordavo niente. Sentivo che di la c'era un certo andirivieni.
Sentii che eraarrivato qualcuno, poi ancora qualcun altro. Egor aveva portato la mia cesta nello studio. Era proprio utile
aqualcuno in quel momento!

«Hai sentito tu cos'e successo?», gli chiesi «Di d portiere che informi la poliziax.

Lui non disse niente e usci. lo mi alzai; aperta la porta trovai delle sigarette e un fiammifero e mi misi a
fumare. Non avevo ancora finito la sigaretta che di sorpresa mi assali il sonno. Dormii probabilmente un paio d'ore.
Ricordo di aver sognato che io e lei eravamo in buoni rapporti, poi avevamo litigato ed avevamo fatto la pace, c'era
qualcosa che non andava del tutto bene, ma eravamo di nuovo amici. Mi sveglio un colpo ala porta. «E la polizia»,
pensai svegliandomi, «Se ben ricordo ho ucciso. Maforse € lei e non € successo nulla». Bussarono ancora alla porta. 10
non risposi cercando di stahilire se era successo 0 meno. S, era successo. Mi torno in mente la resistenza del corsetto e
la penetrazione dellalama e sentii un brivido per la schiena. «Si, € successo. Ora devo uccidere anche me», mi dissi. Ma
lo dicevo sapendo che non mi sarel ucciso. Tuttavia mi azai e presi di nuovo in mano la pistola. Ricordo che molte
volte in precedenza ero stato prossimo a suicidio, anche quel giorno i, in treno, quando mi sembrava cosi facile proprio
perché pensavo che cosi avre colpito lei. In quel momento, invece, non riuscii non solo a uccidermi, ma neanche a
pensarci. «Perché dovrel farlo?», mi chiedevo senza trovare una risposta. Bussarono ancora alla porta. «Si, bisogna
prima vedere a cosa servirebbe. Ne avro ancorail tempo». Posai la pistola e la coprii con un giornale. Andai alaportae
aprii il chiavistello. Erala sorelladi mia moglie, una buona e stupida vedova.

«Vaga Ma cosa & successo?, dladisse ele sgorgarono |e lacrime che aveva sempre pronte.

«Che c'é?», chiesi bruscamente. Vedevo che non c'era alcun bisogno, che non era affatto il caso di essere rudi
con lei, manon riuscivo afarmi venire in mente nessun atro tono.

«Vaga, stamorendo! L'ha detto Ivan Fedorovie». lvan Fedorovie erail dottore, il suo dottore, il consigliere.

«Perché, lui € qui?», chiesi io e nuovamente si risveglio in me tuttalarabbiaper lei.

«Vaga, vai dalei. Dio, che cosa spaventosa», disse.

«Andare da lei?», mi chiesi i0. E subito risposi che era necessario andare da lei, che verosimilmente s fa
sempre cosi, quando un marito, come avevo fatto io, uccide la moglie. «Se cosi s fa, alora devo andarci», mi dissi.
«Ma se sara proprio necessario, sard sempre in tempo», pensai alla mia intenzione di spararmi e la seguii. «Ora Ci
saranno frasi, smorfie, maio non cederd», mi dissi.

«Aspettar», dissi allasorella, «& stupido andarci senza stivali, fammi mettere almeno le pantofole».

XXVIII
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- E, cosa straordinaria, quando di huovo uscii dallo studio e attraversai le note stanze, di nuovo s fece vivain
me la speranza che nulla fosse accaduto, ma I'odore di quelle schifezze da dottori, iodoformio, fenolo, mi investi. No,
era accaduto. Passando per il corridoio accanto dla stanza dei bambini vidi Lizoéka. Mi guardava con gli occhi
spaventati. Mi parve perfino che la ci fossero tutti e cinque i nostri figli e che tutti mi guardassero. Mi avvicinai alla
porta e la cameriera dall'interno mi apri e se ne ando. La prima cosa che mi salto agli occhi fu il suo vestito grigio
chiaro sulla sedia tutto nero di sangue. Sul nostro letto matrimoniale, proprio dalla mia parte che era piu accessibile, era
sdraiatalei con le ginocchia piegate. Giaceva lievemente rialzata dai cuscini, con un golfino sbottonato. Aveva qual cosa
nel punto dellaferita. Nella stanza c'era un pesante odore di iodoformio. Soprattutto mi colpi in particolare il suo viso
gonfio e violaceo per i lividi da una parte del naso e sotto I'occhio. Erano i postumi della gomitata che le avevo dato
guando voleva trattenermi. Non c'era piu nessuna bellezza ed in lel vidi invece qualcosa di schifoso. Mi fermai sulla
porta.

«Vai, va dalei», mi dicevalasorella

«Si, forse vorra pentirsi», pensai io. «Perdonarla? Si, sta morendo e s pud perdonarla», pensavo cercando di
essere magnanimo. E andai da lei. Lei alzd con fatica gli occhi su di me; un occhio era ferito e a stento, sillabando,
disse:

«Hai ottenuto il tuo scopo, mi hai ucciso...». E sul suo viso, tra le sofferenze fisiche e I'approssimars della
morte, si impresse quel vecchio, freddo, animalesco odio a me cosi noto. «I bambini... comunque ate... non li lascio. Li
prenderalei (lasorella)...».

La cosa che era per me fondamentale, la sua colpa, il tradimento, praticamente non ritenne neanche il caso di
menzionarla

«Ma si, ammira quel che hai fatto», ella disse guardando verso la porta, singhiozzando. Sulla porta c'era sua
sorella coi bambini.

«Ecco cosa hai fatto».

lo guardai i bambini, il suo viso rovinato dai lividi e per la prima volta dimenticai me stesso, i miei diritti, il
mio orgoglio, per laprimavoltavidi inlei un essere umano. E mi parve cosi insignificante cio che mi avevaferito, tutta
lamia gelosia, e cosi fondamentale mi parve invece quello che avevo fatto io, che avrel voluto cadere col viso sulla
mano di lei edirle: «Perdonami». Manon ebbi il coraggio.

Lei taceva con gli occhi chiusi, chiaramente senza piu la forza di parlare. Poi il suo viso sfigurato ebbe un
fremito e s contrasse. Mi respinse debolmente.

«Ma perché tutto questo. Perché?».

«Perdonami», ledissi io.

«Perdona? Sono tutte idiozie... Se solo potessi non morirel...» grido, si tird su el i suoi occhi febbrilmente
scintillanti si posarono su di me. «Si, hai raggiunto il tuo scopo!... lo ti odio!... Ahi, oh!» gridava chiaramente impaurita
da qualcosanel delirio. «Beh, uccidimi, uccidimi, non ho paura... Tutti pero, tutti, pure lui. E andato via, & andato vial ».

Il delirio continuo tutto il tempo. Non riconosceva nessuno. Quello stesso giorno, verso le dodici, mori. Ancora
prima, ale otto, mi portarono alla poliziae dali in prigione. Ed essendo restato li undici mesi in attesa di giudizio, potel
riflettere molto su di me e sul passato, potei comprendere. Cominciai a comprendere dopo due giorni, quando mi
portarono la...

Volevadire qualcosa, manon essendo in grado di trattenere i singhiozzi, si fermo. Riprese le forze, continuo:

- Cominciai a capire solo quando la vidi nella bara... - Emise un singhiozzo, ma riprese subito velocemente: -
Solo alora, quando vidi il suo viso di morta, compresi tutto cio che avevo fatto. Compresi che I'avevo uccisa, che per
colpa mia era successo che lei era viva, mobile, calda e che ora era immobile, di cera, fredda e che rimediare non si
sarebbe potuto mai pid, in nessun modo, in nessun luogo. Chi questo non I'ha passato, non puo capirlo... Uh! Uh! Uh! -
grido alcune volte e tacque.

Restammo alungo seduti in silenzio. Lui singhiozzava e tremava silenziosamente davanti ame.

- Beh, perdonate... -

Si gird dandomi le spalle e si corico sulla panca coprendosi con un plaid. Alla stazione a cui dovevo scendere,
erano le otto del mattino, mi avvicina alui per salutarlo. Sia che dormisse o che fingesse di dormire, comunque non s
muoveva. Lo toccai con lamano. Egli si scoperse, si vedeva che non stava dormendo.

- Addio - dli dissi porgendogli la mano.

Egli mi diede lamano e sorrise appenain modo cosi penoso che mi veniva da piangere.

- S, perdonate, - e ripeté la stessa parola che aveva anche concluso tutto il racconto.

POSTFAZIONE ALLA «<SONATA A KREUTZER»

Ho ricevuto e ricevo molte lettere da persone che non conosco, le quali mi chiedono di spiegare in parole
semplici e chiare cosa ne penso io dell'argomento del mio racconto dal titolo La sonata a Kreutzer. Cerchero di farlo, di
esprimere cioe in poche parole, nei limiti in cui questo € possibile, il nocciolo di cio che intendevo dire in questo
racconto e le conclusioni che, secondo me, se ne possono trarre.
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Vorrei dire, in primo luogo, che nella nostra societa si € radicata la ferma convinzione, diffusain tutti i ceti e
sostenuta da una scienza menzognera, che il rapporto sessuale sia necessario ala salute e che, non essendo sempre
possibileil matrimonio, ancheil rapporto sessuale libero - che non vincola I'uomo a nulla salvo un pagamento in denaro
- sia una cosa del tutto naturale e quindi necessariamente da incoraggiare. Questa convinzione s € fatta a tal punto
ferma e diffusachei genitori, su consiglio dei medici, organizzano la dissolutezza per i propri figli; i governi, che hanno
senso solo in quanto si preoccupano del benessere morale dei propri cittadini, istituzionalizzano questa dssolutezza,
regolano cioé I'esistenza di tutta una categoria di donne che sono tenute alla perdizione del corpo e dello spirito per il
soddisfacimento di fittizie esigenze maschili, e gli scapoli, con la coscienza perfettamente tranquilla, si danno al
libertinaggio.

lo volevo dunque dire che cio € un male, perché non € possibile che, per la salute di acuni uomini, debba
perdersi il corpo e l'anima di atri esseri umani, cosi come non potrebbe essere possibile che per la salute di alcuni si
dovesse bereil sangue di altri.

La conclusione che mi pare naturalmente deducibile € che non si debba cedere a questo errore e a questo
inganno. Perché cio non avvenga, bisogna in primo luogo non credere agli insegnamenti immorali, per quanto s
fondino su pseudoscienze, e, in secondo luogo, comprendere che intrattenere rapporti sessuali in cui I'uomo o si libera
dalle possibili conseguenze - i figli - o scarica tutto il peso delle conseguenze sulla donna, oppure pratica il controllo
delle nascite, significa commettere un delitto contro le pitl elementari esigenze della morale, una vigliaccata, cui quindi
gli scapoli che non desiderino vivere da vigliacchi non devono sottomettersi.

Per non cedere, devono, oltre atenere uno stile di vita naturale - non bere, non rimpinzarsi, non mangiare
carne e non evitareil lavoro fisico (non la ginnastica, ma un lavoro stancante e non ludico) - non farsi venirein mente la
possibilita di rapporti con donne, cosi come nessuno ammette la possibilita che cid avvenga con la madre, la sorélla, le
parenti o lamoglie di un amico.

La dimostrazione poi che l'astinenza € possibile e che € meno pericolosa e dannosa dla salute
dell'incontinenza, ognuno puo trovarla centinaiadi volte intorno a sé.

Questo per prima cosa.

In secondo luogo, nella nostra societa, essendo il rapporto amoroso considerato non solo una indispensabile
condizione di salute ed un piacere, ma anche una cosa nobile e poetica l'infedelta coniugale & divenuta fenomeno usuale
intutti gli strati dellanostra societa (in quello contadino in particolare grazie a servizio militare).

Ed io suppongo che questa cosa non sia un bene. La conclusione che se ne trae € che questa cosa non s debba
fare.

Ma per non farla, &€ necessario modificare il concetto che si ha dell'amore sessuale, affinché uomini e donne
vengano educati, siain famiglia sia dall'opinione pubblica, in modo che - tanto prima quanto dopo il matrimonio - non
guardino all'innamoramento, e al'amore sessuale che vi € connesso, come ad uno stato nobile e poetico, come lo s
considera ora, ma come ad una condizione animalesca, umiliante per un essere umano, ed affinché la violazione della
promessa di fedelta data col matrimonio venga condannata dall'opinione pubblica aimeno quanto viene condannata la
violazione di contratti finanziari o la truffa commerciale e non venga invece esaltata, come si fa oggi, in romanzi, vers,
canzoni, opere ecc.

Questo in secondo luogo.

In terzo luogo, nella nostra societa, sempre a causa del falso concetto che si ha dell'amore sessuale, la nascita
dei figli ha perso il suo senso e invece di essere lo scopo e la giustificazione dei rapporti coniugali € divenuta un
impedimento a piacevole proseguimento dei rapporti amorosi e percio, sia nel matrimonio che a di fuori di -
consiglio dei cultori della scienza medica - ha cominciato a diffondersi I'uso di mezzi atti a privare la donna della
possibilita di procreare ed ha cominciato a diffondersi una pratica che non esisteva prima, né esiste tutt'oggi nelle
famiglie patriarcali contadine: la continuazione dei rapporti coniugali durante la gestazione e I'allattamento.

Ed io ritengo che cio non sia bene. Non & bene usare mezzi contro la procreazione, innanzitutto perché cio
dispensa la gente dalle preoccupazione e dalle fatiche procurate dai figli, che sono appunto un mezzo di riscatto
dell'amore sessuale, e in secondo luogo perché quest'azione € molto prossima a quella che piu ripugna ala coscienza
umana: I'omicidio. E I'incontinenza durante la gestazione e I'allattamento € un male in quanto esaurisce le forzefisichee
soprattutto psichiche della donna.

La conclusione che se ne trae € che non debbano avere rapporti sessuali. Ma per non averli bisogna
comprendere che l'astinenza - che per gli scapoli costituisce una condizione indispensabile di dignita umana - nel
matrimonio & ancora pill necessaria.

Questo in terzo luogo.

In quarto luogo, nella nostra societa, in cui i figli vengono considerati o un impedimento a piacere o
un'infausta fatalita o un piacere di un certo tipo, in cui s programma in anticipo il numero delle nascite, questi bambini
vengono educati non in vista dei compiti della vita umana che spettano loro in quanto esseri dotati di ragione e di
amore, ma solo in vista dei piaceri che possono procurare ai loro genitori. Di conseguenzai figli dell'uomo vengono
cresciuti come i piccoli degli animali, a punto che la preoccupazione principale dei genitori non consiste nel prepararli
ad una degna attivita di essere umano, ma (cosa per cui i genitori vengono spalleggiati da una scienza menzognera, la
cosiddetta medicina) nel nutrirli il pit possibile, farli crescere di piu, nel renderli puliti, bianchi, sazi, belli (e se nelle
class inferiori non fanno la stessa cosa € solo perché non possono, ma il loro atteggiamento € identico). E in questi
bambini rammolliti, come in tutti gli animali ipernutriti, con innaturale precocita si manifesta un'invincibile sensualita,
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che diviene causa di terribili tormenti per questi ragazzi nell'eta dell'adolescenza. L'abbigliamento, le letture, gli
spettacoli, lamusica, i balli, i dolciumi, tutto il tenore di vita- dai quadretti sulle scatoline, ai romanzi, racconti e poemi
- tutto accende questa sensualita e, di conseguenza, i piu spaventos vizi sessuali e le pit spaventose malattie divengono
una condizione abituale di crescitaper i figli di entrambi i sessi, che spesso persiste anche nell'eta adulta.

Ed io ritengo che cio non sia bene. La conclusione che se ne puo trarre € che bisogna smetterla di educare i
figli dell'uomo come quelli degli animali e, per I'educazione degli esseri umani, porsi scopi diversi dallabellezzae dalla
curadel corpo.

Questo in quarto luogo.

In quinto luogo, nella nostra societd, in cui I'innamoramento di un uomo e una donna, che comunque s basa
sull'amore carnale, € elevato ad atissma meta poetica delle aspirazioni umane, come testimoniano l'arte e la poesia
nella nostra societd, i giovani dedicano gli anni migliori della loro vita, i maschi al'osservazione, ala ricerca e a
possesso del migliore oggetto d'amore sotto forma di relazione o matrimonio, le femmine alla preoccupazione di
conquistarsi uomini per relazioni 0 matrimoni.

Le migliori forze umane vengono quindi spese per un lavoro che € non solo improduttivo, ma anche dannoso.
Da ci0 deriva gran parte della folle lussuosita della nostra vita, da cio I'ozio degli uomini e la svergognatezza delle
donne, che non trascurano di agghindarsi come comandano mode che esaltano la sensualita delle parti del corpo, come
fanno le donne dichiaratamente dissol ute.

Ed io suppongo che questo non siaun bene.

Non & un bene perché avere come scopo |'accoppiamento con |'oggetto d'amore, nel matrimonio o fuori di esso,
per quanto lo si poetizzi, € indegno di un essere umano, cosi come non & degno di un essere umano avere come SCcopo -
damolti considerato il piti alto - I'eccessiva assunzione di dolciumi.

La conclusione che se ne puo trarre € che bisogna smetterla di considerare I'amore carnale qualcosa di
particolarmente nobile, mentre si deve capire che uno scopo degno di un essere umano, qualungue sa- a servizio
dell'umanita, della patria, della scienza o dell'arte (per non parlare della dedizione a Dio) - non s raggiunge per mezzo
dell'accoppiamento con l'oggetto d'amore nel matrimonio o fuori di esso; s deve comprendere a contrario che
I'innamoramento e I'unione con |'oggetto d'amore (per quanto si sforzino di dimostrare I'opposto in versi e in prosa) non
facilitamai il conseguimento di uno scopo degno di un essere umano, malo rende sempre piu difficile.

Questo in quinto luogo.

Ecco il nocciolo di cid che volevo dire e che pensavo di aver detto nel mio racconto. E mi sembra si possa
riflettere su come porre rimedio a male individuato nella mia analisi da una posizione che, comungue, non € possibile
non condividere.

Mi sembra che non si possa non condividere questa posizione, in primo luogo perché s accorda perfettamente
con il progresso della umanita, che & sempre mossa dalla dissolutezza verso una graduale conquista della castita, e con
la coscienza morale della societa, con la nostra coscienza profonda che sempre condanna la dissolutezza ed apprezzala
castita; e, in secondo luogo, perché questa posizione € solo I'inevitabile risultato dell'insegnamento del Vangelo che noi
professiamo o almeno, magari inconsapevol mente, ammettiamo essere alla base del nostro concetto di moralita.

Mail risultato non € stato questo.

Chiungue a dir il vero contesta che prima del matrimonio non si debba condurre una vita dissoluta e che non s
debba neanche dopo sposati, che non si debbano impedire artificialmente e nascite, che non si debbano ridurrei figli ad
un semplice svago e che non si debba porre I'accoppiamento a di sopra di ogni altra cosa: in poche parole, nessuno
discute che la cagtita sia meglio della dissolutezza. Pero dicono: «Seil celibato € meglio del matrimonio, € ovvio chela
gente lo scegliera, quindi s estinguera il genere umano e l'idedle del genere umano non pud essere la propria
estinzione».

Si sachel'estinzione del genere umano non & un concetto nuovo per la gente del nostro mondo, e per i religiosi
poi € un dogma di fede; per gli uomini di scienza, invece, l'inevitabile conclusione dedotta dalle osservazioni sul
raffreddamento del sole costituisce un grosso, diffuso, vecchio equivoco contro questa teoria.

Dicono: «Se gli uomini raggiungessero un ideale di perfetta castita, s estinguerebbero, per cui quest'ideale non
e credibile». Ma coloro che dicono cosi, deliberatamente 0 meno, confondono due cose eterogenee: la regola - il
precetto - el'idedle.

La castita non & una regola o un precetto, ma un ideale o meglio una delle sue premesse. Ma un idedle € tale
solo quando la sua realizzazione sia possibile solo idealmente, nel pensiero, quando si dimostri raggiungibile solo
al'infinito e quando, percio, la possibilita di avvicinarvis siainfinita. Se I'ideale - non dico potesse raggiungersi - ma
solo potessimo immaginarci |a sua realizzazione, smetterebbe di essere un ideale. L'idedle di Cristo era questo: I'avvento
del Regno del Cidli sullaterra, un ideale gia anticipato dai profeti sull'avvento di un'erain cui tutti gli uomini avrebbero
imparato a conoscere Dio, avrebbero rifoggiato le spade in aratri, le lance in falci, il leone avrebbe giaciuto con
I'agnello, in cui tutte le creature sarebbero state congiunte dall'amore. Tutto il senso della vita umana e racchiuso nel
percorso diretto verso questo ideale, per cui I'aspirazione al'ideale cristiano nella sua totalita, e ala castita come
premessa a quest'ideal e, non solo non esclude la possibilita dellavita, maa contrario I'assenza di questo ideale cristiano
annienterebbe il progresso e di conseguenzala possibilita dellavita

L'idea che il genere umano s estinguerebbe, se gli uomini aspirassero con tutte le forze alla castita, sarebbe
come pensare (e del resto lo pensano) che il genere umano perirebbe se gli uomini, invece di combattere per la
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conservazione della propria specie, aspirassero con tutte le forze ala realizzazione dell'amore per amici, nemici ed ogni
essere vivente. Queste idee derivano dall'incapacitadi distinguerei due differenti approcci alla direzione morale.

Come esistono due modi per indicare la strada a chi la cerchi, per esempio a un viaggiatore, cosi ci sono due
modi per organizzare la morale per chi ricerchi laverita. Un modo € quello di indicare all'uomo gli scopi che egli debba
raggiungere ed egli si dirigeraal raggiungimento di questi scopi.

L'altro modo consiste nel dare all'uomo soltanto la direzione, secondo una bussola che I'uomo ha dentro di s
su questa bussola egli leggera sempre la stessaimmutabile direzione e quindi ogni sua deviazione da essa.

Il primo metodo di direzione morale € quello delle istruzioni esteriori, delle regole; all'uomo vengono date
determinate indicazioni riguardo alle azioni che egli deve o non deve compiere.

«Osserva il sabato, circonciditi, non rubare, non bere acolici, non uccidere, fai I'elemosina, non commettere
adulterio, lavati e prega cinque volte a giorno, battezzati, comunicati ecc.». Questi sono i decreti dEll'insegnamento
religioso esteriore: braminico, buddista, maomettano, ebraico, chiesastico, falsamente detto cristiano.

Il secondo metodo € quello di indicare al'uomo una perfezione per lui irraggiungibile, cui egli riconosca
interiormente di aspirare: vieneindicato all'uomo unideale, dal quale egli sappia sempre quanto & ancora lontano.

«Amail tuo Dio con tutto il tuo cuore e con tutta l'anima tua e con tutta la tua mente e il tuo prossimo come te
stesso. Siate perfetti come il Padre vostro celeste».

Questo e l'insegnamento di Cristo.

La conferma di avere adempiuto al'insegnamento esteriore della religione si ha quando le azioni coincidono
con le disposizioni di questo insegnamento e questa coincidenza € possibile.

La conferma di avere adempiuto all'insegnamento di Cristo € invece la consapevolezza della propria distanza
dallaperfezioneideale (il grado di avvicinamento non lo si vede: si vede solo quanto s dista dalla perfezione).

Chi professa la regola esteriore € come uno che siailluminato da un lume posto in cima a una colonna. Egli &
illuminato dal lume, vede tutto, ma non pud andare avanti. Chi professal'insegnamento di Cristo € come uno che porti il
lume davanti a sé posto in cima a un'asta pi 0 meno lunga: la luce sta sempre davanti alui e lo spinge continuamente
ad andare avanti a suavolta per scoprire davanti a sé un nuovo spazio illuminato che lo attrae.

Un fariseo ringrazia Dio di adempiere atutto.

Anche un ricco giovane che fin dall'infanzia ha sempre adempiuto a tutto, non comprende cosa possa
mancargli. Costoro non possono ragionare diversamente: dinanzi a loro non c'e quel qualcosa cui poter continuamente
anelare. L'elemosina ¢ stata fatta, il sabato osservato, i genitori onorati, non c'é stato adulterio, né furto, né omicidio.
Cosa si vuole di piu? Per uno invece che professi I'insegnamento cristiano, il conseguimento di un grado di perfezione
stimolal'esigenza di raggiungere un grado piu alto, dopo il quale se ne intravede uno ancora pit ato e cosi al'infinito.

Chi professalalegge di Cristo si trova sempre nella posizione del pubblicano. Si sente sempre imperfetto non
vedendo dietro di ¢ la strada che ha percorso, vedendo invece sempre davanti la strada che deve ancora percorrere e
che ancoralo attende.

Questa € la differenza tra I'insegnamento di Cristo e tutti gli altri precetti religiosi, differenza che non consiste
nella diversita di esigenze, ma nel modo diverso di guidare gli uomini. Cristo non ha dato delle regole, non ha mai
fondato nessuna istituzione, e non ha neanche mai itituito il matrimonio. Ma la gente non comprende la peculiarita
dell'insegnamento di Cristo: abituata a precetti esteriori e desiderosa di sentirsi nel giusto, come si sente nel giusto un
fariseo, in contrasto con lo spirito dell'insegnamento di Cristo, ha fatto della Sua parola un precetto esteriore, il
cosiddetto precetto religioso cristiano e I'ha sostituito al vero insegnamento dell'ideale di Cristo.

| precetti religios cosiddetti cristiani, riguardo ogni fenomeno della vita, hanno messo a posto
dell'insegnamento dell'ideale di Cristo delle regole e delle norme esteriori contrarie alo spirito dell'insegnamento stesso.
Cio avviene per quanto riguarda il potere, lagiustizia, I'esercito, la chiesa, i riti religiosi ed anche per quanto concerneil
matrimonio: nonostante Cristo non solo non abbia mai istituito il matrimonio, ma semmai, stando alle regole esteriori,
lo abbia negato («lascia tua moglie e seguimi»), i precetti religios cosiddetti cristiani hanno stabilito che il matrimonio
fosse un'istituzione cristiana, cioé hanno definito delle condizioni esteriori per le quali I'amore carnale possa sembrare,
per un cristiano, innocente e completamente legittimo.

Ma dato che nel vero insegnamento cristiano non c'e alcun fondamento per un'istituzione del matrimonio, ne €
venuto fuori che la gente del nostro mondo s € allontanata da una sponda senza approdare al'altra, cioé non crede in
fondo nei precetti religios sul matrimonio - sentendo che tale istituzione non ha fondamento nellinsegnamento
cristiano - ma a tempo stesso non vede che l'ideale di Cristo, I'aspirazione alla castita assoluta, &€ precluso
dall'insegnamento religioso e riguardo a matrimonio resta completamente abbandonata a se stessa. Proprio da cio
deriva quel fenomeno, a prima vista apparentemente strano, per cui ebrei, maomettani, lamaisti ed altri, che osservano
insegnamenti religiosi di livello molto piu basso di quello cristiano, hanno perd precisi precetti esteriori su matrimonio,
principio familiare e fedelta coni ugale, che sono incomparabilmente pitl solidi di quelli dei cosiddetti cristiani.

Essi hanno i loro harem, la loro poligamia vincolata entro certi limiti. Da noi, invece, vige la dissolutezza piu
completa ed abbiamo gli harem, la poligamia per uomini e donne non soggetta ad alcuna regola, mascherata da
apparente monogamia.

Solo per il fatto che viene espletata dal clero, previo pagamento, una certa cerimonia, cosiddetta matrimonio, a
Cui una certa parte delle coppie s sottopone la gente del nostro mondo crede ingenuamente o ipocritamente di viverein
monogamia.
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Un matrimonio cristiano non puo esistere, né € mai esistito, come mai c'é stato né pud esserci ufficio divino
cristiano (Matteo VI, 5-12; Giovanni 1V, 21), né alievi, né padri spirituali (Matteo XXI1I, 8-10), né proprieta cristiana,
né esercito, né tribunale, né stato cristiano. E cosi hanno sempre inteso i veri cristiani dei primi secoli e di quelli
Successivi.

L'ideale del cristiano &€ I'amore per Dio e per il prossimo, € larinunzia a se stess per servire Dio eil prossimo;
mentre I'amore carnale, il matrimonio, significa servire se stess ed € percido comunque un ostacolo alla dedizione a Dio
e agli dtri e, dal punto di vistacristiano, & quindi una caduta, un peccato.

Contrarre il matrimonio non pud contribuire a servire Dio e il prossimo neppure se coloro che contraggono il
matrimonio avessero il fine della conservazione del genere umano. E molto piti semplice per queste persone, invece di
sposarsi per procreare nuove vite, aiutare a salvare. quei milioni di vite infantili che intorno a noi muoiono per la
mancanzadi cibo, non dico nemmeno spirituale, ma materiale.

Un cristiano potrebbe contrarre matrimonio senza la consapevolezza di cadere nel peccato solo se vedesse e
sapesse che tutte le vite infantili gia esistenti sono tutelate.

Si puo anche non accettare I'insegnamento di Cristo di cui €imbevutatuttalanostravitae su cui s basatuttala
nostra morale, ma se lo s accetta, non s pud non ammettere che quest'insegnamento indichi come ideale la castita
assoluta.

Ne Vangelo, del resto, € detto chiaramente e senza alcuna possibilita di equivoco, innanzitutto, che chi e
sposato non deve separarsi dalla moglie per prenderne un'altra e deve vivere con quella con cui s € unito la prima volta
(Matteo v, 31-32; XIX, 8); in secondo luogo, che un uomo in genere, sia quindi sposato 0 meno, commette peccato se
guarda a una donna come a un oggetto di desiderio (Matteo v, 28-29); e, in terzo luogo, che per un celibe € meglio non
sposarsi affatto, cioe restare assol utamente casto (Matteo X1X, 10-12).

Per molti e molti, queste idee sembrerebbero strane e persino contraddittorie. E sono in effetti contraddittorie
davvero, non pero di per s&, ma in quanto contraddicono tutta la nostra vita e, senza volerlo, sorge il dubbio: chi ha
ragione?. queste idee o la praticadi vita di milioni di persone nonché mia? Questo sentimento io stesso I'ho provato &
massimo grado, giungendo alla convinzione che ora esprimerd; non mi aspettavo affatto che il corso del mei pensieri
potesse portarmi fin qui: sono rimasto terrorizzato dalle mie deduzioni, avrei voluto non arrivarvi, manon potevo. E per
guanto questa conclusione contraddica tutto il nostro stile di vita, per quanto contraddica quanto io prima pensavo ed
addirittura sostenevo, ho dovuto accettarla

«Tutte queste sono pero considerazioni generali che, forse, saranno anche giuste, ma riguardo I'insegnamento
di Cristo, e sono vincolanti per coloro che lo professano; la vita, pero, € la vita, e non € possibile, una volta indicato
davanti a noi I'irraggiungibile ideale di Cristo, abbandonare gli uomini a uno dei piu raccapriccianti e vasti problemi,
che portano alle pit grandi sciagure se c'é solo I'ideal e senza alcuna guida.

«Un uomo giovane e passionale dapprima ¢ attratto dall'ideale, ma non regge, crolla e, non conoscendo né
osservando alcunaregola, cade nella completa dissolutezzal ».

Cosi si ragionadi solito.

«L'ideale di Cristo € inaccessibile, percio non pud costituire una guida nella nostra vita; se ne puo parlare, lo s
puo auspicare, ma non lo si puo applicare alavita e percio lo si deve abbandonare. A noi non serve un ideale, ma una
regola, una guida che sia ala nostra portata, ala media portata delle forze morali della nostra societa: un onesto
matrimonio religioso; o in fondo anche non del tutto onesto, in cui uno degli sposi, come da noi - I'uomo - sia gia stato
con numerose donne; 0 magari anche un matrimonio con la possibilita del libertinaggio; o perfino un matrimonio civile;
0 (andando sempre per la stessa strada) magari anche quello giapponese "a termine”: e perché non arrivare anche ale
case di tolleranza?».

Dicono che sia meglio della prostituzione da marciapiede. Ma il guaio € proprio che, una volta concesso di
svilirel'ideale secondo la propria debolezza, non si pud piu trovareil limiteal quale ci si debbafermare.

E poi, in fondo, questo ragionamento fin dal principio & falso; prima di tutto € falso che l'idede della
perfezione infinita non possa costituire una guida ala vita e che sia, necessario guardarlo azando le spalle, dicendo che
non ci serve visto che non lo raggiungeremo mai, o svilirlo fino al livello cui vuole fermarsi la nostra debolezza.

Ragionare in questo modo & come se un navigante si dicesse che, visto che non puo arrivare fino a punto
indicato dalla bussola, tanto vale buttar via la bussola o0 non guardarla, cioé rigettare I'ideale o fissare la lancetta della
bussola nel punto che corrisponda alla posizione della nave in quel preciso momento, cioe svilire I'ideale d livello della
propria debolezza. L'ideale di perfezione dato da Cristo non € un sogno o I'oggetto di sermoni retorici, ma € la guida
indispensabile, accessibile a tutti, della vita morale dell'uomo, come la bussola € uno strumento indispensabile e ala
portata di tutti della navigazione; solo & necessario credere nell'una e nell'atra cosa. In qualsiasi situazione un uomo si
trovi, I'insegnamento dell'ideale dato da Cristo € sempre sufficiente per poter avere un vero indice delle azioni che si
devono o non si devono fare. Ma si deve credere a questo insegnamento completamente, esclusivamente, cessando di
credere in tutto il resto, proprio come il navigante deve credere ala bussola cessando di guardarsi intorno e di guidarsi
con ciod che vede da una parte o dall'altra. E necessario guidarsi con I'insegnamento cristiano come ¢i si guida con una
bussola, e per questo & soprattutto necessario comprendere la propria situazione, bisogna essere in grado di non avere
paura di stabilire con precisione la propria deviazione rispetto a una data direzione ideale. Qualunque sia il grado in cui
s trova un uomo, avra sempre la possibilitadi avvicinars all'ideale e non ci potra essere per lui alcuna situazione in cui
egli potradire di averlo raggiunto e in cui non potra aspirare ad un avvicinamento ancora maggiore. Tale € |'aspirazione
dell'uomo all'idedle cristiano in generale ed esattamente tale € |'aspirazione ala castita in particolare. Se, riguardo al
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problema del sesso, si considerano i diversi stadi attraverso cui passa l'uomo, dall'infanziainnocente, a matrimonio in
Cui non si osserva l'astinenza, in ogni posizione intermedia tra queste due I'insegnamento di Cristo con l'ideale da lui
preposto fungera sempre da guida chiara e definita per cio che in ogni singola posizione si debba o non si debbafare.

Cosa devono fare un ragazzo puro o una ragazza? Devono conservarsi puri da tentazioni e, per cercare di
esserne in condizione, volgere tutte le proprie forze a servire Dio e il prossimo, aspirando ad una castita sempre
maggiore per poter servire meglio Dio eil prossimo.

Cosa deve fare un uomo se non ha retto alla lotta ed € caduto? Considerare la propria caduta non come un
legittimo piacere, come si fa ora che lo s giustifica col rito del matrimonio, non come un piacere occasionale, che s
puo ripetere con altre donne, non come una sfortuna se la caduta avviene con una donna di condizione inferiore, ma
considerare questa prima caduta |'unica, considerarla alla stregua di un matrimonio indissolubile.

Questo contratto matrimoniale, con I'evento che ne consegue, la nascita dei figli, definisce per gli sposi una
nuova e piu limitata forma di dedizione a Dio e agli uomini. Prima del matrimonio, un uomo puod servire Dio e il
prossimo direttamente, nelle piti varie forme; il matrimonio invece limitail suo campo d'azione erichiede di crescere ed
educarei figli nati nel matrimonio in modo tale che diventino dei futuri servitori di Dio e degli uomini.

Cosa devono fare un uomo e una donna che vivano nel matrimonio e che adempiano questo limitato servizio a
Dio e al prossimo, mediante la crescita e I'educazione dei figli, che derivaloro dalla condizione matrimoniale?

Sempre la stessa cosa: aspirare contemporaneamente alla liberazione dalla tentazione, al'autopurificazione e
alla cessazione del peccato, modificando i rapporti che, del tutto o in parte, ostacolino la dedizione a Dio e agli uomini,
trasformando I'amore carnale in rapporti puri di tipo fraterno.

Anche per questo non € vero che I'ideale di Cristo non possa guidarci in quanto troppo elevato, perfetto e
inaccessibile. Non possiamo esserne guidati solo perché mentiamo ed inganniamo noi stessi.

Se poi noi affermiamo che si devono avere delle regole pill reaizzabili dell'ideale di Cristo, altrimenti non
raggiungendo l'idedle di Cristo, cadremmo nella dissolutezza, non affermiamo che per noi I'ideale di Cristo € troppo
alto, ma solo che noi a quest'ideale non crediamo e che non vogliamo adeguarvi le nostre azioni.

Se affermiamo che una volta caduti c¢i abbandoneremo alla dissolutezza, in fondo diciamo soltanto che
abbiamo gia in partenza deciso che cadere con una donna di ceto inferiore non & un peccato, ma un divertimento, una
distrazione, cui non € necessario rimediare con quello che noi chiamiamo matrimonio. Se noi invece comprendessimo
che la caduta € un peccato che deve e pud essere riscattato dall'indissolubilita del matrimonio e da tutta la fatica che ci
costa I'educazione dei figli nati dal matrimonio, allorala caduta non potrebbe essere in hessun modo causa di cedimento
alladissolutezza.

Altrimenti sarebbe come se un proprietario terriero, non considerando semina quella che gli € andata male,
seminasse in un secondo e in un terzo campo considerando vera semina solo quella che gli & andata bene. E evidente
che costui rovinerebbe molta terra e molti padri di famiglia e non imparerebbe a seminare. Ritenete quale unico ideale
la castita, considerate ogni caduta, di chiunque con chiunque, I'unico, indissolubile matrimonio per tutta la vita, e sara
chiaro che laguida offertaci da Cristo € una possibilita non solo sufficiente, ma anche unica

«L'uomo & debole, bisogna affidargli un compito alla sua portata», dice la gente. E lo stesso che dire: «le mie
mani sono deboli e non posso tracciare unalinearetta, cioe la piu breve fradue punti, per cui, per facilitarmi il compito,
desiderando tracciarla dritta, seguo il modello di unalinea curva o spezzata». Quanto pit debole € lamiamano tanto pit
perfetto dovra essere il modello.

Non s pud, una volta appreso I'insegnamento dell'ideale cristiano, fare come se non lo conoscessimo e
sogtituirlo con delle regole esteriori. L'insegnamento dell'ideale cristiano € stato rivelato all'umanita proprio perché
puo guidarla nella nostra era. L'umanita aveva gia vissuto un periodo in cui vigevano regole religiose esteriori ale quali
non credeva nessuno.

L'insegnamento dell'ideale cristiano € I'unico che possa guidare I'umanita. Non si puo, non si deve sostituire
I'ideale di Cristo con norme esteriori, bisogna invece mantenere ben saldo questo ideale davanti a 2 in tutta la sua
purezza e, soprattutto, credervi.

A chi naviga sotto costa si puo dire: «segui quella colling, quel promontorio, quellatorre», ecc.

Ma viene un momento in cui i naviganti, allontanandosi dalla riva, possono e devono essere guidati solo da
astri irraggiungibili e dalla bussola che indichi loro ladirezione. E I'uno e I'altro sono stati dati anche anoi.

IL DIAVOLO

«Maiio vi dico: chiunque guarda una donna per desiderarla, ha gia commesso adulterio con lei nel suo cuore.

Seil tuo occhio destro ti € occasione di scandalo, cavalo e gettalo viadate: ti conviene che perisca uno dei tuoi membri,
piuttosto che tutto il tuo corpo venga gettato nella Geenna. E se latua mano destra ti € occasione di scandalo, tagliala e
gettalaviadate: ti conviene che periscauno del tuoi membri, piuttosto che tutto il tuo corpo vada afinire nella Geenna»
(Matteo, v, 28-30).
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Per Evgenij Irtenev s prospettava una brillante carriera. Tutto lo lasciava presentire: |'ottima educazione
ricevutain casa, il corso di giurisprudenza brillantemente concluso al'Universita di Pietroburgo, i rapporti cheil padre,
recentemente scomparso, aveva con la migliore societa, cosi come la carriera intrapresa al ministero sotto la protezione
del ministro. Poteva contare su un certo reddito, anche piuttosto alto, benché non del tutto sicuro. |l padre aveva vissuto
all'estero e a Pietroburgo, mandando seimilarubli atestaai figli, Evgenij e Andrej, il primogenito, che prestava servizio
in un reparto speciale di cavalleria; egli stesso aveva sperperato moltissimo con la moglie. Solo d'estate veniva per due
mesi in campagna, ma della sua proprieta non s occupava, affidando ogni cosa a un amministratore di cui s fidava
pienamente, anche se questi non faceva certo gli interessi del padrone.

Dopo la morte del padre, quando i figli si accinsero ala spartizione dell'eredita, i debiti risultarono tanti che
I'avvocato consiglio di mantenere soltanto la proprieta della nonna, valutata centomila rubli, rinunciando all'eredita. Ma
il loro vicino, un proprietario con cui il vecchio Irtenev era indebitato e che era venuto a Pietroburgo per riscuotere la
cambiale, diceva che, nonostante i debiti, la faccenda s poteva sistemare mantenendo tuttavia una buona posizione.
Bisoghava solo vendere il bosco, i singoli appezzamenti di terreno incolto, tenendo la vera miniera d'oro: il villaggio di
Seménovskoe con quattromila degjatine di terra nera, lo zuccherificio e duecento degjatine di prati irrigati, a patto di
dedicarvisi pienamente e di stabilirsi a villaggio, amministrandolo con intelligenza e criterio.

E cosi Evgenij, recatosi nella proprieta in primavera (il padre era morto durante la quaresima) e ispezionata
ogni cosa, decise di ritirarsi dal servizio, stabilirsi in campagna con la madre e occuparsi dell'amministrazione. Quanto
al fratello, con cui non erain rapporti di particolare amicizia, decise di pagargli quattromila rubli al'anno o ottantamila
tutti in unavolta, mentre questi avrebbe rinunciato alla sua parte di eredita.

E cosi fece: dopo essersi stabilito con la madre nella grande casa, prese a dedicarsi con passione e a tempo
stesso con oculatezza all'amministrazione della proprieta.

Si pensa di solito chei piu conservatori, in genere, siano i vecchi e che i giovani siano innovatori. Ma non &
proprio cosi. In genere i pitl conservatori sono i giovani, quel giovani che, pur desiderando vivere, non pensano né
hanno il tempo di pensare acome si debba vivere, cosi che si rifanno ai modelli di vitadel passato.

Questo accadde anche a Evgenij. Essendosi stabilito in campagna, il suo ideale era ora quello di ricreare quella
formadi vita che vigevanon ai tempi del padre, che era stato un cattivo amministratore, maai tempi del nonno. Quindi,
nella casa, nel parco, e nel modo di amministrare, naturalmente con le modifiche del caso, egli cerco di far rivivere lo
stile di vita del nonno; ogni cosa in grande, soddisfazione generale, ordine e comodita; e per organizzare una vita del
genere era necessario lavorare molto: si dovevano soddisfare le esigenze dei creditori e delle banche e, di conseguenza,
vendere delle terre e rinviare i pagamenti; bisognava anche procurarsi il denaro per continuare a mantenere, per mezzo
di salariati o braccianti, I'enorme proprieta di Seménovskoe con quattromila desjatine di campi arati e lo zuccherificio;
si doveva anchefar s chein casa e nel parco nulla avesse pill un'aria trasandata e decadente.

Di lavoro ce n'era molto, ma Evgenij era pieno di energia fisica e interiore. Aveva ventisel anni, era di statura
media, di costituzione robusta, coi muscoli ben sviluppati dalla ginnastica, di temperamento sanguigno, con le guance
lievemente colorite, denti e labbra chiari e capelli ricci, morbidi e poco folti. I suo unico difetto fisico eralamiopiache
egli stesso portando gli occhiali aveva acuito, e ora non poteva stare senzail pince-nez che gli aveva ormai impresso dei
piccoli segni in cima alla gobba del naso. Queste erano le sue caratteristiche fisiche; il suo carattere era invece tale che,
pitlo s conosceva, pill gli si volevabene. Lamadre, che gialo aveva sempre amato pitl di tutti gli altri, adesso, dopo la
morte del marito, aveva concentrato su di lui non solo tutto il suo affetto, mala sua vita stessa. E ellanon eral'unica ad
amarlo cosi. | suoi compagni del ginnasio e dell'universita non solo gli avevano sempre voluto un bene particolare, ma
lo stimavano anche molto. Suscitava questi sentimenti in chiunque lo circondasse. Non si poteva non credere a cio che
diceva, non si poteva pensare al'inganno o alafasitadi fronte a suo viso cosi sincero e onesto e, soprattutto, di fronte
ai suoi occhi.

In generale tutti i lati della sua personalita lo avevano aiutato molto in ogni cosa. Un creditore che avrebbe
rifiutato aiuto a un altro, di lui si fidava. Il fattore, lo starosta, il muZik che avrebbero ingannato o turlupinato un altro,
non si sentivano di farlo con lui grazie alla piacevole impressione che sapeva suscitare quest'uomo buono, semplice e
soprattutto sincero.

Eralafine di maggio. Evgenij erariuscito in un modo o nell'altro a sistemare in cittala faccenda dell'esenzione
dalle tasse dei terreni incolti, in modo da venderli a un mercante, reinvestendo presso 1o stesso mercante il ricavato per
rinnovare le sue scorte, cioe cavali, tori e carri, e soprattutto per intraprendere I'indispensabile ricostruzione della
fattoria. La cosa s era sistemata; avevano portato il legname, i falegnami avevano gia iniziato il lavoro ed erano stati
portati ottanta carri di concime, matutto questo era ancora sospeso a un filo.

Tra tutte queste preoccupazioni c'era una questione, anche se non particolarmente importante, che tormentava
Evgenij. Egli viveva la sua giovinezza come tutti i giovani sni e scapoli, ossia aveva rapporti con donne di vario
genere. Non era un libertino, ma neanche, come si diceva lui stesso, un monaco. Alle donne poi si dedicava solo nella
misura in cui era necessario alla salute fisica e alla liberta mentale, come diceva lui. Aveva cominciato quando aveva
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sedici anni, e fino a quel momento le cose erano andate bene. Bene nel senso che non s era dato al libertinaggio, non s
eramai innamorato e non si eramai preso malattie. A Pietroburgo all'inizio aveva avuto una sartina, poi larelazione si
era guastata ed egli si era arrangiato diversamente. Da questo punto di vista Evgenij aveva le spalle coperte e non si
preoccupava.

Ma ecco che viveva da due mesi in campagna e non sapeva decisamente come fare. La forzata astinenza
cominciavaafargli un brutto effetto. Ma davvero bisognava andare in citta per questo? E dove? Come? Eral'unica cosa
che agitava Evgenij lvanovie e, dato che era sicuro che gli fosse necessario e indispensabile, la cosa gli diventava
effettivamente necessaria: sentiva di non essere libero, e contro la sua stessa volonta seguiva con lo sguardo ogni
giovane donna.

Non riteneva fosse bene avere a che fare con una donna o una ragazza del suo villaggio. Sapeva dai racconti
che siail padre siail nonno, sotto quest'aspetto, si erano decisamente distinti dagli altri proprietari di quel tempo e non
avevano mai avuto tresche con la servitl, e decise che neanche lui I'avrebbe fatto; tuttavia, sentendosi sempre pitl teso e
immaginandosi con terrore cosa avrebbe potuto succedergli nella cittadina, e pensando che orala servitu della glebanon
esisteva piu, decise che la cosa s poteva fare anche li. Bisognava solo fare in modo che nessuno lo sapesse, e non per
libertinaggio, s diceva Evgenij, ma esclusivamente per la salute. Appena ebbe deciso si senti ancor piu irrequieto;
parlando con lo starosta, coi muZiki, col falegname portava involontariamente il discorso sulle donne, o, se per caso si
parlavadi donne non cambiava piu argomento. E su ogni donna mettevagli occhi.

Decidere la cosa tra sé era un conto, metterla in pratica un altro. Impossibile avvicinare una donna di propria
iniziativa. Quale? Dove? Ci voleval'aiuto di qualcuno, maachi rivolgersi?

Un giorno gli capito di andare a dissetarsi a capanno del guardacaccia. Questi era un vecchio cacciatore di suo
padre. Evgenij Ivanovie parld con lui del pit e del meno, e il guardacaccia s mise a raccontargli vecchie storie sulle
baldorie delle partite di caccia. A Evgenij Ivanovié venne in mente che sarebbe stata un'idea organizzare la cosa li, nel
casotto o nel bosco. Solo non sapeva come e se il vecchio Danila si sarebbe prestato. «Potrebbe essere che si sconvolga
a una simile proposta e io ci farel una bruttissima figura, ma pud anche darsi che semplicemente accetti». A questo
pensava ascoltando Danila. Danila raccontava di quando avevano fatto venire Ii lamoglie del diacono e di come aveva
portato a Prjani enikov una contadina.

«Si pud», pensd Evgenij.

«ll vostro povero padre, grazie a Dio, non si occupava di queste stupidaggini».

«Non si puo», penso Evgenij, ma per tastare il terreno disse:

«E tu com'e che di queste brutte storie te ne occupavi ?».

«E cosac'e di male? Eracontentalei e pureil mio Fedor Zacharyc, contenti e stracontenti. lo ci guadagnavo un
rublo. E del resto cosa potevafarci, anche lui erafatto di carne e ossa. E penso che bevesse».

«Sl, s puo dirglielo», pensd Evgenij e agi immediatamente.

«Lo sai», e senti che era diventato rosso scarlatto, «lo sai, Danila, io mi ¢i sono tormentato a lungo». Danila
sorrise. «E non sono ad ogni modo un monaco, ci sono abituato.

Sentiva che stava dicendo delle stupidaggini, masi rallegro che Danila approvasse.

«Ma come, potevate anche dirmelo prima, certo che &€ possibile», disse. «Dite solo quale».

«Ah, per me falo stesso. Beh, sintende, che non sia proprio brutta e che sia sana.

«Capito!», taglio corto Danila. Ci penso. «Ho una cosetta che fa al caso vostro», comincio. Evgenij arrossi di
nuovo. «Una cosetta che fa proprio a caso vogro. Vedete, I'hanno sposatain autunno», S mise a sussurrare Danila, «<ma
il matrimonio non & mai stato consumato. E proprio quel che ¢i vuole per un intenditore».

Evgenij si irrigidi dalla vergogna.

«No, no», prese a dire. «Non & assolutamente questo che mi serve. Al contrario (e cosa ci poteva essere al
contrario?), mi serve a contrario solo che sia sana e che siail meno complicato possibile, la moglie di un soldato o giu
di li...».

«L 0 so, per cui vi ci vuole la Stepanida. Il marito € in citta, € come se fosse la moglie di un soldato. Ed € una
donnetta per bene, pulita. Ne sarete soddisfatto. |o giorni falo dicevo anche alei, forza, vai, maquella...».

«Beh, e alora quando?».

«Magari anche domani. Oravado a prendermi il tabacco e ci faccio un salto, voi venite per I'ora di pranzo qui o
dietro I'orto, accanto a bagno. Non c'é nessuno, e poi all'oradi pranzo dormono tutti».

«Bene, dlora.

Un'agitazione terribile s impadroni di Evgenij quando arrivo a casa. «Cosa succedera? Cosa significa una
contadina? E se fosse una cosa brutta, magari orribile? Ma no, sono belle», si diceva, ricordandosi quelle che aveva
adocchiato. «Macosalediro, cosafaro?».

Per tutto il giorno rimase fuori di sé. L'indomani verso mezzogiorno ando al capanno. Danila stava in piedi
presso la porta, e silenziosamente fece un cenno significativo in direzione del bosco. Evgenij senti chiaramente il
sangue affluirgli a cuore e s diresse verso I'orto: nessuno. Si avvicind a bagno: nessuno. Diede un'occhiata dentro,
usci, e improvvisamente senti un crepitio di steli di paglia. Si volto, lei era li nel folto del bosco, dietro un piccolo
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dirupo: c'eradell'ortica che non aveva notato. Si punse dappertutto, perseil pince-nez, corse giu dalla parte opposta. Col
grembiulino ricamato, la gonna di lana rosso-bruno e il fazzoletto rosso, a piedi nudi, fresca, solidae bella, lel erali e
sorridevatimidamente.

«Laintorno c'@ un sentierino, se facevateil giro», disse. «E datempo che siam qui. Millanni»

Egli le s avvicind e, guardandosi intorno, latocco.

Dopo un quarto d'ora s separarono, egli ritrovo il pince-nez, passo da Danila e come risposta alla domanda «l|
signore & soddisfatto?» gli diede un rublo e se ne ando a casa.

Era soddisfatto. Solo al'inizio aveva provato un po' di vergogna, ma poi era passata. Era andato tutto bene.
Soprattutto ora si sentiva meglio, tranquillo e in forma. Lei neppure I'aveva guardata bene. Si ricordava che era pulita,
fresca carina e semplice; non erauna smorfiosa. «Ma, accidenti, di chi €?», si chiese Evgenij. «Ha detto Pegnikova? Ma
quale Pegnikova? Sono due le famiglie con questo nome. Dev'essere la nuora del vecchio Michgjla. Si, dev'essere lei.
Lui haproprio un figlio che staa Mosca, prima o poi lo chiederd a Danila».

Da quel momento venne meno questo aspetto prima cosi spiacevolmente importante della vita di campagna:
I'astinenzaforzata. Oralaliberta di pensiero di Evgenij non erapiu alterata ed egli poteva dedicarsi liberamente alle sue
faccende.

Ma cio che Evgenij s era accollato non era per niente una cosa semplice: a volte gli sembrava che non ce
I'avrebbe fatta a resistere e che comungue avrebbe dovuto vendere la proprieta; tutti i suoi sforzi sarebbero cosi stéti
vani, e soprattutto sarebbe apparso chiaro che non aveva retto, che non era stato in grado di redizzare quanto s era
proposto. Questo lo preoccupava pitl di ogni altra cosa. Non faceva a tempo a tappare un buco da qualche parte, che se
ne apriva uno inatteso dall'altra.

In tutto questo periodo continuava a scoprire atri debiti del padre prima sconosciuti. Era chiaro che negli
ultimi tempi suo padre prendeva in prestito un po' da chi capitava. In maggio, durante la spartizione, Evgenij aveva
pensato di essere finaAlmente a conoscenza di tutto. Ma improvvisamente, a meta dell'estate, ricevette una lettera, dalla
guale apprese che c'era ancora un debito con la vedova Esipova, di dodicimila rubli. Non c'erano cambiali, ma solo una
ricevuta che, a quanto diceva l'avvocato, si sarebbe potuta contestare. Ma ad Evgenij non poteva neanche passare per la
testadi tirarsi indietro davanti a un debito del padre, solo perché il documento avrebbe potuto essere contestato. Doveva
solo appurare se il debito era effettivo.

«Mamma! Da dove sdlta fuori questa Esipova Kalerija Vladimirovna?», chiese ala madre, quando, come
sempre, si incontrarono a pranzo.

«Esipova? Si, erauna pupilla del nonno. Perché?».

Evgenij racconto alla madre dellalettera.

«Mi stupisce proprio il coraggio che ha. Tuo padre le ha dato tanto, matanto!».

«Manoi siamo in debito?».

«Ciog, come dire? Debiti non ce n'e, il papa nellasuainfinitabonta...».

«Si, mail papalo considerava un debito?».

«Non saprei dirti. Non lo so. Vedo solo che per te € comunque un problema.

Evgenij vedeva che Mar'ja Pavlovna non sapeva cosa dire e che cercava lei stessa in un modo o nell'dtro di
venire a sapere qualcosada lui.

«Da questo deduco che s deve pagare», disse il figlio. «Domani andro da lei e vedro un po' se non s pud
prorogare».

«Ah, come mi dispiace per te. Ma vedi, € meglio, dille che deve aspettare», diceva Mar'ja Pavlovna,
chiaramente tranquillizzata e orgogliosa della decisione ddl figlio.

La situazione di Evgenij era particolarmente difficile perché la madre, che viveva con lui, non capiva per nulla
la sua situazione. Era stata abituata tutta la vita a vivere nel lusso e non poteva nemmeno immaginare una situazione
come quelladel figlio, in cui cioe oggi o domani gli affari avrebbero potuto mettersi in modo tale che aloro non sarebbe
rimasto piu niente, el figlio sarebbe stato costretto a vendere tutto e a mantenere la madre col suo solo impiego, che,
nella sua condizione, avrebbe potuto rendergli @ massimo duemila rubli. Essa non capiva che da questa situazione ci S
sarebbe potuti salvare solo con un taglio netto a tutte le spese, per cui non poteva neanche capire perché mai Evgenij
indugiasse tanto per pochi spiccioli, per i giardinieri, gli stallieri, per il personade di servizio e perfino per il vitto.
Inoltre, come la maggior parte delle vedove, nutriva nel ricordo per il marito defunto sentimenti di devozione molto
lontani da quelli che aveva provato finché era vivo, e non ammetteva I'idea che cio che questi aveva fatto o disposto
potesse essere soggetto a critiche o modifiche.

Evgenij manteneva con grande sforzo il parco e I'aranceto con due giardinieri, e la scuderia con due stallieri.
Mar'ja Pavlovna, invece, non lamentandosi dei pasti preparati dal vecchio cuoco, né delle stradine del parco non tutte in
ordine, né che al posto dei lacche ci fosse solo un ragazzino, pensava ingenuamente di fare tutto quanto pud una madre
che si sacrifichi per il proprio figlio. Cosi anche questo debito, in cui Evgenij vedeva un colpo ulterioreinflitto atutte le
proprie iniziative, Mar'ja Pavlovna lo considerava solo un fatto capace di far risaltare la nobilta di Evgenij. Inoltre
Mar'ja Pavlovna non si preoccupava troppo della situazione materiale di Evgenij, anche perché era sicura che questi
avrebbe fatto un brillante matrimonio che avrebbe sistemato tutto. Aveva in effetti la possibilita di concludere il piu
brillante dei matrimoni: essa conosceva decine di famiglie che sarebbero state felici di dare la propriafigliain sposaa
Evgenij, e sperava di redizzarelacosaa piu presto.
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Anche Evgenij sarebbe stato felice di sposarsi, ma non come intendeva la madre: il pensiero che il matrimonio
potesse divenire un mezzo per sistemare i suoi affari lo disgustava. Voleva sposarsi onestamente, per amore. Esaminava
le ragazze che incontrava e conosceva, provava aimmaginarsi a loro fianco, ma il suo destino non si decideva. Tra
['dltro, cosa che non s era affatto aspettato, i suoi rapporti con la Stepanida continuavano e avevano perfino assunto il
carattere di una certa stabilita. Evgenij era talmente lontano dal libertinaggio e tanto gli pesava agire di nascosto,
sentendo che non era una bella cosa, che non s era organizzato per niente, e dopo il primo incontro aveva perfino
sperato di non rivedere mai piu la Stepanida. Dopo un po' di tempo, pero, di nuovo si era sentito inquieto e lo aveva
attribuito a questo. Ma stavolta la sua inquietudine non era pit impersonale: davanti a lui c'erano quei brillanti occhi
neri, quella stessa voce di petto che diceva «Millanni», quello stesso odore di fresco e di forte e quello stesso seno ato
che sollevava la pettorina del grembiulino, il tutto nello stesso folto bosco di noci e di aceri, pervaso di luce chiara. Per
guanto ci fosse voluto del coraggio, di nuovo si erarivolto a Danila. E di nuovo era stato fissato un appuntamento nel
bosco a mezzogiorno. Questa volta Evgenij la osservo meglio, e ogni cosain lel gli sembro attraente. Provo a parlarle,
le chiese del marito. Era effettivamenteil figlio di Michajla, che lavoravain una scuderiaa Mosca.

«Beh, alora, etu com'e...», voleva chiederle come mai lo tradiva.

«Come sarebbe com'e?», chiese lei; era chiaramente intelligente e perspicace.

«Beh, insomma, com'e che vieni con me?»

«Cosi», rispose lei, «boh, in fondo lui laselaspassa. E io che dovrel fare?».

Era chiaro che lei s dava un contegno disinvolto e spavaldo: questo fece tenerezza a Evgenij. Ciononostante
non fissava mai gli appuntamenti direttamente con lei; anche quando ella gli propose di fare a meno di Danila, verso il
quale aveva un atteggiamento in qualche modo ostile, Evgenij non accettd. Sperava che anche questo appuntamento
fosse I'ultimo. Lei gli piaceva, pensava che questo legame gli fosse indispensabile e che non ci fosse nulla di male; ma
nel profondo dell'anima sua vi era un giudice piu severo, che non approvava, e che sperava che questa fosse I'ultima
volta, e se non lo sperava, non voleva per |o meno parteci pare a questa faccenda, né predisporsi aripeterla.

Cosi ando avanti tuttal'estate, nel corso dellaquale si incontro con lei una decina di volte, sempre per mezzo di
Danila. Ci fu unavoltain cui lei non poté venire perché era arrivato il marito e Danila gliene propose un'altra: Evgenij
rifiutd con ripugnanza. Poi il marito ando viae gli incontri proseguirono come prima, all'inizio mediante Danila, mentre
in seguito Evgenij comincio a fissarli direttamente e lei veniva con la vecchia Prochorova, perché una contadina non
poteva andare in giro da sola. Una volta, proprio al'ora fissata per I'incontro, da Mar'ja Pavliovna arrivo in visitala
famigliadellaragazza che lei volevafar sposare a figlio, e Evgenij non riuscivaaliberarsi in nessun modo. Non appena
poté andarsene, dicendo che andava a granaio, imbocco il sentierino e si reco nel bosco al luogo convenuto. Lei non
c'era, ma nel solito posto, fino al'dtezza a cui s arriva con le mani, era stato strappato tutto, il ciliegio selvatico, il
cespuglio di nocciolo e perfino un giovane acero grosso come un palo. Aveva aspettato, si era agitata e arrabbiata e per
gioco gli aveva lasciato quel ricordo. Egli rimase li un po' e poi andd da Danila a chiedere che la richiamasse per
I'indomani. Ellavenne e s comporto esattamente come sempre.

Cosl trascorse l'estate.

Gli appuntamenti venivano sempre fissati nel bosco e solo una volta, ormai ale soglie dell'autunno, nel retro
del granaio, proprio nell'aia dietro casaloro. A Evgenij non veniva neppure in mente che questi suoi rapporti potessero
avere per lei una qualche importanza. A lei poi neanche ci pensava. Le dava dei soldi e niente pit. Non sapeva e non
pensava che tutto il villaggio fosse a conoscenza della cosa e che invidiassero la Stepanida, che i suoi familiari,
incitandola, prendessero da lei i soldi e che I'idea che lei aveva del peccato, dato il denaro e la partecipazione dei
familiari, s fosse completamente annientata. Le sembrava che, selainvidiavano, quello che faceva andasse bene.

«E necessario semplicemente per la salute», pensava Evgenij. «Supponiamo che non sia una bella cosa e che,
benché nessuno ne parli, tutti o molti lo sappiano. Quella che va sempre con lei lo sa. E selo sa, di certo I'ha raccontato
ad altri. Mache farci? Se faccio male», pensava Evgenij, «che farci, del resto non sara per molto».

Cio che soprattutto tormentava Evgenij era il marito. Chissa perché, al'inizio si eraimmaginato che il marito
fosse una persona da poco, e questo in qualche modo cogtituiva una parziale giustificazione. Ma poi 1o aveva visto e ne
era rimasto sconvolto: era un giovane bravo e anche bello, e non solo non era affatto peggiore di lui, ma forse anche
migliore. Duranteil primo incontro, subito dopo, egli le disse che avevavisto suo marito e che lo aveva ammirato.

«Al villaggio non ha confronti», disse lei orgogliosa.

Cio aveva stupito Evgenij, edaallorain poi il pensiero del marito lo avevatormentato ancoradi piu. Unavolta
gli eracapitato di trovarsi da Danila che, chiacchierando, gli aveva detto chiaramente:

«Giorni fa, tral'altro, Michajla mi ha chiesto se & vero che il signore va con la moglie di suo figlio. Ho detto
che non lo sapevo. E poi, dico io, meglio col signore che con un muzik».

«Beh, elui?».

«E lui niente; dice: lasistemo i0; selo vengo a sapere gliele do di santa ragione».

«Beh, se pero tornasse il marito, io lascerei perdere», pensava Evgenij. Ma il marito se ne stava in citta e
intanto il rapporto continuava. «Quando sara necessario, chiudero la faccenda e non ne restera niente», pensava.

Questo gli pareva indubitabile anche perché durante I'estate era occupato da varie cose; la sistemazione della
nuova fattoria, il raccolto, la costruzione e, soprattutto, il pagamento dei debiti e la vendita delle terre incolte. Tutto
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guesto lo assorbiva interamente, era I'ultimo pensiero prima di addormentarsi, il primo a risveglio. Questa era la sua
vera vita. La sua relazione con la Stepanida, che lui nemmeno chiamava legame, erainvece qualcosa di assolutamente
insignificante. Certo, era vero che, quando gli veniva voglia di vederla, il desiderio lo assaliva con un impeto tale che
non riusciva piu a pensare ad altro, ma non durava molto, si organizzava un incontro e lui si dimenticava di nuovo di lei
per una settimana, a volte per un mese.

D'autunno Evgenij andava spesso in citta, e |a aveva stretto amicizia con la famiglia Annenskij. Gli Annenskij
avevano una figlia che aveva appena terminato I'istituto femminile; cosi era avvenuto che, con gran dolore di Mar'ja
Pavliovna, Evgenij, come diceva lei, si fosse svenduto, si fosse innamorato di Liza Annenskaja e le avesse chiesto di
sposarlo.

Daalloralasuarelazione con la Stepanida s erainterrotta.

Perché Evgenij avesse scelto Liza Annenskaja non lo s pud spiegare, come non Si pud spiegare perché un
uomo sceglie una donna piuttosto di un'altra. C'era una quantita di motivi sia positivi che negativi. Per esempio, che la
fidanzata non era molto ricca come quelle che gli proponeva Mar'ja Pavlovna e anche che era ingenua e sottomessa ala
madre, e poi non era una bellezza di quelle che attirino I'attenzione, pur senza essere brutta. Ma soprattutto cerail fatto
che il loro rapporto era iniziato nel momento in cui Evgenij era maturo per il matrimonio. Si era innamorato, perché
sapevache si sarebbe sposato.

Liza Annenskgja al'inizio a Evgenij piaceva soltanto, ma quando decise che sarebbe divenuta sua moglie,
comincio aprovare per lei un sentimento ben pitl forte, senti che ne erainnamorato.

Liza era alta, sottile, lunga. Ogni cosain lei eralunga: il viso, il naso che, invece di sporgere diritto, scorreva
lungo tutto il viso, le ditaei piedi. Il colorito del volto era molto delicato, bianco, gialino, con un leggero rossore, i
capelli erano lunghi, castano chiaro, morbidi e inanellati e aveva dei bellissimi occhi chiari, miti e fiduciosi. Soprattutto
gli occhi avevano colpito Evgenij e, quando pensava a Liza, vedeva sempre davanti a s quegli occhi chiari, miti e
fiducios.

Questo era il suo aspetto fisico; interiormente invece egli non la conosceva per niente e vedeva soltanto quegli
occhi e, aquanto pareva, gli occhi gli dicevano tutto quello che gli bastava sapere. Questo erail senso dei suoi occhi.

Fin dai tempi dell'istituto, da quando aveva quindici anni, Liza si innamorava regolarmente di tutti gli uomini
attraenti, ed era felice e piena di vita solo quando era innamorata. Finito l'istituto, aveva continuato esattamente come
prima a innamorarsi di tutti i giovanotti che incontrava e, naturamente, si era innamorata di Evgenij appena l'aveva
conosciuto. L'essere innamorata conferiva poi ai suoi occhi quell'espressione particolare che aveva cosi infiammato
Evgenij.

Quello stesso inverno s era innamorata contemporaneamente di due giovanotti, e arrossiva non solo quando
questi entravano nella stanza, ma anche quando ne veniva pronunciato il nome. Poi, perd, quando sua madre le aveva
fatto capire che Irtenev sembrava avere intenzioni serie, il suo amore per lui S era cosi rafforzato che gli atri due le
erano diventati pressoché indifferenti; e quando Irtenev prese a frequentare laloro casa e ai balli o alle feste ballava piu
con lei che con le dtre, e chiaramente voleva sapere solo se ellalo amava, il suo amore per Irtenev divenne in qualche
modo morboso, 1o sognava di notte e di giorno, nell'oscurita della sua stanza, e gli altri per lei svanirono. Quando poi
egli chiese la sua mano, c¢i fu la benedizione, si baciarono e diventarono fidanzati, alora in lei non ci fu piu atro
pensiero che lui, non ci fu piu altro desiderio che quello di stare con lui, per amarlo e riesserne amata. Era orgogliosa di
Evgenij e s commuovevadi fronte alui, di fronte a se stessae al proprio amore, per il qualeillanguidivae s struggeva.
Quanto piu egli la conosceva, tanto pitl I'amava. Mai s sarebbe aspettato un simile amore, e questo amore rafforzava
ancoradi piu il suo sentimento.

\

Alla vigilia della primavera, egli venne a Seménovskoe a fare un sopralluogo e a disporre le faccende
economiche e soprattutto quelle relative allacasa, in cui avvenivano i preparativi per le nozze.

Mar'ja Pavlovna era scontenta della scelta del figlio, ma solo perché non s trattava di un partito cosi brillante
come avrebbe potuto essere, e perché Varvara Alekseevna, la futura consuocera, non le piaceva. Buona o cattiva che
fosse, non lo sapeva e non lo aveva stabilito, ma che si trattasse di una donna poco per bene, non comme il faut, che non
fosse una lady, come Mar'ja Pavlovha si diceva, lo aveva capito fin dal primo incontro, e questo le dispiaceva. Le
dispiaceva in quanto €lla per sua natura apprezzava l'onesta e sapeva che Evgenij in questo era molto sensibile;
prevedeva di conseguenza che il figlio avrebbe avuto molti dispiaceri. La ragazza, invece, le piaceva; soprattutto le
piaceva perché piaceva a Evgenij. Bisognava volerle bene, e Mar'ja Pavlovna eraprontaafarlo e del tutto sinceramente.

Evgenij trovd sua madre contenta e soddisfatta. Stava preparando tutto in casa e s apprestava a sua volta a
partire non appenail figlio avesse portato li la giovane moglie. Evgenij cercava di convincerla a restare, e la questione
non era ancora decisa. Una sera, dopo il té, come d'abitudine, Mar'ja Pavlovna s era messa a fare un solitario. Evgenij
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l'alutava, e questi erano i momenti pit propizi a discorsi intimi. Dopo aver finito il solitario, prima di iniziarne uno
nuovo, Mar'ja Pavlovnasi volto verso Evgenij e, esitando appena, comincio adire:

«Volevo dirti Zenja, ovviamente io non so ma volevo solo consigliarti, prima di sposarti, di mettere fine
immancabilmente a tutte |e tue faccende di scapolo, in modo che niente possa poi preoccupare né te, né, Dio non voglia,
tuamoglie. Mi comprendi?».

E in effetti Evgenij comprese immediatamente che Mar'ja Pavlovna aludeva ala sua relazione con la
Stepanida, interrottasi fin dall'autunno, e che, come sempre le donne sole, attribuiva a questa relazione un‘importanza
maggiore di quella che aveva. Evgenij arrossi, e non tanto per la vergogna, quanto per il dispiacere che la buona Mar'ja
Pavlovna si immischiasse (a dire il vero per amore, ma comungue si immischiava) in cose che non la riguardavano e
che non capiva, né avrebbe potuto capire. Disse che non aveva nessuna faccenda del genere che s dovesse tenere
nascosta e che si era sempre comportato in modo che nulla potesse ostacolare il suo matrimonio.

«E dloratanto meglio, mio caro. Tu, Zenja, non avercela con me», disse Mar'ja Pavlovna confondendosi.

Ma Evgenij vide che la madre non aveva finito e non aveva detto quanto voleva. E poco dopo, infatti, ella s
mise a raccontare che, quando Iui non c'era, le avevano chiesto di tenere a battesimo dagli... Péel'nikov.

Questa volta Evgenij avwvampo non pit per il dispiacere e neanche per la vergogna, ma per uno strano senso di
consapevolezza involontaria e del tutto estranea alla sua ragione. E cosi venne fuori quello che s aspettava. Mar'ja
Pavlovna, come se non avesse nessun altro scopo che quello di chiacchierare, raccontd che quell'anno stavano nascendo
tutti maschietti e che quindi, secondo la diceria, prometteva guerra. Sia dai Vasin che dagli Redl'nikov, due giovani
contadine avevano avuto come primogenito un maschio. Mar'ja Pavliovna voleva raccontarlo come di sfuggita, ma si
senti in imbarazzo essa stessa vedendo il rossore sul viso del figlio, il suo nervoso togliersi, tamburellare e rinfilars il
pince-nez eil suo rapido accendersi una sigaretta dopo |'altra. Tacque. Anche lui taceva e nhon riuscivaatrovare il modo
per mettere fine aquel silenzio. Cosi capirono entrambi di essersi compresi |'un ['altro.

«Sl, lacosa piu importante in un villaggio € che ci vuole giustizia, che non ci siano favoriti, come datuo zio».

«Mammina», disse a un tratto Evgenij, «io so cosa intendete dire. Vi alarmate per niente. La mia futura vita
familiare sara per me una cosa cosi sacra che per nessun mativo la violerd mai. Per quanto riguarda poi la mia passata
vita da scapolo, quella e cosa definitivamente chiusa. E io non ho mai avuto intrallazzi di nessun tipo e nessuno pud
vantare su di me alcun diritto».

«Beh, ne sono felice», disse lamadre. «Conosco i tuoi nobili pensieri».

Evgenij prese le parole della madre come un ulteriore tributo alle sue qualita e tacque.

Il mattino seguente ando in citta. Pensava alla fidanzata, ad ogni cosa possibile tranne che ala Stepanida. Ma
neanche a farlo apposta, proprio per ricordarglielo, passando accanto ala chiesa, si trovo in mezzo ai contadini che a
piedi o a cavallo tornavano verso casa. Vide il vecchio Matvej con Semén, ragazzi, giovani ragazzine, e poi due donne,
una pit anziana e I'altra in ghingheri, con un fazzoletto rosso chiaro e qualcosa di noto. La donna avanzava leggera,
forte, e tenevain braccio un bambino. Egli arrivo ala loro altezza, la donna pit anziana si inchind secondo la vecchia
usanza, dopo essersi fermata, mentre quella giovane col bambino chino solo la testa e da sotto il fazzoletto, sorridenti,
brillarono due occhi allegri.

«Sl, € lei, ma é tutto finito e non ce niente da stare a guardarla. E se, magari, il bambino fosse mio?», gli
balend in mente. «Ma no, che assurdital E stato qui suo marito, & andata con Iui». E non stette a fare ulteriori calcoli.
Aveva deciso che era stato necessario per la salute, aveva pagato del denaro e nient'altro: legami tra lui e lei hon ce
n'erano, non potevano e non dovevano essercene. E non erano esitazioni della sua coscienza, no, la sua coscienza
semplicemente non gli diceva nulla, e lui neanche unavolta, dopo il discorso della madre e dopo I'incontro, si ricordo di
lei, e neppure laincontro piu.

La prima settimana dopo Pasqua, Evgenij s sposo in citta e subito dopo parti con la giovane moglie per la
campagna. La casa era sistemata come s fa di solito per i giovani. Mar'ja Pavlovna voleva andarsene via, ma Evgenij, e
soprattutto Liza, la convinsero arestare. Solo, €llasi trasferi nella dependance.

Comincio cosi per Evgenij unanuovavita.

ViI

Il primo anno di vita familiare fu difficile per Evgenij. Fu difficile in quanto tutte le faccende che aveva
rimandato per unacosao per I'dtraduranteil fidanzamento, ora, dopo il matrimonio, |o sommersero di colpo.

Liberars dai creditori si rivelo impossibile. La dacia fu venduta, furono estinti i debiti pit impellenti, ma re
restavano altri e mancavano i soldi. Le entrate della proprieta erano state buone, ma era anche stato necessario mandare
al fratello quanto pattuito e sostenere le spese delle nozze, e cosi soldi non ce n'erano e lo zuccherificio non ce lafaceva
ad andare vanti e lo s doveva chiudere. L'unico modo per togliersi d'impaccio era quello di utilizzare i soldi della
moglie. Liza, avendo compreso la situazione del marito, fu la prima a insistere. Evgenij accettd, ma solo a patto di
stilare un atto per intestare alla moglie meta della proprieta. E cosi fece, naturalmente non per Liza, che quasi s offese,
ma per lasuocera.

Queste faccende, col continuo aternarsi di successi e insuccessi, erano una delle cose che in questo primo anno
avevano avvelenato la vita di Evgenij. Un'dtra fu la malattia della moglie. Sempre durante questo primo anno, sette
mesi dopo le nozze, in autunno, a Liza successe una disgrazia. Era uscita in calesse per andare incontro a marito che
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tornava dalla citta; un cavallo, di solito tranquillo, si eraimpennato ed ella, spaventatasi, s era buttata giu. Nella caduta
era stata relativamente fortunata, era riuscita ad attaccars a una ruota. ma era gia incinta e quella stessa notte erano
cominciate le doglie, aveva abortito e per lungo tempo, dopo I'aborto, non si era rimessa. La perdita del bambino, la
malattia della moglie, lo scombussolamento che ne era conseguito nella sua vita e soprattutto la presenza della suocera,
arrivata subito dopo I'incidente di Liza, tutto ci0 avevareso questo primo anno ancora pit duro per Evgenij.

Ma nonostante le difficili circostanze, verso la fine del primo anno, Evgenij si sentiva molto bene. In primo
luogo, il suo intimo proposito di risollevars dalla posizione decaduta, di ricreare in forme nuove lo dile di vita di suo
nonno, seppur lentamente e con difficolta, stava concretizzandosi. Ormai non si parlava pit di vendere per dehiti tuttala
proprieta. La proprieta soprattutto, sebbene intestata alla moglie, era salva e, se solo fossero venute bene le barbabietole
ei prezzi fossero stati buoni, per I'anno successivo |o stato di indigenza e tensione avrebbe potuto convertirsi in una
sicura abbondanza. Questo da una parte.

Dall'dtra, per quanto Evgenij si fosse aspettato molto da sua moglie, mai avrebbe pensato di potervi trovare
quello che in effetti vi trovo: non era quello che si era aspettato, ma era di gran lunga meglio. Delizie e incanti da
innamorati, sebbene avesse cercato di crearli, non ce n'‘erano stati, o per lo meno solo debolmente; ma c'era stato
qualcosa di completamente diverso, qualcosa che aveva reso la vita non solo piu alegra e piacevole, ma anche piu
facile. Non sapeva a cosa questo fosse dovuto, ma cosi stavano le cose.

In realta cio derivava dal fatto che, subito dopo il matrimonio, Liza aveva deciso che di tutti gli uomini ce n'era
uno a mondo, Evgenij Irtenev, che era superiore, piu intelligente, onesto, nobile di tutti gli altri, motivo per cui era
dovere di ognuno servire e riverire questo Irtenev. Ma dato che non era possibile costringere tutti a farlo, doveva
almeno mettercela tutta per riuscirci lei. E cosi facevain modo che tutte |e sue energie interiori fossero sempre volte a
cercare di indovinare e prevenire ogni suo desiderio per redizzarlo, qualunque fosse e per quanto difficile potesse
essere.

In lel vi erapoi quello che costituisce per un uomo il fascino principale di una donna innamorata; vi era, grazie
al'amore per il marito, una dote di chiaroveggenza spirituale: ella sentiva - e, a lui pareva, ancora meglio di quanto
riuscisse a lui stesso - oghi moto della sua anima, ogni sfumatura dei suoi sentimenti, e quindi si comportava di
conseguenza, senza mai ferirli, lenendo sempre la sua ansieta e accrescendo la sua gioia. E non solo ella comprendevai
suoi sentimenti e i suoi pensieri, ma anche le questioni di agricoltura e di amministrazione che pit le erano estraneg, a
detta di tutti le capiva subito ed era per lui non solo un interlocutore, ma spesso, come lui stesso le diceva, un utile e
insostituibile consigliere. Ad ogni cosa, ad ogni persona, ella guardava solo con gli occhi di lui. Amava molto sua
madre, ma dopo aver visto che per Evgenij era fastidiosa I'intromissione della suocera nella loro vita, si era messa
subito dalla parte del marito e con unarisolutezzatale, che aveva dovuto lui stesso mitigarla.

A parte tutto questo, vi eraiin lei una quantitaimmensa di gusto, di tatto e, soprattutto, di tranquillita. Tutto cio
che facevalo facevaimpercettibilmente, percettibili ne erano solo i risultati; metteva cioe in ogni cosa ordine, puliziaed
eleganza. Liza aveva compreso subito in cosa consistesse I'idedle di vita del marito e aveva cercato, riuscendoci, di
raggiungere nell'‘organizzazione e nell'ordine della casa esattamente quello che lui desiderava. Mancavano i bambini,
ma anche per questo si poteva sempre sperare. Durante I'inverno erano andati a Pietroburgo da un ostetrico che li aveva
assicurati che Lizaerain perfetta salute e che poteva avere dei figli.

Anche questo desiderio si realizzo: verso lafine dell'anno, rimase di nuovo incinta.

Una cosa che non proprio avvelenava, ma minacciava la loro felicita erala gelosiadi lel, una gelosia che ella
soffocava, nascondeva, ma che la faceva spesso soffrire. Non solo Evgenij non poteva amare nessuno, perché non
esisteva al mondo una donna degna di lui (se poi lel stessa fosse 0 meno degna di [ui non se lo eramai chiesto), ma di
conseguenza nessuna donna poteva osare amarlo.

VI

Vivevano cosi: lui si alzava come sempre presto e s dedicava al'azienda, alo zuccherificio dove s facevano
dei lavori, a volte andava nei campi. Verso le dieci tornava a casa a prendersi il caffé: 1o bevevano sullaterrazza Mar'ja
Pavlovna, o zio che viveva con loro e Liza. Dopo una conversazione a volte molto vivace, preso il caffé, si separavano
fino a pranzo. Alle due pranzavano e dopo andavano a passeggio o afare un giro in calesse. La sera, quando lui usciva
dal suo studio, prendevano il t&, a volte lui leggeva ad alta voce e lei lavorava, oppure suonavano, o chiacchieravano se
c'erano degli ospiti. Quando Evgenij partiva per questioni di lavoro, scriveva a casa e riceveva dalla moglie una | ettera
a giorno. A volte ellalo accompagnava, ed era una cosa particolarmente allegra. Per il loro onomastico venivano degli
ospiti, e a Evgenij faceva molto piacere vedere come Liza sapeva organizzare le cose in modo che tutti fossero
soddisfatti. Vedeva e anche sentiva che ammiravano tutti la giovane e dolce padrona di casa, e per questo I'amava
ancora di piu. Tutto andava ala perfezione. Liza portava facilmente avanti la gravidanza ed entrambi, seppur
timidamente, cominciavano a fare progetti sulla futura educazione del bambino. |l metodo educativo e le regole da
seguire venivano decis integralmente da Evgenij, mentre l'unico desiderio di Liza era di assecondare docilmente la
volonta del marito. Evgenij s lesse invece una quantita di testi medici, ed era intenzionato a educare il bambino
secondo ogni regola della scienza. Lei, naturalmente, era d'accordo su tutto e si preparava, cuciva borse portaneonato
pesanti e leggere e alestivaunaculla. Cosi inizio il secondo anno del loro matrimonio e laloro seconda primavera.
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Alla vigilia di Pentecoste avvenne qualcosa. Liza era a quinto mese e, anche se si cautelava, era dlegra e
ativa. Entrambe le madri, la sua e quella di Evgenij, vivevano in casa loro con la scusa di vigilare e proteggere Liza,
riuscendo solo ad agitarla con le loro ripicche. Evgenij si occupava con particolare ardore dell'azienda, delle
innovazioni nella coltura su larga scala della barbabietol a.

Allavigiliadi Pentecoste, Liza decise che era hecessaria una pulizia generale della casa, che non veniva fatta
dall'ultimafestadei Santi e, per aiutare |la domestica, fece venire a giornata due donne dal villaggio alavarei pavimenti,
le finestre, a spolverare i mobili, battere i tappeti e rivestire tutto di fodera. Al mattino presto arrivarono le due
contadine, riempirono d'acqua i pentoloni di ghisa e si misero a lavoro. Una delle due donne era la Stepanida, che
aveva appena svezzato il suo maschietto e che aveva chiesto, mediante lo scrivano con cui se laintendeva, di andare a
lavare i pavimenti. Voleva vedere bene da vicino la nuova padrona. La Stepanida viveva come prima da sola, senzail
marito, e intrigava col giovane scrivano, come un tempo aveva intrigato dapprima con Danila, che I'aveva beccata a
rubare la legna, poi col padrone. Al padrone in genere neanche ci pensava. «Adesso ha una moglie», pensava. «Sarebbe
un onore vedere la padrona, il suo modo di tenere la casa, dicono che siatutto bene in ordine».

Da quando I'avevaincontrata col bambino, Evgenij non I'avevapiu vista. Non andava alavorare a giornata dato
che stava col bambino, e lui di rado passava per il villaggio. Quel mattino, alla vigilia di Pentecoste, Evgenij si sveglio
presto, ale cinque, per andare alla maggese, dove dovevano cospargere il concime al fosforo, e usci di casa quando
ancorale donne non erano entrare e si affaccendavano coi pentoloni presso la stufa.

Allegro, contento e affamato, Evgenij tornd per colazione. Scese da cavallo presso il cancello e, dopo aver
consegnato la bestia a giardiniere che passava di 13, sferzando con la frusta I'erba ata, ando a casa, ripetendo come
spesso avviene una frase che aveva appena pronunciato. La frase che ripeteva era: «ll fosforo rendera»: a chi s
rivolgesse non |o sapeva e non ci pensava.

Sul prato stavano shattendo i tappeti. | mobili erano stati portati fuori.

«Mamma mia, che pulizie ha organizzato Liza. Il fosforo rendera Guarda che padrona di casa. La padroncinal
S, la padroncina», diceva tra sé Evgenij, immaginandosela con la vestaglia bianca e col viso radioso di fdicita, che
aveva gquasi sempre quando lui la guardava. «Si, bisogna cambiarsi gli stivali, atrimenti il fosforo, cioé ci sara odore di
letame, e la padroncina, cari miei, nd suo stato! E per quale ragione € in questo stato? Si, sta crescendo in lei un
piccolo, nuovo Irtenev», pensava lui. «Si, la fosforite rendera». E sorridendo dei suoi pensieri, spinse @n la mano la
porta della propria stanza.

Ma non fece atempo e far pressione sulla porta che questa si apri da sola e, faccia a faccia, si imbatté in una
donna succinta, scalza, con le maniche rimboccate ate, che gli veniva incontro con un secchio. Si fece da parte per
lasciarlapassare, lel pure si fece da parte, aggiustandosi col dorso della mano bagnatail fazzoletto che stava cadendo.

«Vai, vai, hon passero se voi...», stava cominciando Evgenij e, di colpo, avendola riconosciuta, si blocco.

Lel, sorridendo con gli occhi, gli diede uno sguardo allegra. E, dopo essersi sistemata la gonna, usci dalla
porta.

«Ma che assurdita €?... Che razza di roba € questa?... Non puo essere», si diceva Evgenij rabbuiandosi e
scostandosi come da una mosca, scontento di averla notata. Era scontento di averla notata, ma al tempo stesso non
poteva staccarsi dal dondolio della sua andatura agile e forte sui piedi nudi, dalle sue braccia, dalle sue spalle, dalle
belle pieghe della camicetta e della gonna rossa, sollevata alta soprai polpacci bianchi.

«Ma cosa sto guardando», si disse, abbassando o sguardo per non vederla. «Ma si, bisogna sdlire lo stesso a
prendere degli dtri stivali». E s voltd verso la sua stanza; ma non fece a tempo a fare cinque passi che, senza sapere | ui
stesso perché e in risposta a quale comando, si gird di nuovo per vederla ancora una volta. Lei giro I'angolo e pure, in
quello stesso istante, si giro aguardarlo.

«Ah, ma cosa faccio», esclamo dentro di sé, «potrebbe pensare, magari avra gia pensato qual cosay.

Entro nella sua stanza bagnata. Un'altra donna, vecchia, magra, eraancorali che lavava. Evgenij passo in punta
di piedi trale pozzette sporche verso la parete dove stavano i suoi stivali e avrebbe poi voluto uscire, ma usci anche la
donna

«E uscita questa e oraverral'altra, la Stepanida, da sola», qualcuno comincio a pensare dentro di lui.

«Mio Dio! Ma cosami viene in mente, cosa sto facendo!». Afferro gli stivali e corse in anticamera, seli infilo,
s ripuli ed usci sullaterrazza, dove giasi trovavano per il caffé le due madri. Lizalo stava evidentemente aspettando ed
entro da un'altra porta contemporaneamente alui.

«Mio Dio, selei che mi ritiene cosi onesto, puro, innocente, selei sapesse! », penso.

Liza, come sempre, gli andd incontro col viso radioso. Ma ora lei gli sembrava in qualche modo
particolarmente pallida, giala, lunga e debole.

X
Durante il caffe, come spesso accadeva, S stava svolgendo una conversazione femminile tutta particolare, in
cui mancava un filo logico, anche se qualche nesso doveva pur averlo, visto che andava avanti ininterrottamente.
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Entrambe e signore si punzecchiavano e Liza s destreggiava abilmente traloro.

«Mi dispiace tanto che non siamo riusciti a far pulire la tua stanza prima che tu tornassi», disse al marito. «Ma
avevo unavogliatale di rimettere tutto a posto».

«E tu hai dormito dopo che sono andato via?».

«Sl, ho dormito e sto bene».

«Come faastar bene una donna nelle sue condizioni con questo caldo insopportabile, quando sulle sue finestre
ci batte il sole», disse Varvara Alekseevna, la madre di lei. «<E senza tendine né imposte. 1o le tendine le ho sempre
avute».

«Ma se qui dopo le dieci c'e sempre ombrax», disse Mar'ja Pavlovna

«E questo ti fa prendere un malanno. Per I'umidita», disse Varvara Alekseevna, senza badare a fatto che stava
contraddicendo quanto aveva appena detto. «Il mio medico diceva sempre che non si deve mai definire una malattia
senza conoscere il carattere dell'ammalata. E ormai lo conosce bene, perché € stato il nostro primo medico e lo
paghiamo cento rubli. |1 mio povero marito non considerava molto i dottori, ma per me non hamai badato a spese».

«E come potrebbe un uomo fare il tirchio con la moglie, quando la vita di lel e del bambino dipende
probabilmente...».

«Si, quando i mezzi ci sono, alora la moglie pud anche non dipendere dal marito. Una buona moglie si
sottomette al marito», disse Varvara Alekseevna, «ma Liza & ancora troppo debole dopo |a sua mal attia.

«Mano, mamma, io mi sento benissimo. Ma com'eé che non vi hanno servito la panna a forno».

«Non ne ho bhisogno. Posso fare anche con quella fresca.

«L'ho chiesto a Varvara Alekseevna, harifiutato», disse Mar'ja Pavlovna come per scusarsi.

«No, adesso non ne ho voglia». E come per mettere fine a una conversazione spiacevole, con fare magnanimo,
Varvara Alekseevnasi rivolse a Evgenij: «E allora avete cosparso il concime al fosforo?».

Liza corse a prendere la panna.

«Manon nevoglio, non ne voglio».

«Liza, Lizal Pit piano», disse Mar'ja Pavlovna, «le fanno male questi movimenti bruschi».

«Non c'e niente che faccia male, se c'é la pace interiore», disse Varvara Alekseevna, come se aludesse a
gual cosa, sebbene sapesse che le sue parole non contenevano alcuna alusione.

Lizatornd con la panna. Evgenij beveva il suo caffé e ascoltava accigliato. Era abituato a questi discorsi, ma
oralaloroillogicita lo irritava in modo particolare. Voleva riflettere su cio che gli era successo, e quel mormorio dli
dava noia. Subito dopo aver preso il caffe, Varvara Alekseevna se ne ando di cattivo umore e la conversazione riprese
tranquillae piacevole. Liza, perd, resa sensibile dal suo amore, noto subito che qual cosa tormentava Evgenij e gli chiese
cosa c'era che non andava. A questa domanda non era preparato e si confuse un po', rispondendo che non c'era niente.
Tale risposta costrinse Liza ad impensierirsi ancor piu. Che qualcosa lo tormentasse, e anche molto, e era chiaro come
laluce del giorno, malui non parlava, cosamai poteva essere?

X1

Dopo colazione si separarono tutti. Evgenij, secondo I'abitudine acquisita, ando nel suo studio. Non si mise né
aleggere né a scrivere delle lettere, ma s sedette a pensare, mettendosi a fumare una sigaretta dietro I'altra. Lo stupiva
terribilmente e lo addolorava questo brutto sentimento inaspettatamente insinuatosi in lui, dal quale aveva creduto di
essersi liberato sposandosi. Neanche una volta da allora aveva provato questo sentimento né per lei, che conosceva, né
per qualsias altra donna, tranne che per sua moglie. In cuor suo s era spesso rallegrato della sua liberazione ed ecco
che, al'improvviso, gli rivelava che non era libero. Lo tormentava adesso non tanto il fatto di doversi di nuovo
sottomettere al desiderio di quella donna, non voleva neanche pensarci, quanto che il desiderio stesso fosse vivo in lui e
ci s dovesse mettere in guardia per combatterlo. Di poter avere la meglio su questo suo sentimento in cuor suo non
avevadubbi.

Aveva li una lettera alla quale avrebbe dovuto rispondere. Si mise ala scrivania e comincio il lavoro. Dopo
aver scritto, completamente dimentico dei precedenti tormenti, usci per fare un sato ale stalle. E ancora una volta,
come per disgrazia, per una casuae circostanza, o forse non s trattava di casuaita, appena uscito sul terrazzino
d'ingresso, da dietro I'angolo spuntd una gonna rossa e un fazzoletto rosso e, gesticolando con le mani, dondolandosi, lei
gli passd accanto. Come se gia non fosse bastato I'incontro, lo aveva anche quasi sfiorato di corsa, per gioco,
raggiungendo poi la sua compagna.

Di nuovo il chiaro mezzogiorno, l'ortica, il retro della capanna di Danila e, tral'ombra degli aceri, il viso di lei
che mordicchiava sorridente delle foglie, riaffiorarono nella suaimmaginazione.

«No, le cose non possono restare cosi», si disse g, dopo aver aspettato che le due donne scomparissero dalla
sua vista, ando dal fattore. Era l'ora di pranzo e sperava di trovarlo ancora. Infatti erali in ufficio e, stiracchiandosi,
sbadigliava guardando il bovaro che gli stava dicendo qualcosa.

«Vasilij Nikolaeviél».

«Comandi».

«Devo parlarvi un momento».

«Comandi».
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«Si, mafinite pure».

«E cosi non la porteresti ?», disse Vasilij Nikolaevié a bovaro.

«E complicato, Vasilij Nikolaevié».

«Di chesi tratta?», chiese Evgenij.

«Niente, € che una mucca ha figliato nei campi. Va bene, adesso ordinerd che attacchino il cavalo. Ordina
almeno a Nikolg Lysuch di attaccarlo a un carrettos.

Il bovaro usci.

«Vedete», comincid Evgenij arrossendo e sentendo di arrossire. «Vedete, Vasilij Nikolaevie, qui, finché ero
scapolo ho commesso qualche peccato... Forse voi avete sentito...».

Vasilij Nikolaevié sorrise con gli occhi e, con un'ariadi evidente compassione per il padrone, disse:

«Riguardo alla Stepaska?».

«Si, ecco, s tratta proprio di questo. Per favore, per favore, non la prendete a giornata in casa. Comprendete, &
molto spiacevole per me...».

«Si, questo lo si vede, € stato Vanja, lo scrivano, a dare | e disposizioni».

«Per favore, quindi... beh, e il resto del concime come va?», chiese Evgenij per nascondere il proprio
imbarazzo.

«Si, adesso vado subito a vedere».

E cosi fini la cosa. Evgenij s tranquillizzo, sperando che, come aveva passato un anno senza vederla, cosi
sarebbe stato ancora. «Inoltre, Vasilij lo diraa lvan lo scrivano, Ivan lo diraalei e lei capira che non voglio», si diceva
Evgenij e s rallegrava di essersi deciso a parlare a Vasilij, per quanto gli fosse stato difficile. «Si, qualsiasi cosa
meglio, tutto € meglio di questo dubbio, di questa vergogna». E solo aricordare il suo misfatto rabbrividiva
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Lo sforzo morale che aveva fatto per superare la vergogna e parlare a Vasilij Nikolaevié tranquillizzd Evgenij.
Gli pareva che ora fosse tutto finito. Liza notd subito che egli era perfettamente tranquillo e perfino pit sereno del
solito. «Certamente prima era addolorato dal continuo punzecchiarsi delle madri. In effetti &€ pesante, soprattutto per lui
con la sua sensibilita e nobilta, sentire sempre queste ostili alusioni a chissache in tono cosi astioso», pensava Liza.

Il giorno seguente era Pentecoste. 1l tempo era stupendo e le donne, secondo |'usanza, passando per il bosco a
intrecciarei fiori, arrivarono alla casa padronale e s misero a cantare e adanzare. Mar'ja Pavlovnae Varvara Vasil'evna
uscirono sul terrazzino d'entrata vestite a festa con gli ombrellini e si avvicinarono al girotondo. Insieme con loro usci in
giaccacinese, floscio e lascivo, quell'ubriacone dello zio che quell'estate viveva da Evgenij.

Al centro come sempre c'era un cerchio di giovani contadine e ragazzine, variopinto e sgargiante di fiori e,
tutto intorno, da parti diverse, come pianeti e satelliti in orbita, stavano delle ragazzine che s tenevano per mano
facendo frusciare la tela nuova delle sottovesti, dei ragazzini che ridacchiavano per qualcosa e che correvano su e giu
uno dietro I'altro, poi dei ragazzi piu grandi con la giubba blu e nera, il berretto e la camicia rossa, che sputacchiavano
in continuazione bucce di semi di zucca, poi i servitori della casa e altri venuti da fuori a guardare da lontano il
girotondo. Entrambe le signore si accostarono e, dietro di loro, Liza con un vestito azzurro, dei nastri dello stesso colore
e delle maniche molto larghe, dalle quali s intravedevano le sue bianche, lunghe braccia dai gomiti appuntiti.

Evgenij non voleva uscire, ma nascondersi eraridicolo. Anchelui, con la sigarettain bocca, usci sul terrazzino,
saluto ragazzi e contadini e s mise a parlare con uno di loro. Le donne intanto cantavano urlando a pit non posso la
melodia della danza, battevano i piedi ele mani e ballavano.

«La signora vi chiama», disse un giovanotto, accostandosi ad Evgenij che non aveva sentito la voce della
moglie. Lizalo chiamava per fargli guardare la danza, per mostrargli una delle contadine che ballavano e che le piaceva
particolarmente. Era la Stepaska. Aveva una sottoveste gialla, un corsetto di velluto e un vestito di seta: eralarga, forte,
colorita, alegra

«Si, si», disse, togliendosi e rimettendos il pince-nez. «Si, si», ripeteva. «Dunque non posso liberarmi di lei»,
pensava.

Non la guardava perché temeva di esserne attratto e, proprio per questo, quello cheriuscivaavedere di sfuggita
gli sembrava particolarmente attraente. Inoltre, capi dal brillio del suo sguardo che lel 1o vedeva e che vedeva come lui
la stava ammirando. Egli restd li il minimo indispensabile per non sembrare scortese e, vedendo che Varvara
Alekseevna aveva chiamata in disparte la StepaSka e, un po' goffa e falsa, e parlava chiamandola «carina», si giro e si
alontano.

Se ne ando e rientrd in casa. Ando via per non vederla ma, entrando al piano superiore, senza sapere lui stesso
come e perché, ando alla finestra e per tutto il tempo in cui le donne restarono sul terrazzino, rimase ala finestra a
guardare, aguardare lei e ainebriarsene.

Poi corse via, finché nessuno poteva vederlo g, in silenzio, ando sul balcone; e da qui, dopo aver acceso una
sigaretta, come per andare a passeggiare, passo ndl parco seguendo la direzione che aveva preso lei. Non aveva fatto
due passi nel vide, che da dietro gli alberi balenarono un corsetto di velluto sulla sottoveste rosa e un fazzoletto rosso.
Lei stava andando da qualche parte con un'altra donna. «Ma dov'e che sta andando?».
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Di colpo un'impetuosa libidine lo infiammo, fu come se una mano gli afferrasse il cuore. Come se rispondesse
allavolontadi qualcun altro alui estraneo, Evgenij si volto e ando verso di lei.

«Evgenij lvanye, Evgenij lvanye! Vostra eccellenza potrebbe», risuond unavoce dietro di lui e Evgenij, visto il
vecchio Samachin che stava scavandogli un pozzo, torno in s& e, giratos rapidamente, andd verso di lui.
Chiacchierando con Samochin, si volto di lato e vide che le due donne erano scese giu, probabilmente verso il pozzo, o
il pozzo eraun pretesto, e poi, dopo esser rimaste un poco, erano corse verso il girotondo.
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Dopo aver parlato con Samochin, Evgenij torno a casa distrutto, proprio come se avesse Commesso un delitto.
In primo luogo, lel aveva compreso, aveva pensato che lui volesse vederla e la desiderava. In secondo luogo, quell'dtra
donna- questa Anna Prochorova - evidentemente sapeva tutto.

Ma la cosa principale era che sentiva di essere sconfitto, di non possedere pitl acuna forza propria, sentiva che
vi eraun'dltraforza che si eraimpadronita di lui e che, se questa volta per un caso si era salvato, se non ora, domani o
dopodomani sarebbe comunque stato sopraffatto.

«Si, mi perdero», egli non poteva considerare tutto questo in modo diverso: tradire una moglie innamorata, nel
proprio villaggio, con una contading, sotto gli occhi di tutti, non era forse questa la rovina totale, una rovina terribile,
dopo laquale non si sarebbe pitl potuto vivere? «No, si devono assolutamente prendere dei provvedi menti.

«Dio mio, Dio mio! Che mai devo fare? Ma davvero mi perdero?», si diceva. «Ma non posso prendere dei
provvedimenti? Si, bisogna per forza fare qualcosa. Non pensare alei», si ordind. «Non pensarci!», e subito comincio a
pensarci, e selavedeva davanti, e vedeval'ombra degli aceri.

Gli sovvenne di aver letto di uno starec che, caduto in tentazione con una donna su cui doveva posare una
mano per guarirla, mise I'altra mano sul braciere e s brucio le dita. Selo ricordo: «Si, sono pronto a bruciarmi le dita, &
meglio che perire del tutto». E cosi, dopo aver guardato che intorno nella stanza non ci fosse nessuno, accese un
fiammifero e mise le dita sul fuoco. «Bene, e adesso pensa a lei!», si rivolse ironicamente a se stesso. «Che assurdita!
Non e questo che bisogna fare, bisogna invece prendere dei provvedimenti per non vederla pit: o andarmene viaio o
alontanare lei dal villaggio. Si, mandarla via. Offrire a suo marito del denaro perché se ne vadano in citta o in un altro
villaggio. S verra a sapere, se ne parlera. Del resto, che fare, qualsiasi cosa € meglio di questo pericolo. Si, s deve fare
cosi», si diceva da solo, continuando a guardarla senza abbassare o sguardo. «Ma dov'e che se n'e andata», si chiese
al'improvviso. Come gli era sembrato, lei lo aveva visto alla finestra e ora, dopo avergli lanciato un'occhiata, aveva
preso a braccetto un'atra contadina e si era diretta verso il parco, agitando spedita la mano. Senza sapere lui stesso
perché, per quale motivo, sempre seguendo i propri pensieri, ando dal fattore.

Vasilij Nikolaevie, con la giacca elegante, impomatato, stava prendendo il té con la moglie e un'ospite dal
fazzoletto vellutato.

«Potrei parlarvi, Vasilij Nikolaevié?».

«Certo, prego, noi qui abbiamo finito».

«No, sarebbe meglio che veniste con me».

«Subito, lasciatemi solo prendere il berretto. Tu Tanja copri il samovar», disse Vasilij Nikolaevié, uscendo
allegramente.

A Evgenij sembrava che fosse un po' brillo, ma che fare forse era anche meglio, s sarebbe maggiormente
immedesimato nella sua situazione.

«Si tratta sempre della stessa cosa, Vasilij Nikolaevié», disse Evgenij, «di quella donnax.

«E che c'& ho dato ordine che non la prendessero pit».

«Ma no, vi dird in generale quello che penso e su cui vorrel un vostro consiglio: non la si pud mandare via,
mandar viatuttala suafamiglia?».

«E mandarli dove?», disse Vasilij con aria scontenta e beffarda, come sembro a Evgenij.

«Sl, pensavo di dar loro dei soldi e perfino delle terre a Koltovskoe, purché lel non resti qui».

«Si, ma come s fa a mandarli via? Dove andra, strappato dalle sue radici? E poi a voi cosa ne viene? Che
fastidio vi dalei ?».

«Ah, Vasilij Nikolaevi &, comprenderete che per miamoglie sara orribile venirlo a sapere».

«Ma chi mai glielo andra a dire?».

«Si, macome si faavivere con questo terrore? E poi in generale € una situazione difficile».

«E cos'e che vi preoccupa veramente? A chi rivanghera il passato, caveremo un occhio. E poi, chi € mai senza
peccato davanti a Dio, senza macchiadi fronte allo zar?».

«Sarebbe comungue meglio mandarli via. Non potreste parlarne col marito».

«Manon c'& niente da parlare. Eh, Evgenij lvanovié, maa cosa pensate? E una storia morta e sepolta. Cosé che
non succede? E chi adesso s metteraa sparlare di voi! Tanto quel che fate voi salta agli occhi di tutti».

«Mavoi comungue diteglielo».

«Bene, gliene parlero».

Sebbene sapesse in anticipo che non ne sarebbe uscito niente, questa conversazione in piccola parte
tranquillizzo Evgenij. Si rendeva soprattutto conto che, per |'agitazione, aveva esagerato il pericolo.
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Ma davvero prima stava andando a un appuntamento con lei? Non sarebbe neanche stato possibile. Era
semplicemente andato afare un giro per il parco elel per caso eracapitatala

XV

Sempre lo stesso giorno di Pentecoste, dopo pranzo, passeggiando per il parco, Evgenij volle portare Liza su
un prato per mostrarle i trifogli, e lei, attraversando un piccolo fossatello, inciampo e cadde. Cadde su un fianco
mollemente, emettendo perd un gemito e sul so viso il marito vide non solo spavento, ma anche dolore. Cerco di
rialzarla, malei rifiuto la sua mano.

«No, aspetta un momento Evgenij», lei disse, sorridendo debolmente e guardandolo dal basso verso I'alto con
un'aria che gli sembro in qualche modo colpevole. «Mi sono semplicemente storta un piede».

«Ecco, io lo dico semprel», comincid Varvara Alekseevna. «E mai possibile nel tuo stato mettersi a saltare i
fossatelli ?».

«Manon & niente, mamma, adesso mi alzo».

Con l'aiuto del marito si alzo, manello stesso istanteimpallidi e sul suo viso si dipinselo spavento.

«Si, non mi sento bene», e sussurro qualcosa alamadre.

«Ah, Dio mio, coshanno combinato! L'avevo detto di non andare!», strillava Varvara Alekseevna. «Aspettate,
manderd degli uomini Non deve camminare. Bisogna portarlain braccio».

«Non hai paura Liza? Ti porterd io», disse Evgenij, cingendola col braccio sinistro. «Mettimi il bracco intorno
al collo. Ecco, cosi».

Evgenij, chinatosi, la cinse sotto le gambe col braccio destro e la ©llevo. Non poté mai pit dimenticare in
seguito |'espressione sofferente e al tempo stesso beata sul viso di lei.

«Ti peso, caro?», chiedevalei sorridendo. «Ma guardala mamma che corre, digliel0!».

Elei s piegd verso di lui elo bacio. Naturalmente avrebbe voluto che sua madre vedesse che eralui a portarla.

Evgenij grido a Varvara Alekseevna di non affrettarsi, che l'avrebbe portata Iui fino ala fine. Varvara
Alekseevnasi fermo e comincio a gridare ancora di piul.

«Lafarai cadere, lafarai cadere di sicuro. Lavuoi uccidere! Manon ti vergogni!».

«La sto portando benissimo»

«Ah, non voglio e hon posso vedere come mi distruggi lafiglia». E corse viadietro I'angolo del viale.

«Non € niente, passera», diceva Liza sorridendo.

«Che solo non c¢i siano conseguenze come |'atra volta.

«Manon parlavo di questo; questo non € niente. Parlavo di maman. Sei stanco, riposati».

Ma anche se gli pesava, Evgenij portd con orgogliosa gioia il suo fardello fino a casa e non lo passo ala
cameriera e a cuoco che Varvara Alekseevna aveva trovato e gli aveva mandato incontro. La porto fino in camera e la
adagio sul letto.

«Beh, tu vai pure», elladisse e, portatasi alelabbralamano di lui, labacio. «Ci arrangeremo io e Annuska.

Arrivo di corsa anche Mar'ja Pavlovna dalla dependance. Spogliarono Liza e la misero aletto. Evgenij resto in
salotto con un libro in mano, ad aspettare. Varvara Alekseevna gli pass0d accanto con un'aria cosi tetra e piena di
rimprovero che ne resto terrorizzato.

«E alora?», chiese.

«E cosa c'@ da chiedere? E proprio quello che volevate probabilmente, costringendo vostra moglie a saltare i
fossi».

«Varvara Alekseevnal», grido lui. «Questo non posso tollerarlo. Se volete tormentare la gente e avvelenare
I'esistenza altrui...». Voleva dire: «Allora andatevene in qualche altro posto», ma s trattenne. «Come pud non
dispiacervi dire unacosadel generel».

«Ormai étardi».

E scuotendo la cuffiacon aria vittoriosa, se ne usci dalla porta.

La caduta era stata effettivamente brutta. Liza si era storta malamente un piede e c'erail pericolo di un atro
aborto. Sapevano tutti che non c'era nulla da fare, che I'unica cosa era starsene a letto tranquilli, ma si decise tuttavia di
chiamareil dottore.

«Egregio Nikolaj Seménovié», scrisse Evgenij al medico, «siete sempre stato cosi buono con noi, che spero
non rifiuterete di aiutare mia moglie...» ecc. Dopo aver scritto la lettera, ando ale stalle a dare disposizioni per i cavalli
e per I'equipaggio. Bisognava far preparare del cavalli per condurlo li e altri per riportarlo indietro. In un'azienda in cui
non si naviga nell'oro, tutto questo non lo si pud organizzare subito, bisognariflettere. Dopo aver sistemato tutto da solo
e aver mandato il cocchiere, alle dieci ritorno in casa. La moglie era a letto, diceva che stava benissmo e che non le
faceva male niente; ma Varvara Alekseevna, che siedeva dietro la lampada, davanti a cui s era messo uno spartito per
non infastidire Liza, stava lavorando a ferri una grande coperta rossa con un'aria che diceva chiaramente che, dopo
quanto era accaduto, non avrebbe pit potuto regnare la pace. «Per quanto abbiano fatto, io almeno non sono venuta
meno a mio dovere».

Evgenij lo vedeva bene, ma per fingere di non accorgersene, cerco di assumere un'aria allegra e spensierata,
racconto di come aveva deciso per i cavalli e chela cavalla Kavuska era andata benissimo dal lato sinistro.
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«Certo, sintende, € proprio il momento giusto per ammaestrare i cavalli, quando serve aiuto. Probabilmente
shatteranno in un fosso anche il dottore», disse Varvara Alekseevna, guardando da sotto il pince-nez la maglia e
portandolavicino allalampada.

«Beh, qual cuno bisognava pur mandare e io ho fatto del mio meglio».

«Si, mi ricordo molto bene comei vostri cavalli mi hanno portato atutta birra sotto un trenos.

Erala sua piu annosa trovata, e questa volta Evgenij ebbe la imprudenza di dire che le cose non erano affatto
andate cosi.

«Invano lo dico sempre, e anche a principe quante volte lo dicevo, che non c'@ nulladi peggio che vivere con
delle personeinsincere e infide; io sopporto tutto, manon questo.

«E se c'é qualcuno che ne soffre pit degli altri, quello molto probabilmente sono io», disse Evgenij.

«Ah i, lo s vede proprio!».

«Come?».

«Niente, sto contando i punti.

Evgenij intanto stava in piedi accanto al letto; Liza lo guardava e con una delle due mani umide, che teneva
sopra la coperta, prese lamano di lui e la strinse. «Sopportala per me. In fondo, mica ci impedisce di amarci», dicevail
suo sguardo.

«Non lo fard. E cosi», sussurrd lui e bacid la mano umida e lunga e poi i dolci occhi di lei che si chiudevano
non appenalui li baciava

«E se succedesse di nuovo?» egli disse. «Cometi senti?».

«E terribile dirlo, per non doversi poi ricredere, ma ento dentro di me che & vivo e che vivraw, rispose lei
guardandosi il ventre.

«Ah, eterribile, éterribile solo a pensarci».

Nonostante Liza insistesse che se ne andasse, Evgenij passo la notte con lei, dormendo con un occhio solo,
sempre pronto a servirla. Ma Liza trascorse la notte tranquillamente, e se non fosse stato mandato a chiamare il dottore,
forse s sarebbe anche azata.

Verso I'ora di pranzo arrivo il dottore, e naturalmente disse che, anche se fenomeni ripetuti possono destare
qualche pericolo, propriamente parlando, pero, non c'erano particolari indicazioni positive, ma dato che non c'erano
neppure controindicazioni, si poteva quindi da un lato supporre una cosa, e dall'altro si poteva supporre anche I'altra.

«Per cui si deve stare a letto e, anche se non amo dare medicine, si deve comungue prendere questo e restare a
letto». Inoltre il dottore tenne anche una lezione sull'anatomia femminile a Varvara Alekseevna che per tutto il tempo
assenti con la testa. Ricevuto I'onorario, come d'abitudine nella parte posteriore del palmo della mano, il dottore se ne
ando e I'ammal ata rest0 a letto per una settimana.

XV

Gran parte del tempo Evgenij lo trascorse al capezzale della moglie; la serviva, parlava con lel e, cosa che era
la piu difficile, sopportava senza fiatare gli attacchi di Varvara Alekseevna e riusciva perfino a rendere questi attacchi
motivo di scherzo.

Ma in casa non poteva restarci. Innanzitutto, era la moglie a spingerlo a uscire, dicendo che se fosse rimasto
sempre con lei s sarebbe ammalato, e in secondo luogo l'azienda era organizzata in modo che ogni questione
necessitava della sua presenza. In casa non riusciva a starci e andava nei campi, nel bosco, nel parco, nel granaio e,
dovunque fosse, non solo il pensiero, ma la vivaimmagine della Stepanida lo perseguitava al punto che solo di rado si
dimenticava di lei. Ma questo non sarebbe stato niente; forse avrebbe potuto vincere quel sentimento, ma la cosa
peggiore era che, mentre prima aveva vissuto dei mesi senza vederla, ora invece la vedeva e la incontrava in
continuazione. Lei, chiaramente, aveva capito che lui avrebbe voluto rinnovare i loro rapporti e cercava di farsi vedere.
Nessuno dei due aveva detto niente, per cui nessuno dei due andava direttamente a un appuntamento; cercavano solo di
incontrarsi.

Un luogo dove incontrarsi era facile, era il bosco, dove le contadine andavano coi sacchi a raccogliere I'erba
per le mucche. Evgenij questo lo sapeva, per cui ogni giorno passava a limitare del bosco. Ogni giorno s diceva che
non sarebbe andato, e ogni giorno finiva per dirigersi verso il bosco, e sentendo il rumorio delle voci, s fermava dietro
un cespuglio aguardare col cuorein gola se, per caso, eralei.

Perché mai gli fosse necessario sapere se eralei 0 meno non lo sapeva. Se fosse stata lei, anche se da sola, non
s sarebbe avvicinato - cosi pensava Evgenij - e sarebbe corso via: perd doveva vederla. Una volta la incontrd proprio
mentre stava entrando nel bosco, lel ne usciva con atre due contadine, coi pesanti sacchi pieni di erba sulle spalle. Se
solo fosse stato un momento prima, forse I'avrebbe incontrata nel bosco. Ora, perd, sotto gli occhi delle compagne, lei
non avrebbe potuto ritornare sui suoi pass e andare da lui. Ma nonostante Evgenij ritenesse questo impossibile,
rischiando di attirare su di sé |'attenzione delle altre donne, si fermo dietro un cespuglio di nocciolo. Naturamente le
non torno indietro e lui tuttavia resto li a lungo. E, Dio mio, con che incanto la sua immaginazione gli dipingeva
I'immagine di lei. E questo non successe solo una volta, macinque o sei. E quanto pit s andava avanti, tanto pit questo
sentimento s rafforzava: mai lei gli era sembrata cos attraente. E non si trattava tanto di attrazione, quanto del fatto che
mai lei lo aveva posseduto cosi interamente.
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Sentiva che perdeva autorita su di sé e diventava quasi pazzo. E la sua severita con se stesso non si era neanche
minimamente indebolita, anzi, egli vedeva tutto lo schifo dei suoi desideri, che erano poi azioni, dato che andare nel
bosco era ormai agire. Sapeva che gli sarebbe bastato trovarsi accanto a lel da qualche parte nell'oscurita, e magari
toccarla, che si sarebbe abbandonato a suo sentimento. Sapeva che solo la vergogna di fronte alla gente, alei e a se
stesso |o tratteneva. E sapeva che cercava delle circostanze in cui questa vergogna potesse tacere, soffocata dalla viva
passione. E sapendosi un abietto trasgressore, si disprezzava e si odiava con tutte le forze dell'anima. Si odiava perché
ancora non s era arreso del tutto. Ogni giorno pregava Dio che gli desse la forza, che lo salvasse dalla rovina; ogni
giorno decideva che da quel momento non avrebbe fatto pil neanche un passo, che non s sarebbe girato a guardarla,
che I'avrebbe dimenticata. Ogni giorno escogitava dei metodi per liberarsi da questa ossessione e li mettevain pratica.

Mactutto erainutile.

Uno di questi metodi consisteva nell'essere perennemente occupato; un altro era l'intensificazione del lavoro
fisico eil digiuno; un altro ancora era quello di rappresentarsi con chiarezza la vergogna che sarebbe piombata su di lui
guando tutti avessero saputo: sua moglie, la suocera, la gente. Faceva tutto questo e gli sembrava di poter vincere; ma
poi veniva un momento, il mezzogiorno, ora dei passati incontri, ora in cui poteva incontrarla a raccogliere I'erba, e
andava a bosco.

Trascorsero cosi cingue giorni tormentosi. La vedeva solo dalontano, e neanche unavoltale si avvicino.

XVI

Liza un po' dlavolta s rimetteva, andava in giro e s preoccupava del cambiamento che era avvenuto in suo
marito e che lei non comprendeva. Varvara Alekseevna era partita per qualche tempo e di estranel era rimasto solo lo
zio. Mar'ja Pavlovna, come sempre, abitavali.

Evgenij si trovava in questo stato semifolle quando, come spesso avviene dopo i temporai di giugno,
cominciarono delle piogge torrenziali, di quelle che continuano per due giorni di seguito. La pioggia impediva qualsiasi
lavoro. Per I'umidita e la mota smisero perfino di proseguire la concimazione, e i contadini se ne restavano nelle loro
case. | pastori si tormentavano col loro bestiame e alla fine lo riportarono a casa. Le mucche e le pecore si misero a
vagare e s dispersero trale case. Le contadine, scalze e coi fazzoletti in testa, sguazzando nel fango, si precipitarono a
recuperare le mucche disperse. Ogni strada era percorsa da rigagnoli, ogni foglia, ogni filo d'erba era impregnato
d'acqua, dalle grondaie scendevano senza requie rigagnoli in gonfie pozzanghere. Evgenij se ne stava a casa con la
moglie che era allora particolarmente malinconica. Alcune volte aveva chiesto al marito la ragione del suo scontento e
questi con risentimento avevarisposto che non c'era niente e lel aveva smesso di chiedere, mane erarimasta addol orata.

Dopo colazione sedevain salotto. Lo zio raccontava per la centesima volta le sue fandonie sui suoi conoscenti
del gran mondo. Liza faceva un golfino a maglia e sospirava, si lamentava del tempo e del mal di reni. Lo zio le
consiglio di coricarsi, mentre per sé chiese del vino. In casa Evgenij s annoiava terribilmente. Tutto era fiacco, noioso.
Stavaleggendo un libro e fumava, manon capivanulla.

«Bisogna passare a esaminare le presse, le hanno portate ieri», disse. Si alz0 e si awvio.

«Prendi I'ombrello.

«Mano, ho I'impermesabile di pelle. E poi vado solo fino aladistilleriax.

Si mise gli stivali e I'impermeabile e ando alo zuccherificio, ma non aveva fatto venti passi che, di fronte, s
vide comparire lei, colla gonna sollevata alta soprai polpacci bianchi, che camminava tenendosi stretto con le mani lo
scidle cheleavvolgevalatestaele spalle.

«Che vuoi?», chiese lui, non avendola riconosciuta sul momento. Quando la riconobbe era ormai troppo tardi.
Le s fermo e, sorridendo, lo guardo alungo.

«Sto cercando il vitello. E voi dove andate con questo tempaccio?», disse lei, che ormai 1o vedeva ogni giorno.

«Vieni dla capanna», senza sapere come, disse lui al'improvviso. Fu proprio come se un estraneo avesse
pronunciato in lui queste parole.

Le addento il fazzoletto e assenti con gli occhi e corse via dove stava andando, nel parco, ala capanna, mentre
lui prosegui il suo cammino con l'intenzione di girare dietro il cespuglio di lillae di raggiungerla

«Signore!», udi unavoce ale sue spalle. «Lasignoravi chiama, chiedono che andiate un momentino».

EraMi3, il loro servitore.

«Dio mio, € la seconda volta che mi salvi!», pensd Evgenij e torno subito sui suoi passi. Lamoglie gli ricordo
che aveva promesso di portare per pranzo una medicina a una donna ammalata e lo prego di prenderla.

Per prendere la medicina, occorsero cingue minuti circa; poi, uscendo con la medicina, non si decise ad andare
subito alla capanna, per paura che da casa lo vedessero; ma non appena fu possibile non essere piu visto, volto rapido e
ando alacapanna. Gia coll'immaginazione lavedevaa centro della capanna allegramente sorridente; malel non c'era, e
non c'era nulla nella capanna che avrebbe potuto testimoniare della sua presenza. Evgenij penso che non fosse andata,
che non avesse sentito o capito le sue parole. Le aveva bofonchiate tra sé e sé, come se avesse avuto paura che lel le
udisse. O forse non aveva voluto venire? E cosa mai 1o autorizzava a pensare che lei si sarebbe subito gettata tra le sue
braccia? Lel aveva suo marito: «Solo io sono cosi vigliacco che ho una moglie, e anche bella e buona, e vado con
un'atra». Cosl pensava mentre se ne stava in piedi dentro la capanna allagata in un punto e con la paglia che gocciolava
da ogni parte. «Ma che felicita sarebbe stata se lei fosse venutal Soli qui con la pioggia. Poterla riabbracciare almeno
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una volta e poi crollasse anche il mondo. Eh si», ricordd lui «se c'é stata si pud vedere dalle impronte». Diede
un'occhiata intorno alla capanna, al terreno calpestato e all'erbetta ancora giovane del sentiero, e vide un‘orma fresca
impressa in scivolata da un piede scalzo. «Si, € venuta. Ora € proprio finita. Subito, dovunque la vedro, andro dalei. Ci
andro stanotte». Rest0 a lungo nella capanna e ne usci estenuato e sconvolto. Portd la medicina, tornd acasae s sdraio
in camera sua, aspettando il pranzo.

XVII

Subito prima di pranzo, Liza andd da lui e, sempre cercando di pensare quale potesse essere la ragione del suo
scontento, comincio adirgli che temevagli dispiacesse che volessero portarlaa Mosca per il parto e che aveva deciso di
restare Ii, e che non sarebbe andata a M osca per nessun motivo. Lui sapeva bene quanto lei avesse paura e del parto e di
poter mettere a mondo un bambino non sano, per cui non poteva non stupirsi, vedendo con che facilitalel si sacrificava
in nome del suo amore per lui. In casa era tutto cosi bello, felice e pulito, mentre dentro di lui tutto era sporco, abietto e
terribile. Tutta la sera Evgenij si tormentd sapendo che, nonostante il suo sincero disgusto per la propria debolezza,
nonostante lafermaintenzione di mettervi fine, I'indomani sarebbe stato |0 stesso.

«No, non & possibilel», si diceva, andando su e giul per la sua stanza. «Ci dovra pur essere qualche sistema per
combattere tutto questo. Mio Dio, che devo fare?».

Qualcuno busso ala porta allamaniera straniera. Capi che si trattavadello zio.

«Entrate», disse.

Lo zio eravenuto in qualitadi ambasciatore volontario della moglie.

«Ma lo sai che effettivamente roto in te un cambiamento?», disse, «e Liza, io capisco come questo possa
tormentarla. Capisco che per te sia dura abbandonare I'ottimo lavoro che hai intrapreso, ma che vuoi farci, que veux-tu?
lo vi consiglierei di partire. Starete piu tranquilli siatu chelel. Vedi, io vi consiglierel di andarein Crimea. Dal punto di
vistaginecologico il clima e ottimo, e voi arrivereste proprio nella stagione dell'uvax.

«Zietto», disse improvvisamente Evgenij, «sapreste mantenere un segreto, un segreto per me terribile e
Vergognoso».

«Per caritdl Ma davvero dubiti di me?».

«Zietto! Voi potete aiutarmi. Anzi, pit che di aiutarmi, s tratta di salvarmi», disse Evgenij. E I'idea di svelare
il suo segreto allo zio, che non stimava, I'idea di mostrarsi a suoi occhi nellaluce piu sconveniente, di umiliarsi davanti
alui, gli faceva piacere. Si sentiva abietto, colpevole, e voleva punirsi.

«Parla, amico mio, sai quanto mi sono affezionato a te» disse lo zio, chiaramente molto contento che ci fosse
un segreto, cheil segreto fosse vergognoso, che gli venisserivelato e poi anche di potersi dimostrare utile.

«Primadi tutto, devo dire che sono un abietto mascalzone, un vigliacco, esattamente un vigliacco».

«Machedici!», comincio imbronciandosi lo zio.

«Come faccio a ron essere un mascalzone quando io, il marito di Liza, di Lizal... tutti conoscono la sua
purezza, il suo amore... quando io, suo marito, lavoglio tradire con una contadinal ».

«Cioe, perchédici voglio? Non I'hai tradita?».

«Si, ciog, € come se l'avess tradita, perché solo non € dipeso da me. lo ero gia pronto a farlo. Mi é stato
impedito, altrimenti ora... Non so cosa dovrel fare».

«Ma scusa, spiegami un po'...».

«Beh, dunque, quando ero scapol o, ho fatto la stupidaggine di avere una storia con una donna di qui, del nostro
villaggio. Ciog, ci vedevamo nel bosco, nel campi...».

«Ed erabella?», chieselo zio.

Evgenij a questa domanda fece una smorfia, ma un aiuto esterno gli era cosi necessario, che fu come se non lo
avesse sentito e continuo:

«Beh, pensavo che non appena avess interrotto, sarebbe finito tutto, e ho interrotto ancora primadi sposarmi, e
per quasi un anno non I'ho vista, né ho pensato alei». Per |o stesso Evgenij era strano ascoltarsi, ascoltare la descrizione
della sua situazione. «Poi al'improvviso, non so neanch'io il perché, a volte si deve davvero credere alle stregonerie,
I'ho rivista, e un tarlo mi si € insinuato nel cuore e orami rode. lo mi rimprovero, comprendendo tutto |'orrore del mio
misfatto, cioé di quello che ogni momento potrei commettere e a cui io stesso vado incontro e, se finora non I'ho
commesso, € stato solo perché Iddio mi ha salvato. Quando ieri Lizami ha chiamato, io stavo andando dalei».

«Come, sotto la pioggia?.

«Si, zio, i0 non ne posso piu, e ho deciso di aprirmi con voi e di chiedereil vostro aiuto».

«Si, chiaramente nel proprio villaggio non € unabellacosa. Lo s verraa sapere. o capisco che Liza sia debole,
bisogna compatirla; ma perché proprio nel tuo villaggio?».

Ancora una volta Evgenij cerco di non udire quello che diceva lo zio, e ando a piu presto a nocciolo della
guestione.

«Sl, salvatemi da me stesso. Ecco quello che vi chiedo: finora mi € stato impedito fortuitamente, ma un
domani, la prossima volta, non me lo impediranno piu. E oralei o sa. Non mi fate andare in giro da solo.

«Si, supponiamo, disse o zio, «madavvero sei cosi innamorato?».
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«Ma no, non & assolutamente cosi. Non & questo; € una qualche forza che mi ha afferrato e che mi tiene stretto.
Non so che fare. Puo darsi cheio recuperi le mieforze, alora...».

«Mavedi che, secondo me, dovete proprio andarvene», disse lo zio. «Ma andiamocene in Crimea.

«Masi, andiamo, finché sarete con me, ne parlerd con voi».

XVIII

L'aver confidato alo zio il proprio segreto, soprattutto coi tormenti interiori e la vergogna che Evgenij aveva
sopportato dopo quella giornata di pioggia, gli aveva ridato vigore. Fu decisa per |a settimana seguente la partenza per
Ydta. Nei giorni che restavano, Evgenij ando in citta a procurarsi il denaro per il viaggio e a dare le disposizioni
necessarie per I'amministrazione della casa e della proprieta, ritrovo la serenita e I'intimita con la moglie e moramente
riprese vita

Senza aver piu rivisto la Stepanida dopo quella giornata di pioggia, parti con la moglie per la Crimea, dove
vissero benissimo per due mesi. Evgenij era assorbito da tante di quelle nuove impressioni, che tutto il passato, cosi gli
sembrava, era stato completamente cancellato dai suoi ricordi. In Crimeaincontrarono dei vecchi conoscenti e strinsero
con loro una particolare amicizia e fecero inoltre nuove conoscenze. La vita in Crimea per Evgenij era una festa
continua e inoltre per lui era utile e istruttiva. Strinsero amicizia con I'ex governatore-capo del loro stesso
governatorato, un uomo intelligente e liberale, che si affeziono a Evgenij, lo istrui e lo conquisto alle proprie idee. Alla
fine di agosto, Lizadiede allaluce una bambina sana e bellaeil parto fu inaspettatamente semplice.

In settembre, gli Irtenev andarono a casa ormai in quattro, con la bambina e la nutrice, visto che Liza non
poteva alattare. Del tutto libero dagli incubi passati, Evgenij ritornd che era un uomo nuovo e felice. Avendo passato
tutto quello che passano i mariti durante un parto, egli prese ad amare la moglie con ancora maggiore intensita. Per la
bambina, quando I'aveva presa in braccio, aveva provato un sentimento buffo, nuovo, molto piacevole, qualcosa di
solleticante. Nella sua vita ora c'era anche la novita che, oltre agli affari dell'amministrazione, grazie all'amicizia con
Dumein (I'ex governatore), era nato in lui un nuovo interesse per o zemstvo,in parte dettato dall'ambizione e in parte
dalla consapevolezza del dovere. In ottobre doveva esserci unariunione straordinariain cui avrebbero dovuto eleggerlo.
Unavoltatornato a casa, Evgenij andava su e git un po' in citta e un po' da Dumeéin.

Ai tormenti dellatentazione e alla sualotta si dimentico perfino di pensare, e solo afaticariuscivaarichiamarli
allamente. Si configuravatutto questo come fosse stato un attacco di folliada cui era stato soggiogato.

A tal punto se ne sentiva ora liberato, che non ebbe nemmeno paura, alla prima occasione in cui fu solo col
fattore, di fargli delle domande. Dato che eralui stesso a parlarne, non se ne vergognava.

«Beh, alora Pédl'nikov Sidor continua a non vivere a casa?», chiese.

«Sl, éancorain citta.

«E suamoglie?»

«Eh, donnettaleggeraquellal Oraselafacon Zinove. Si & proprio lasciata andare».

«Benissimo», pensd Evgenij, «come mi € sorprendentemente indifferente la cosa e come sono cambiato.

XIX

Si avvero tutto quello che Evgenij desiderava. La proprieta rimase sua, |o zuccherificio andd avanti, il raccolto
delle barbabietole fu ottimo e c¢i si aspettava un grosso guadagno; il parto della moglie era andato bene, la suocera era
partita, elui erastato eletto all'unanimita.

Dopo le elezioni, Evgenij tornava a casa dala citta; gli avevano fatto le congratulazioni, aveva dovuto
ringraziare e aveva anche bevuto a ranzo quattro o cinque coppe di champagne. Lo aspettavano ora progetti di vita
radicalmente nuovi. Mentre andava a casa pensava a tutto questo. Era un'estate settembrina di San Martino. La strada
era in ottime condizioni e splendeva il sole. Mentre i cavali stavano avvicinandos alla casa, Evgenij pensava ala
posizione che ora, dopo I'elezione, avrebbe acquisito davanti al popolo, una posizione che aveva sempre sognato, cioe
poter essere in grado di servire il popolo non solo con l'azienda, che forniva posti di lavoro, ma con un intervento
diretto. S immaginava come anche gli atri muZiki, dopo tre anni, lo avrebbero giudicato per questo. «Per esempio,
anche lui», pensava in quel momento, passando per il villaggio e vedendo un muZk e una contadina che stavano
attraversando la strada davanti a lui col bigoncio pieno. Questi si fermarono per far passare il tarantas. |1 muzik erail
vecchio Pédl'nikov, ladonna erala Stepanida. Evgenij le diede un'occhiata, lariconobbe g, felice, senti di essere rimasto
del tutto tranquillo. Lei era sempre attraente, ma questo non lo toccava minimamente. Arrivo a casa. Lamoglie gli ando
incontro sul terrazzino d'entrata. Era una serata meravigliosa.

«Beh, alora, possiamo congratularci ?», chieselo zio.

«Sl, sono stato el ettox.

«Ma benone, bisogna brindare».

Il mattino seguente, Evgenij andd a controllare i lavori che aveva intrapreso. Alla fattoria operava una nuova
trebbiatrice. Osservandola in funzione, Evgenij passava in mezzo ale contadine, cercando di non guardarle, ma, per
guanto si sforzasse, un paio di volte noto gli occhi neri e il fazzoletto rosso della Stepanida che stava portando la paglia.
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Due voltelelancio di shieco un'occhiata e avverti che di nuovo c'era qualcosa, manon se nerese ddl tutto conto. Soloil
giorno dopo, quando ritornd a granaio della fattoria e, cosa che non era assolutamente necessaria, vi trascorse due ore
senza smettere di accarezzare con lo sguardo la bellafigura della giovane donna, senti che era sconfitto, definitivamente
sconfitto, in modo irreversibile. Di nuovo gli stessi tormenti, di nuovo lo stesso incubo, 1o stesso terrore. E non c'era
salvezza

Quello che s era aspettato era accaduto. L'indomani sera, senza sapere lui stesso perché, s ritrovo nel cortile
dietro la casa di lei, davanti a suo fienile, dove si erano incontrati una volta d'autunno. Come stesse passeggiando, si
fermo |1 e accese una sigaretta. Lavicinalo vide g, rientrando, lui senti che diceva a qualcuno:

«Val, ti staaspettando, oramuore, €lafuori. Vai, cretinal».

Vide che unadonna- le - correvaverso il fienile malui non poteva piu tornare indietro, perché un muzik stava
per passargli accanto, e cosi ando a casa.

XX

Quando entro in salotto, ogni cosa gli parve selvaggia e innaturale. Al mattino si sveglio nuovamente arzillo,
deciso a mettere fine a quella storia, a dimenticare, a non consentirsi di pensare. Ma senza che lui stesso si accorgesse
come mali, per tutta la mattina non solo non s interesso ai suoi affari, ma cercod anche di liberarsene. Cio che prima era
importante e gli dava gioia, era ora insignificante. Inconsapevolmente cercava di liberarsi dai suoi affari. Gli sembrava
che fosse necessario liberarsene per riflettere, per concentrarsi. Cosi fece e restd solo. Ma non appena fu solo, ando a
vagare per il parco, per il bosco. Ma tutti questi luoghi erano imbrattati dai ricordi, da ricordi che lo attanagliavano.
Senti di vagare per il parco col pretesto di riflettere, mentre non rifletteva su niente e, folle e inconsapevole, aspettava
lel, aspettava che lei, come per miracolo, capisse che lui la desiderava e prendesse e venisse li 0 in qualsiasi altro luogo,
dove nessuno potesse vederli; oppure di notte, in una notte senza luna, perché nessuno, nemmeno lei, potesse vedere; in
una notte cosl lel sarebbe venuta e lui avrebbe toccato il suo corpo...

«Perd, quando ho voluto, ho troncato», si diceva. «E stato per la mia salute che ho avuto rapporti; con una
donna pulita, sanal No, si vede che con lei non s pud giocare cosi. Pensavo di averla presaio, mentre € stata lel ad aver
preso me; mi ha preso e non mi ha piul lasciato andare. E io che credevo di essere libero, mentre non lo ero. Mi sono
ingannato sposandomi. E stato tutto un'assurditd, un inganno. Da quando I'ho incontrata, ho provato un sentimento
nuovo, la vera sensazione di essere un uomo. Si, avrei dovuto vivere conlei.

«Si, ci sono due vite possibili per me: una & quella che ho intrapreso con Liza: I'amministrazione, I'azienda, la
bambina, la stima della gente. E per questa vita, bisognerebbe che la Stepanida non ci fosse. Si deve mandarla via, come
dicevo io, oppure annientarla, perché non esista piu. L'atra vita, invece, € proprio portarla via a marito dandogli dei
soldi, dimenticare la vergogna e il disonore e vivere con lei. Ma per questo non dovrebbe esserci Liza, né Mimi (la
bambina). No, cosa dico, la bambina non € un problema, ma che non ci fosse Liza, che se ne andasse via. Che lei
sapesse, mi maledicesse e se ne andasse via. Che sapesse che I'ho barattata con una contadina, che sono un traditore, un
vigliacco. No, questo € troppo spaventoso! Questo non € possibile. Si, ma potrebbe anche essere», prosegui nel suo
pensiero, «potrebbe anche essere che Lizasi ammalasse e morisse. Se morisse, sarebbe tutto perfetto.

«Perfettol Dio che vigliacco! No, se qualcuno deve morire, € lei. Se morisse lel, la Stepanida, come sarebbe
bello.

«Si, ecco come s avvelenano o si uccidono le mogli e le amanti. Prendere una pistola e andarla a chiamare €,
invece di abbracci, diritto a petto. E tutto e finito.

«E chiaro chelei &il demonio. E proprio il demonio. Non & forse riuscita aimpossessarsi di me contro lamia
volonta? Ucciderla? Si, ci sono solo due vie d'uscita: o uccidere mia moglie, o uccidere lei. Perché vivere in questo
modo non e piu possibile. Non €& possibile. Bisogna riflettere e sapere prevedere. Se le cose restano cosi, cosa
succedera?

«Succedera che di nuovo mi dird che non voglio e che la smetterd, ma me lo dird soltanto, mentre la sera stard
dietro a casa sua, € lei lo sapra e verra. La gente lo verra a sapere e lo dira a mia moglie, o sar0 io stesso a dirglielo
perché non so mentire, perché non posso vivere cosi. Non posso. Si sapra. Lo verranno a sapere tutti, ParaSa e anche il
fabbro. Beh, si puo forse vivere in questo modo?

«Non s puo. Ci sono solo due vie d'uscita: uccidere miamoglie o lei. E poi anche...

«Masi, ce n'eé unaterza: uccidere me», si disse sottovoce, e subito si senti percorrere lapelle da un brivido. «Se
mi uccido, non devo uccidere lorox». Fu preso dal terrore, proprio perché comprendeva che solo questa via d'uscita era
possibile. «La pistola c'&. Ma davvero mi ucciderd? E una cosa a cui non avevo mai pensato. Sard una cosa cosi
terribile».

Torno in camera sua, apri subito I'armadio dove stava la pistola. Ma non fece a tempo ad aprirlo che entro sua
moglie.

XXI

Butto un giornale sulla pistola.
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«Di nuovo lo stesso», disse lei con spavento dopo averlo guardato.

«L 0 stesso cosa?.

«L0 stesso sguardo spaventoso che avevi un tempo quando non volevi parlarmi. Zenja golubék, parlamene. Lo
vedo che ti stai tormentando. Parlane con me, dopo starai meglio. Qualsiasi cosa sia, sara sempre meglio di queste tue
sofferenze. Lo so bene che non & nulla di male».

«L0 sai? Per adesso».

«Dimmelo, dimmelo, dimmelo. Non ti lascio andar via.

Egli sorrise di un sorriso penoso.

«Dirglielo? No, non € possibile. Si, e poi parlare non serve aniente».

Forse glielo avrebbe anche detto, ma in quel momento entro la nutrice, chiedendo se poteva andare a
passeggio. Lizaando a vestire labambina.

«Adesso vengo e melo dirai».

«Forse...».

Lei non poté mai dimenticare con che sorriso sofferente egli disse questa parola. Uscl.

In fretta, di soppiatto come un brigante, Evgenij afferro la pistola, latolse dal fodero. «E carica, si, ma & tanto
che stali, e manca un proiettile. Boh, vedremo.

Punto la pistola alla tempia, comincio a esitare, ma appena gli venne in mente la Stepanida, il non vedere una
soluzione, lalotta, la tentazione, la caduta, ancora lalotta, dal terrore ebbe un sussulto. «No, & meglio cosi». E premette
il grilletto.

Quando Liza accorse nella sua stanza (aveva fatto appena in tempo a scendere dal balcone), egli era riverso
bocconi per terra, il sangue nero e caldo sgorgava dallaferitaeil corpo tremava ancora.

Ci fu un'indagine. Nessuno riusciva a capire e a spiegare le ragioni del suicidio. Allo zio neppure una volta
passo per latesta che la ragione avesse qual cosa a che fare con quanto Evgenij gli avevarivelato due mesi prima.

Varvara Alekseevna assicurava che da sempre lei I'aveva predetto. Lo s vedeva da come discuteva. Liza e
Mar'ja Pavlovna entrambe non riuscivano a capire perché fosse accaduto, e non credevano comungue ai dottori che
dicevano che era malato di mente. Non potevano condividere in nessun modo, perché sapevano bene che era assennato
piu di centinaia di altre persone che conoscevano.

E in effetti, se Evgenij Irtenev era malato di mente, tutti sono atrettanto malati di mente e, senza dubbio, lo
sono proprio coloro che vedono negli altri sintomi di follia che non sanno vederein se stessi.

19 novembre 1889. Jasnaja Poljana.

Variante:

... 8 disse, e avvicinatosi a tavolo, ne estrasse la pistola. Dopo averla esaminata (mancava un colpo) selamise
nellatascadei calzoni.

«Mio Dio, che sto facendo?», mando un grido e, giunte le mani, St mise a pregare. «Signore, aiutami, liberami.
Sai che non voglio far niente di male, ma da solo non ce la faccio. Aiutami», diceva facendos il segno della croce
davanti all'immagine.

«Sl, posso controllarmi. Vado afare due passi e ariflettero».

Usci nell'ingresso, si miseil pellicciotto, le galosce e usci sul terrazzino d'entrata. Senza che se ne accorgesse, i
suoi passi lo portarono lungo il parco, per la strada che conduceva alla fattoria. La ronzava ancora la trebbiatrice e si
sentivano le grida dei ragazzini che giocavano ad acchiapparsi. Entro nell'aia. Lei era li. La vide subito, stava
raccogliendo il grano e, avendolo visto, con gli occhi ridenti, svelta e allegra, passO veloce tra il grano spiegato
facendos agilmente strada. Evgenij non avrebbe voluto, ma non poté non guardarla. Ritorno in sé solo dopo che lei era
sparitadallasuavista. |l fattore riferi che stavano finendo di trebbiare i covoni piti vecchi, cosa che richiedeva un tempo
maggiore e rendeva molto meno. Evgenij si avvicino a tamburo che, di tanto in tanto, emetteva un rumore girando a
vuoto, mentre afaticainfilavano questi covoni malridotti, e chiese a fattore se di covoni vecchi ce ne fossero molti.

«Saranno circa cinque carri».

«Ecco, cosl...», comincio Evgenij e non fini. Lel era arrivata fino a tamburo, sotto il quale si era messa a
raccogliere le spighe cadute, e lo avevafulminato col suo sguardo ridente.

Il suo sguardo parlavadel loro allegro, spensierato amore, del fatto che lel sapeva che lui ladesiderava, che era
venuto da lei a fienile, e sapeva di essere come sempre pronta ad andare con lui, a divertirsi senza pensare ale
situazioni e alle conseguenze. Evgenij senti di esserein suo potere. Manon voleva arrendersi.

Si ricordo della sua preghiera e cerco di ripeterla. Si mise arecitarlatra sé, masubito senti che erainutile.

Un solo pensiero lo assorbi ora interamente: come fissare un appuntamento con lei senza farsi accorgere dagli
altri.

«Se orafiniamo, ordinate di cominciare un nuovo mucchio di fieno o rimandiamo a domani?», chieseil fattore.

«Si, si», rispondeva Evgenij dirigendosi senza volere dietro di lei, verso un mucchio di fieno, a quale lei, con
un'altra contadina, stava aggiungendo delle spighe.
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«Ma davvero non posso avere la meglio su me stesso?, si diceva Evgenij. «Davvero sono finito? Signore! Ma
no, non c'e nessun Dio. C'é il demonio, e il demonio € lel e mi ha posseduto. Maio non voglio, non voglio. 11 demonio,
si, il demonio».

Arrivo fino ale, estrasse di tasca la pistola e una, due, tre volte le spard ala schiena. Lel corse via e cadde
bocconi.

«Mammamial Santo cielo! Cosa succede?», gridavano le donne.

«No, non I'ho uccisa per shaglio, mavolontariamente», urld Evgenij, «mandate a chiamare la polizia».

Arrivo acasa e, senzadir nullaallamoglie, entro nel suo studio e vi si chiuse dentro.

«Non venire da me», gridavaallamoglie dadietro la porta, «saprai tutto».

Dopo un‘orasuono il campanello per chiamare il lacche, acui chiese:

«Vai avedere sela Stepanida é vivar.

Il lacche sapeva giatutto e gli disse che era morta un'ora prima.

«Beh, benissimo. Oralasciami solo. Quando arriveralapoliziao il commissario dimmelo.»

Polizia e commissario arrivarono il giorno seguente e Evgenij, dopo essersi accomiatato dalla moglie e dalla
figlia, fu condotto in carcere.

Fu processato. Erano i primi tempi delle corti popolari. Gli fu riconosciuta I'infermita mentale temporanea e fu
condannato solo a una penitenzareligiosa

Resto tuttaviain carcere nove mesi e un mese in monastero.

Fin dal carcere comincido a bere, continud a monastero e tornd a casa indebolito e irrimediabilmente
acolizzato.

Varvara Alekseevna assicurava che lei I'aveva sempre predetto. Lo si vedeva da come discuteva. Liza e Mar'ja
Pavlovna entrambe non riuscivano a capire perché fosse accaduto e non credevano comungue ai dottori che dicevano
che era malato di mente, uno psicopatico. Non potevano condividere in nessun modo, perché sapevano bene che era
assennato piu di centinaia di altre persone che conoscevano.

E in effetti, se Evgenij Irtenev era maato di mente quando commise il delitto, alora sono tutti atrettanto
malati di mente e, senza dubbio, o sono proprio coloro che vedono negli atri sintomi di follia che non sanno vedere in
sestessi.

PADRE SERGIO

Negli anni Quaranta a Pietroburgo accadde un fatto che stupi tutti: un bellissimo principe, comandante di uno
squadrone di corazzieri del reggimento imperiale, destinato secondo I'opinione universale ala carica di aiutante di
campo dell'imperatore e a una brillante carriera alla corte di Nicola I, un mese prima delle nozze con una affascinante
dama di corte, che godeva della particolare benevolenza dell'imperatrice, diede le dimissioni, sciolse il suo legame con
la fidanzata, cedette la sua piccola proprieta alla sorella e parti per un convento col proposito di farsi monaco. 1l fatto,
per coloro che ne ignoravano le cause profonde, si rivelo insolito e inspiegabile, mentre per il principe Kasatskij tutto
Ci0 eraavvenuto in modo cosi naturale che egli stesso non avrebbe potuto supporre altra possibile soluzione.

Il padre di Stepan Kasatskij, colonnello della guardia imperiale a riposo, era morto quando il figlio aveva
dodici anni. Per quanto doloroso fosse alontanare il figlio da casa, la madre non poté non esaudire la volonta del
marito, il quale aveva ordinato nel testamento di non tenere Stepan in casa, ma di mandarlo al'Accademia militare; e
cosi aveva fatto la madre. Poi, con lafigliaVarvara, si eratrasferita a Pietroburgo per vivere nella stessa citta di Stepan
e poterlo avere acasaper le feste.

Il ragazzo s distingueva per le sue eccellenti capacita e per uno sconfinato orgoglio che lo portd a primeggiare
sia nelle materie scientifiche, soprattutto nella matematica, che lo appassionava particolarmente, sia nelle esercitazioni e
nell'equitazione. Nonostante la statura superiore alla media, era bello e agile. Inoltre, anche nei modi di fare, avrebbe
potuto essere un cadetto esemplare se non fosse stato per la sua irascibilita. Non beveva, non era un libertino ed era
straordinariamente sincero. La sola cosa che gli impediva di essere un modello di perfezione erano i suoi scatti di
collera, durante i quali perdeva completamente il controllo di sé e diventava una belva. Una volta per poco non aveva
buttato giu dalla finestra un cadetto che ironizzava sulla sua collezione di minerali. Un'altra volta, poco manco che s
rovinasse con le sue stesse mani; aveva scagliato addosso all'amministratore un intero piatto di cotolette, gettandosi poi
su un ufficiale e picchiandolo, a quanto dicono, perché questi gli aveva mentito proprio in faccia rimangiandosi cio che
aveva precedentemente detto. Di sicuro sarebbe stato degradato a soldato semplice se il direttore dell'Accademia non
avesse messo atacere la cosalicenziando I'amministratore.

A diciott'anni fu dimesso col grado di ufficiale per passare a reggimento aristocratico della guardia
L'imperatore Nikolgj Pavlovié lo conosceva fin dai tempi dell'’Accademia e anche dopo, nel reggimento, lo privilegiava
di una particolare attenzione, cosi che lo vedevano ormai tutti aiutante dello zar e Kasatskij o desiderava non solo per
ambizione, ma soprattutto perché fin dai tempi dell'Accademia amava alla follia, ma proprio ala follia, Nikolgj
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Pavlovie. Ogni volta che Nikolg Pavlovie, come spesso accadeva, arrivava ad ispezionare I'Accademia e la sua ata
figura, impettita, col naso ricurvo sui baffi e le basette ben accorciate, entrava in uniforme con passo deciso, e con voce
possente salutava i cadetti, Kasatskij provava l'estasi di un innamorato, proprio quella che avrebbe provato piu tardi
dinanzi al'oggetto del suo amore. Solo che I'estatico sentimento per Nikolaj Pavlovie era piu forte. Avrebbe voluto
dimostrargli la sua illimitata dedizione, sacrificargli qualcosa, anche tutto se stesso. E Nikolaj Pavlovie sapeva di
suscitare tale sentimento e lo stimolava di proposito. Giocava coi cadetti da cui si faceva circondare, rivolgendosi aloro
con fare a volte semplicemente cameratesco, a volte amichevole, a volte solenne e grandioso. Dopo la storia di
Kasatskij con l'ufficiale, Nikolaj Pavlovié non gli aveva detto niente, ma quando questi si era avvicinato, con tare
teatrale lo aveva adlontanato e con aria accigliata lo aveva minacciato con I'indice alzato; poi, congedandosi, gli aveva
detto:

«Sappiate che sono a corrente di tutto; e anche se alcune cose non le voglio sapere, ce ne sono atre che mi
rimangono qui».

E avevaindicato il cuore.

Quando pero, terminata I'Accademia, i cadetti si ripresentarono al suo cospetto, non se ne ricordava gia piu;
come sempre disse che tutti potevano rivolgerglisi direttamente per servire fedelmente lo zar e la patria e che lui sarebbe
stato sempre il loro migliore amico. Come sempre, tutti S commossero e Kasatskij, ricordando il passato, giuro trale
lacrime di servirelo zar tanto amato con tutte le sueforze.

Quando Kasatskij passo a reggimento, la madre e la sorella si trasferirono dapprima a Maosca e poi in
campagna. Kasatskij cedette alla sorella meta del patrimonio e quanto gli rimase appena gli bastava per mantenersi in
un reggimento sfarzoso come il suo.

Esteriormente Kasatskij sembrava un normalissimo, brillante giovane della guardia imperiale che stava
facendo carriera, main lui si svolgeva un complesso e intenso lavorio, che si protraeva evidente fin dal'infanzia nel
modi piu svariati. Essenziamente, perd, s trattava sempre della stessa cosa, di raggiungere cioe in tutto cio che
intraprendeva una perfezione e un successo tali da suscitare le lodi e lo stupore della gente. Se si trattava dello studio vi
s dedicava e lavorava finché non era lodato e additato ad esempio per gli atri. Ottenuta una cosa, passava a un'altra;
cosi primeggiava nello studio: quando entro all'Accademia, parlavail francese con un certo impaccio, matanto fece che
riusci ad impararlo come il russo; e cosi in seguito, interessatosi agli scacchi, fin dall'Accademia riusci a diventare un
eccellente giocatore.

Oltre ala vocazione della sua vita, che consisteva ndl servire lo zar e la patria, aveva sempre davanti a sé
gualche altro scopo e, per quanto insignificante fosse, vi s dedicava interamente vivendo solo per finché non
['avesse raggiunto. Ma appena toccata la meta pefissata, se he proponeva subito un'atra che sostituiva la prima. Il
desiderio di distinguers e, per distinguersi, di raggiungere |'obiettivo cui mirava, riempiva la sua vita. Divenuto cosi
ufficiale, si ripropose di perfezionare il piu possibile la sua preparazione relativa a servizio e divenne molto presto un
ufficidle modello, sebbene non potesse reprimere qud difetto ddl'irascibilita incontrollata che lo spinse a
comportamenti negativi e dannosi. Resosi conto, frequentando la societa, delle proprie lacune di cultura generae, si
propose di colmarle, passo il suo tempo sui libri e ottenne cio che voleva. Poi si prefisse |0 scopo di raggiungere una
brillante posizione nell'alta societa, imparo a ballare perfettamente e ben presto riusci a farsi invitare atutti i bali ea
parecchie feste del gran mondo. Ma questa posizione non lo soddisfaceva: era abituato ad essere il primo, e in questo
caso era ben lontano dall'esserlo.

L 'alta societa constava allora, come del resto penso abbia constato sempre e dovunqgue, di quattro categorie di
persone: 1) i ricchi cortigiani, 2) i non ricchi, ma nati e cresciuti a corte, 3) i ricchi che imitano i cortigiani e 4) i non
ricchi e non cortigiani che imitano gli uni e gli altri. Kasatskij non apparteneva ai primi due gruppi, ma era ben accetto
negli ultimi due. Anche entrando in societa, si era prefisso o scopo di legarsi a una donna del gran mondo €, in modo
per lui stesso inaspettato, vi era riuscito. Prestissimo si accorse che gli ambienti che frequentava erano i meno eevati,
che ce n'erano di superiori e che, anche se veniva accettato negli elevati ambienti di corte, restava pur sempre un
estraneo; con lui erano gentili, mail loro modo di fare gli ricordava comunque I'esistenza di una cerchia piu ristretta cui
lui non apparteneva. E Kasatskij decise di diventare uno di loro. Per questo era necessario 0 essere aiutante di campo
dello zar (e contava di diventarlo), oppure concludere un buon matrimonio in quell'ambiente: e decise che I'avrebbe
fatto. Scelse una ragazza, una bellissima damigella di corte che apparteneva alla piu alta societa, cui egli aspirava; non
solo: la sua amicizia era ambita dalle persone pitl in vista e pitl importanti di quell'ambiente. Era la contessa K orotkova.
Kasatskij comincio a fare la corte alla Korotkova, ma non solo per la carriera: essa era anche straordinariamente
attraente, e presto se ne innamoro. Dapprima essa si dimostro particolarmente fredda nei suoi confronti; ma di colpo
tutto cambio, divenne affettuosa e lamadre di lel prese ainvitarlo con particolare insistenza.

Kasatskij chiese la sua mano; gli fu concessa. Si stupi per lafacilita con cui aveva conseguito questa felicita e
noto qualcosa di particolare, di strano, nel modo di fare della madre e della figlia. Era molto innamorato. Accecato
dall'amore, ignorava cio che in citta tutti sapevano; che la sua fidanzata fino all'anno precedente era stata I'amante di
Nikola Pavlovie.
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Due settimane prima del giorno stabilito per le nozze, Kasatskij si trovava a Carskoe Selo nella dacia della
fidanzata. Era una calda giornata di maggio. | due fidanzati, durante una passeggiata per il parco, Si sedettero su una
panchina in un ombroso viae di tigli. Mary era particolarmente bella col suo vestito di mussolina bianca e pareva
I'innocenza e I'amore in persona: sedeva un po' a capo chino, un po' lanciando degli sguardi a suo bellissimo fidanzato,
grande e grosso, che le parlava con particolare dolcezza e attenzione, timoroso con ogni suo gesto e ogni sua parola di
ferire e intaccare |'angelica purezza di lei. Kasatskij apparteneva a quelle persone degli anni Quaranta, che ora non
esistono piu, le quali, ammettendo coscientemente e senza alcuna condanna interiore una certa disinvoltura sessuale per
sé, esigevano dalla moglie una purezza ideale e celeste, e dtrettanto ideale e celeste consideravano la purezza di ogni
ragazza del proprio ambiente, comportandosi di conseguenza. Sotto questo aspetto c'era molto di falso e dannoso nella
dissolutezza che si concedevano gli uomini, ma per quanto riguarda le donne, questo modo di vedere le cose,
aspramente in contrasto con quello dei giovani d'oggi che in ogni ragazza vedono una potenziale amica femmina, eraa
mio avviso utile. Le ragazze, vistes cosi divinizzate, cercavano piu 0 meno di essere delle dee. Questo modo di
considerare la donna era proprio anche di Kasatskij, e cosi egli guardava alla sua fidanzata. Quel giorno era
particolarmente innamorato e non avvertiva verso la fidanzata la benché minima sensualita, ma guardava anzi a lei
COMMOSSO, COMe aun oggetto irraggiungibile.

Si az0 in tuttala sua altezzaimponente e le si mise davanti appoggiandosi con entrambe le mani alla sciabola.

«Solo ora ho capito quale felicita pud provare un essere umano. E siete voi, siete voi», disse sorridendo
timidamente «ad avermela datal ».

Erain quellafasein cui ancoranon si erano abituati adarsi del tu e per ui, che guardavaalei dal basso in alto,
eraterribilmente difficile dare del tu a questo angelo.

«Ho imparato a conoscere me stesso grazie... ate, ho capito di essere migliore di quanto credevos.

«l0o lo sapevo datempo. E proprio per questo che vi amo».

Un usignolo si mise acantare e le foglie fresche frusciarono ad unaleggerafolatadi vento.

Egli le prese la mano, la bacio e gli vennero le lacrime agli occhi. Ella comprese che la ringraziava perché
avevadetto di amarlo. Kasatskij si allontano di due passi, tacque, poi S riavvicing e sedette.

«Sapete, sai, beh, € lo stesso: quando ho cominciato a farti la corte, io non ero affatto disinteressato, miravo a
entrare in rapporti con l'alta societa, ma poi... come € diventato insignificante tutto cio in confronto a te, quando ti ho
conosciuta. Non ti arrabbierai con me per questo?s.

Ella non rispose, toccando solo con la sua mano quella di lui.

Egli capi che questo significava: «No, non mi arrabbiero».

«Si, tu hal detto...», si confuse, gli sembrava troppo audace chiederlo, «tu hai detto che mi ami, ma scusami,
anche se ci credo, c'é qualcosa, a parte quello, cheti tormentaeti preoccupa. Che cosa?».

«Si, 0 adesso 0 mai pil», penso lei, «tanto o verra a sapere comungue. Adesso ormai non mi lascera. Ah, se mi
lasciasse sarebbe terribilel ».

E con uno sguardo pieno d'amore s rivolse ala grande, nobile e possente figura di lui. Ora lo amava piu di
Nikolgj e se questi non fosse stato lo zar, non avrebbe scambiato il fidanzato per lui.

«Ascoltate. Non posso mentirvi. Vi devo dire tutto. Voi mi chiedete cosac'e. C'e che ho gia amato qual cuno».

Appoggio lasuamano su di lui con un gesto supplichevole.

Lui taceva.

«Volete sapere chi? S, elui, lo zar».

«Matutti noi lo amiamo, immagino chevoi a collegio...».

«No, & stato dopo. E stata una passione, ma poi & passata. Mavi devo dire...».

«Beh, che cosaallora?».

«No, non & semplice».

Si copri il viso con le mani.

«Come? Siete stata sua?».

Ellataceva

«Lasua amante?.

Ellataceva

Egli s rizzo in piedi e, palido come la morte, con gli zigomi tremanti, restd fermo davanti alei. Oragli venne
in mente come lo aveva salutato affettuosamente Nikolaj Pavlovieincontrandolo sul Nevskij Prospekt.

«Dio mio, che ho fatto, Stival».

«Non mi toccate, non toccatemi. Dio, che dolore! ».

Egli s voltd e s avvio verso casa. Laincontro lamadre.

«Cosa avete, principe? lo...», e tacque avendo visto il viso di lui. Di colpo gli eraandato il sangue alatesta.

«L 0 sapevate e volevate usarmi per coprirli. Se voi non foste una donna...», urld azando su di lel un pugno
enorme e, voltatosi, corse via

Se I'ex-amante della sua fidanzata fosse stato un uomo qualsiasi, lo avrebbe ucciso, ma si trattava dell'adorato
zar.

Il giorno seguente chiese il congedo definitivo, si diede per maato per non vedere nessuno e parti per la
campagna.
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Trascorse l'estate nel suo villaggio dedicandos agli affari. Quando poi I'estate fini, invece di tornare a
Pietroburgo, ando in un monastero e si fece monaco.

La madre gli scriveva per dissuaderlo da questo passo cosi categorico. Egli rispondeva che la vocazione €
superiore aogni atra considerazione e che lui la sentiva. Solo la sorella, altrettanto dotata di orgoglio e di amor proprio,
lo capiva

Capivache s erafatto monaco per essere superiore a coloro che volevano dimostrargli di essere superiori alui.
E lo capiva realmente. Facendosi monaco dimostrava di disprezzare cio che un tempo, quando era ufficiale, era parso
cosi importante agli atri e alui stesso; e s elevava a un'altezza nuova che gli permetteva di guardare dall'alto in basso
tutti coloro che prima invidiava. Ma non era questo, come pensava sua sorella Varen'ka, I'unico sentimento a guidarlo.
In lui c'era anche un atro sentimento, puramente religioso, che Varen'ka ignorava, che lo guidava fondendos al
sentimento d'orgoglio e a desiderio di primeggiare. La delusione per Mary (la fidanzata), che lui aveva creduto un
angelo, e I'offesa erano stati cosi forti che lo avevano portato ala disperazione e la disperazione lo aveva riportato a
Dio, allafede infantile chein lui non eramai venuta meno.

Il giorno dell'Intercessione Kasatskij entro in monastero.

Il priore del convento era un nobile, saggio scrittore e starec, che apparteneva a ceppo di monaci proveniente
dalla Vdacchia che si sottomettevano con rassegnazione a maestro e insegnante prescelto. |1 priore era stato alievo del
famoso starec Ambrosij, allievo di Makarij, allievo dello starec Leonid, alievo di Paisij Velikovskij. Il priore fu lo
starec cui si sottomise K asatskij.

Oltre a consapevole senso di superiorita rispetto agli altri che provava a monastero, Kasatskij, come in tutto
quel che faceva, trovava gioia anche qui nel conseguire la piu ata perfezione possibile sia esteriore che interiore. Cosi
come a reggimento non solo era stato un ineccepibile ufficiale, ma aveva fatto piu di quanto gli era richiesto,
ampliando I'ambito del suo perfezionamento, anche da monaco cercava di eccellere; lavorava sempre, era sobrio, umile,
mite, puro non solo nelle azioni, ma anche nel pensiero. Quest'ultima dote, in particolare, una volta perfezionata, gli era
divenuta col tempo di conforto. Se molte esigenze della vita del monastero, che era vicino ala capitale e meta di
numerose visite, non gli piacevano in quanto costituivano una tentazione, superava tutto con I'ubbidienza: «giudicare
non & affar mio, come stabilito io devo ubbidire, consista questo nello starmene davanti alle reliquie del santi, nel
cantare in coro o nel tenere i conti della foresteria». Ogni possibilita di dubbio su qualsiasi cosa si dissolveva sempre
nell'obbedienza allo starec. Senza ubbidienza si sarebbe stancato della durata e della monotonia delle funzioni religiose,
dedlla confusione dei visitatori e di alcuni difetti dei suoi confratelli; cosi, invece, non solo sopportava tutto con gioia,
ma questo costituiva una consolazione e un sostegno alla sua esistenza. «Non so perché si debbano ascoltare piti volte al
giorno le stesse preghiere, ma so che s deve, e sapendo che si deve diventano per me motivo di gioia». Lo starec gli
disse che, come € necessario il cibo materiale per la sopravvivenza del corpo, cosi € necessario il cibo spirituale - le
preghiere - per la sopravvivenza dello spirito. Egli ci credeva; ed effettivamente la messa, per la quale a mattino avolte
facevafaticaad alzarsi, gli davaindubbiamente tranquillita e gioia. La gioia derivavadalla consapevolezza della propria
umilta e dalla categoricita della sua condotta, stabilita interamente dallo starec. L'interesse per questa vita consisteva,
invece, non solo in una sempre maggiore sottomissione della volonta, ma anche nel conseguimento d tutte le virtd
cristiane che in un primo tempo gli erano sembrate facilmente raggiungibili. La sua proprieta la cedette interamente al
monastero e senza rimpianti; non era affetto da pigrizia. Non solo essere umile con i pit umili per lui erafacile, ma dli
procurava anche gioia. Gli fu facile perfino sconfiggereil peccato di lussuria, cupiditaelibidine. Lo starec o mettevain
guardia essenzia mente da questo peccato e Kasatskij erafelice di esserne libero.

Lo tormentava solo il ricordo della fidanzata. E non solo ricordare, ma anche immaginare chiaramente quello
che avrebbe potuto essere. Senza volere, s immaginava la nota favorita dell'imperatore ormai sposa e ottima moglie e
madre di famiglia, e suo marito che aveva avuto una caricaimportante, potere, stima e una buona consorte pentita.

Nei momenti migliori questi pensieri non turbavano Kasatskij, anzi, quando gli venivano in mente in quei
momenti s rallegrava di essersi liberato da simili seduzioni. Ma c'erano dei momenti in cui di colpo, davanti a lui, tutto
Ccio di cui viveva si oscurava e, pur senza smettere di credere nel proprio modo di vivere, smetteva di vederlo e non
riusciva a tenerlo desto dentro di s& mentre lo assdliva il ricordo e - terribile a dirsi- il pentimento per la sua
conversione.

In questa situazione la salvezza era I'ubbidienza, il lavoro e l'avere la giornata interamente occupata in
preghiera. Come a solito egli pregava, faceva le genuflessioni; pregava anzi piu del solito, ma lo faceva col corpo,
['anima era lontana. Questo durava anche una giornata intera, a volte due, e poi passava da sé¢. Ma questi uno o due
giorni erano spaventosi. Kasatskij sentiva di non essere in potere di se stesso o di Dio, ma in potere di una forza
estranea. E tutto cid che poteva fare e faceva in quei momenti era cio che consigliava lo starec per resistere: non
mettersi a fare niente e aspettare che passasse. In generale in quei momenti Kasatskij non viveva secondo la propria
volonta, ma secondo quelladello starec, e quest'ubbidienza gli dava una particolare tranquillita.

Kasatskij trascorse cosi sette anni nel primo monastero in cui era entrato. Al termine del terzo anno assunse
['abito monacale ortodosso col nome di Sergio. L'ordinazione fu un importante avvenimento interiore per Sergio. Gia
prima, quando faceva la comunione, avvertiva un grande conforto e un senso di ascesa spirituale; ora poi che capitava a
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lui personalmente di dire la messa, la celebrazione dell'offertorio 1o portava a uno stato d'ebbrezza e di commozione.
Col tempo questo sentimento s era perd sempre piu affievalito, e quando una volta gli capitd di celebrare la messa in
uno del momenti di depressione che talvolta lo assalivano, comprese che anche questa gioia era effimera: e in effetti il
suo sentimento si affievoliva, anche se restava l'abitudine.

In definitiva al settimo anno di vitaa monastero Sergio comincio a stancarsi. Tutto cio che si dovevaimparare,
tutto cio che si poteva ottenere lo aveva raggiunto e non c'erapit nulladi nuovo dafare.

In compenso, pero, il suo stato di assopimento emotivo si consolidava sempre piu. In questo periodo venne a
sapere che la madre era morta e che Mary s era sposata. Le due notizie lo lasciarono indifferente. Tutta la sua
attenzione ei suoi interessi erano concentrati sulla suavita spirituae.

Al quarto anno di vita monacale, I'arcivescovo comincio a dimostrarsi particolarmente ben disposto verso di
lui, e lo starec gli disse che non avrebbe dovuto rifiutare se lo avessero destinato a una carica piu €levata: cosi, quella
stessa ambizione monastica che gli era cosi gradita nei suoi confratelli si insinud in lui. Lo destinarono a un monastero
vicino ala capitale; avrebbe voluto rifiutare, ma lo starec gli ordind di accettare I'incarico. Cosi accettd, si accomiatd
dallo starec e s trasferi nel nuovo monastero.

Il trasferimento al monastero della capitale fu un avvenimento importante nella vita di Sergio. La c'erano
numerose seduzioni di ogni tipo e tutte le forze di Sergio vennero concentrate in quella direzione.

Nel monastero precedente la seduzione femminile aveva tormentato poco Sergio, ma qui questa tentazione
assunse unaforzaterribile, arrivando a punto di incarnarsi in sembianze ben precise; una signora, nota per il suo cattivo
comportamento, cerco di ingraziarsi Sergio: ando a parlargli e gli chiese di andarla atrovare. Sergio rifiuto recisamente,
ma resto terrorizzato dalla determinatezza del proprio desiderio. Si spavento a punto che ne scrisse allo starec e, come
se non bastasse, in segno di umilta, chiamo il si0 giovane novizio e, vincendo la vergogna, gli confessd la propria
debolezza, pregandolo di vigilarlo e di non lasciarlo andare da nessuna parte, tranne alle funzioni o a svolgere le proprie
mansioni votive.

Inoltre per Sergio una grande tentazione a peccato era cogtituita dalla grande antipatia che provava per il
priore del monastero, un astuto uomo di mondo che stava facendo la carriera ecclesiastica. Per quanto Sergio s
sforzasse, non riusciva a superare questa antipatia. Cercava di contenersi, ma nel profondo dell'animo non cessava di
condannarlo e questo brutto sentimento si scateno.

Eragiail secondo anno che trascorreva al nuovo monastero € le cose andarono cosi.

La sera ddll'Intercessione s svolgeva il vespro nella chiesa pit grande; c'erano numerose persone venute da
fuori e lafunzione era celebrata dal priore. Padre Sergio stava a suo solito posto e pregava: s trovava cioé nell'ormai
abituale stato di lottainteriore delle funzioni non officiate dalui. Questalotta consisteva nell'irritazione provocatagli dai
viditatori, dai signori ed in particolare dalle signore. Cercava di non vederli, di non notare tutto quello che avveniva
intorno a lui, di non vedere il soldato che li accompagnava facendosi largo tra la gente del popolo, le signore che si
mostravano avicendai monaci e, spesso, perfino lui e un altro monaco noto per la sua bellezza. Era come se cercasse di
tapparsi gli occhi, di non vedere nullatranneil luccichio delle candele sull'iconostasi, leicone ei sacerdoti; di hon udire
nulla, tranne le parole cantate o recitate delle preghiere e di non avvertire nessun altro sentimento tranne quello di
entusiastica abnegazione che provava sempre nella consapevolezza di compiere il proprio dovere, ascoltando e
ripetendo preghiere sentite e risentite.

Cosi stava in piedi, s inginocchiava, s faceva il segno della croce quando era necessario, e lottava
abbandonandosi in parte a una fredda riprovazione, in parte a un volontario offuscamento dei pensieri e dei sentimenti,
quando gli s avvicino il sagrestano, padre Nikodim. Anche questi era molto antipatico a padre Sergio, che gli
rimproverava di abbassarsi ad adulare il priore. |l sagrestano si inchino fino a piegarsi in due, gli disse cheil priore lo
chiamava al'altare. Padre Sergio indosso il piviale e latiara e passo con circospezione tralafolla

«Lize, regardez adroite, c'est Iui», udi unavoce femminile.

«Ou, ou? Il n'est pas tellement beau.

Sapeva che stavano parlando di lui. Sentiva, e come sempre nei momenti di tentazione s ripeteva: «E non ci
indurre in tentazione». Abbassando latesta e gli occhi, passo accanto all'ambone, aggirando i canonici in dalmatica che
stavano passando in quel momento accanto al'iconostasi, oltrepasso la porta di settentrione. Secondo 'uso, entrando
sull'altare si inchind facendosi il segno della croce e dopo essersi piegato in due davanti alle icone, levo il capo e getto
con la coda dell'occhio un'occhiata al priore, la cui figura era accanto a un'altra che emanava uno strano scintillio, ma
non si gird aguardarli.

Il priore, coi paramenti sacri, erain piedi accanto alla parete, con le piccole mani paffute che spuntavano dalla
pianeta, appoggiate sulla pancia del suo grosso corpo e, sfregandosi il gallone della pianeta, sorridendo, parlava di
qualcosa con un militare in uniforme da generale del seguito con le cifre e i cordoncini, che padre Sergio, abituato alle
cose militari, osservava attentamente. Questo generale eral'ex-comandante del suo reggimento. Ora, chiaramente, aveva
una posizione importante: padre Sergio noto subito che il priore lo sapeva e ne era ben felice e che, dalla gioia, la sua
grossa e rossa testa calva brillava. Cio lo offese e lo feri. Tale sentimento crebbe ancor pitl quando s senti dire dal
priore che era stato chiamato d solo scopo di gratificare la curiosita del generale che voleva vedere un suo compagno
d'armi, come s espresselui.

«Sono molto felice di vedervi in angelici panni», disse il generale porgendogli la mano, «spero che non abbiate
dimenticato un vecchio compagno.
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Il viso del priore, rosso e sorridente tra la canizie come approvasse le parole del generale, il viso curato e
sorridente di autocompiacimento del generale, I'odore di vino che gli usciva dalla bocca e quello di sigaro delle sue
basette, tutto questo fece indignare padre Sergio che si inchind ancoraunavoltaal priore e disse:

«Vostra eccellenza si € degnata di farmi chiamare?, si ferm0 e con I'espressione del viso e col suo
atteggiamento chiedeva: e perché?

Il priore disse:

«Ma per farvi incontrare col generale».

«Vostra eccellenza, io sono uscito dal mondo proprio per salvarmi dalle tentazioni», disse padre Sergio
impallidendo e con le labbra tremanti, «perché mai me le imponete? E proprio durante la preghiera e nel tempio di
Dio».

«Vai, vai», disseil priore infiammandosi e accigliandosi.

Il giorno seguente padre Sergio chiese scusa ad priore ed ala confraternita del suo orgoglio, ma dopo una notte
trascorsa in preghiera, decise altresi che gli era necessario lasciare quel monastero e ne informo per lettera lo starec,
pregandolo che gli consentisse di tornare da lui. Scrisse che sentiva la propria debolezza, I'incapacita di |ottare da solo
contro le tentazioni senza l'aiuto dello starec e confesso il suo peccato d'orgoglio. Con la posta ssguente arrivo una
lettera dello starec: gli scriveva che la causa di tutto era il suo orgoglio e gli spiegava che il suo scatto di rabbia era
dovuto al fatto che si era umiliato rifiutando gli onori ecclesiastici non in nome di Dio, ma per il suo orgoglio, come a
dire: «Ecco chi sono io, io non ho bisogno di niente». E per questo non era riuscito a sopportare il comportamento del
priore: io ho disdegnato tutto in nome di Dio e questi mi additano come una bestia rara. «Se tu avessi ricusato la gloria
in nome di Dio, avresti sopportato: in te non si € ancora estinto I'orgoglio mondano. Ho pensato a te, figliolo Sergio, e
ho pregato, ed ecco quello che Dio mi ha suggerito per te: vivi come prima e rassegnati; abbiamo saputo adesso che in
un eremo a Tambino € morto in odore di santita |'anacoreta llarion. Aveva vissuto cola diciott'anni. Il priore di Tambino
ha chiesto se ci fosse un confratello disposto ad andare a vivere la. Ed ecco che ricevo latua lettera. Vai da padre Paisij
al monastero di Tambino, io gli scriverd, e tu chiedi di prendere il posto di llarion nella sua cella. Non che tu possa
sostituire davvero llarion, mahai bisogno di solitudine per sconfiggereil tuo orgoglio. Che Dio ti benedica».

Sergio ubbidi allo starec, mostro la lettera a priore e, dopo aver chiesto il suo consenso, rese d monastero la
suacellaetutte le proprie cose e parti per il romitaggio di Tambino.

Il superiore, un ex-mercante, ottimo padrone di casa, accolse Sergio in modo semplice e tranquillo elo alloggio
nella cella di llarion dapprima dandogli un inserviente e poi, su richiesta di Sergio, lasciandolo solo. La cella era una
grotta scavata nella montagna, dove era anche sepolto llarion. Nella parte interna della grotta s trovava la tomba di
Ilarion, mentre piu avanti c'era una nicchia per dormire con un giaciglio di paglia, un tavolino e una mensola con le
iconeei libri. Presso la porta esterna, che si poteva chiudere con un chiavistello, stava una mensolina su cui unavolta al
giorno un monaco posavail cibo portato dal monastero.

Padre Sergio divenne cosi un eremita.

v

Durante il carnevale, nel sesto anno in cui Sergio viveva in eremitaggio, s era riunita dalla citta vicina
un'allegra compagniadi ricchi signori, uomini e donne, per fare un giro in trojka dopo vino efrittelle. La compagnia era
formata da due avvocati, un ricco proprietario terriero, un ufficiale e quattro donne. Una era la moglie dell'ufficiae,
I'dtra del proprietario, la terza era una signorina, sorella del proprietario, e la quarta era una donna divorziata,
bellissima, ricca e stramba, che aveva stupito e provocato tuttala citta coi suoi colpi di testa.

Il tempo era stupendo e la strada | evigata come marmo. Percorsero unadecinadi verste fuori citta, s fermarono
e cominciarono adiscutere seritornare o proseguire.

«Ma dove porta questa strada?, chiese la Makovkina, labellissima signora divorziata.

«A Tambino, da qui sono dodici verste», disse I'avvocato che facevala corte alla Makovkina

«Beh, e dopo?».

«E dopo aL. attraverso il monastero».

«Dove vive questo famoso padre Sergio?».

«Si».

«Kasatskij? Lo splendido eremita?».

«Si».

«Mesdames! Signori! Andiamo da Kasatskij. A Tambino ariposeremo e faremo uno spuntinos.

«Ma non faremo atempo atornare a casaa dormire».

«Beh, dormiremo da K asatskij».

«Magari al monastero c'e anche unaforesteria, non sarebbe male. Ci sono stato quando ho difeso Machin.

«No, i0 passero la notte da K asatskij».

«Beh, anche con la vostra onnipotenza, questo saraimpossibile».

«Impossibile? Scommettiamo?».

«Benissimo. Se voi passerete la notte dalui, tutto quello che volete».

«A discrétion».
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«Pero anche voi».

«Masi, andiamo».

Portarono da bere ai postiglioni, si procurarono una cesta con focacce salate, vino e dolciumi. Le signore si
imbacuccarono nelle loro bianche pellicce di cane. | postiglioni discussero un po' su chi avrebbe dovuto far strada e uno
di loro, un giovanotto, girandosi di fianco con aria di sfida, incitdo i cavalli con la lunga frusta, lancid un grido, i
campanellini s misero asuonare ei pattini frusciarono.

Le dlitte barcollavano e dondolavano, i cavalli correvano allegramente veloci e regolari con la coda annodata
stretta all'imbraca borchiata, la strada correva via rapida dietro di loro. Il postiglione scuoteva temerario le redini,
I'avvocato e I'ufficiale sedevano di fronte alla Makovkina, che stavali accanto, e le raccontavano qualche storia, mentre
lei immobile stava avvolta stretta nella pelliccia e pensava: «E sempre la stessa storia, |0 stesso schifo: quei visi rossi,
lucidi, che puzzano di vino e tabacco, gli stessi discorsi, gli stessi pensieri e tutto va sempre arigirare intorno ala stessa
schifezza. E sono tutti contenti, sicuri che si debba fare cosi, e sono capaci di vivere in questo modo fino alatomba. 1o
non ci riesco, mi annoio. Mi ci vuole qualcosa che possa metter fine a tutto questo, ribaltare tutto, dovesse anche
succederci come a quelli che erano partiti da Saratov e dicono che siano congelati. Beh, se ¢i succedesse, questi cosa
farebbero? Come si comporterebbero? Sicuramente da vigliacchi. Ognuno penserebbe solo a sé. Si, i0 stessa mi
comporterel da vile; ma almeno io sono bella. E lo sanno bene. Ma il monaco, perd? Ma davvero queste cose non lo
toccheranno piu? Impossibile, ma se non pensano ad atro, dal primo all'ultimo! Come quest'autunno con quel cadetto. E
che scemo che e stato...».

«lvan Nikolaie», disselei.

«Dite tutto».

«Maquanti anni ha?».

«Chi?».

«MaKasatskij! ».

«Pare piu di quaranta.

«E riceve tutti, che sappiate?».

«Tutti, manon sempre».

«Copritemi le gambe. Non cosi; come siete incapace! Ma ancora, ancora: ecco, cosl. E non c'e bisogno che me
le tocchiate! ».

Arrivarono cosi fino a bosco dove si trovavalacella

Lel scese ed ordino agli dtri che se ne andassero. Cercarono di dissuaderla, ma si arrabbio e ordind che se ne
andassero. Cosli le dlitte partirono ed €lla, con la sua pelliccia di cane bianco, s incammino per il viottolo. L'avvocato
erasceso es erafermato aguardare.

Vv

Erail sesto anno che padre Sergio vivevain eremitaggio. Aveva quarantanove anni; la sua vita era difficile, ma
non per la durezza del digiuno e della preghiera, che non gli pesavano, quanto per lalotta interiore che mai si sarebbe
aspettato. Due erano le fonti di questalotta: il dubbio eil desiderio sessuale, ed entrambi questi suoi nemici insorgevano
insieme. Gli sembrava fossero due nemici distinti, mentre s trattava di uno solo. Non appena veniva meno il dubbio,
svanivaancheil desiderio. Maegli credeva s trattasse di due demoni differenti e li combatteva su due piani separati.

«Dio mio, Dio miol», pensava. «Perché non mi dai la fede? Si, la lussuria I'hanno combattuta Sant'Antonio e
altri, ma avevano la fede. Loro la possedevano, mentre io passo minuti, ore, giorni, senza piu averla. Perché esiste il
mondo, con tutta la sua bellezza, se poi € pervaso dal peccato elo si deve ripudiare? Perché hai creato questo miraggio?
Miraggio? Non & forse un miraggio, che io voglia sottrarmi ale gioie del mondo per operare la dove forse non c'e
nullal», si disse e, terrorizzato, provo disgusto di se stesso. «Vigliacco! Vigliacco! E vuoi diventare un santo!», e
comincio a inveire contro se stesso. Si mise a pregare. Ma aveva appena iniziato che gli apparve chiaramente la sua
immagine di monaco: latiara, il piviae, quellasuaaria solenne. Scosse latesta: «No, questo non € niente, € un inganno!
Ma posso ingannare gli altri, non me stesso o Dio: io non sono una figura solenne, ma un uomo penoso e ridicolox»; e
scostati i lembi del saio, si guardo le povere gambe nel mutandoni. Sorrise.

Poi lascio ricadere il saio e comincio a recitare le preghiere, a segnarsi e inginocchiarsi. «Ma davvero questo
capezzae sara la mia bara?», leggeva. Ed era come se un demone gli sussurrasse; «Un capezzale solitario € come una
bara. E una menzogna». E nella fantasia rivide le spalle di una vedova con cui era stato. Si scosse e riprese a leggere.
Dopo aver recitato le regole, prese il Vangelo, 10 aperse a caso in un punto che spesso ripeteva e che conosceva a
memoria: «Credo, Signore, soccorri la miaincredulita», e ricaccio indietro tutti i dubbi che lo stavano assalendo. Come
quando si sistema un oggetto in precario equilibrio, cosi egli sistemo la sua fede su un piedistallo tentennante e se ne
allontand per non urtarla e farla cadere. Di nuovo calo il suo paraocchi e s tranquillizzd. Ripeté la sua preghiera
infantile: «Signore, prendimi, prendimi» e non solo s senti aleviato, ma anche commosso e felice. Si feceil segno della
croce e si corico sulla stuoia sopra |'angusta panca, mettendo sotto il capo la tonaca estiva, e si addormentd. Nel suo
sonno leggero gli parve di sentire uno scampanellio e non avrebbe saputo dire se s trattava di sogno o realta. Ma un
colpo allaportalo sveglio. Si alzo senza credere alle proprie orecchie, mail colpo s ripeté. Si, bussavano proprio li, ala
suaporta; e udi unavoce di donna.
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«Mio Dio! Ma sara proprio vero quanto ho letto nelle vite del Santi che il demonio assume sembianze
femminili... Si, & proprio una voce di donna, ed & dolce, tenue e delicatal Beah!», e sputd. «No, € stata solo
un'impressione», disse e s ritiro in un angolo davanti al quale stava un piccolo leggio, e st mise in ginocchio con quel
perfetto movimento consueto che di per se stesso propriamente gli procurava consolazione e soddisfazione. Si
inginocchio, i capelli gli ricaddero sul viso e premette la fronte ormal stempiata sull'assicella umida e fredda (dal
pavimento veniva uno spiffero).

... leggeva un salmo che, gli aveva detto il vecchio padre Pimen, proteggeva dalle allucinazioni. Sollevo
agilmente sulle forti gambe nervose il suo leggero corpo smagrito: voleva continuare a leggere, ma invece di leggere
tendeva invol ontariamente |'orecchio per sentire qualcosa. Voleva sentire. Silenzio compl eto. Le solite gocce cadevano
dal tetto nella tinozza posta sotto 1o spigolo. Fuori c'era un'aria densa e opaca e la nebbia inghiottiva la neve. C'era
silenzio, solo silenzio. All'improvviso qualcosa fruscio allafinestra e una voce distinta, quella stessavoce dolce e tenue,
che poteva solo appartenere ad una bella donna, disse:

«Fatemi entrare. In nome di Cristo...».

Gli parve che tutto il sangue gli affluisse a cuore e vi s fermasse. Non riusciva a respirare. «Che Dio risorga e
si disperdano i nemici...».

«Ma non sono il demonio...», e si senti che le labbra che pronunciavano queste parole stavano sorridendo.
«Non sono il demonio, sono solo una povera peccatrice, mi sono perduta, non metaforicamente, ma nel senso letterale
del termine (scoppio aridere), sono congelata e vi prego di darmi ospitalita...».

Egli appoggio lafronte d vetro, il lumino vi si rifletteva moltiplicando lasualuce. Si preseil viso trale mani e
acui lo sguardo: eratutto nebbioso, denso, opaco, poi ecco un albero einfine, adestra, c'eralei. Si, lei, unadonnacon la
pellicciadal pelo lungo ed il cappello, con un viso dolcissimo, buono e spaventato, ed erali a pochi centimetri dai suoi
occhi, curva verso di lui. | loro sguardi s incrociarono e si riconobbero. Non che si fossero mai visti prima, non era mai
successo, ma nello sguardo che si scambiarono sentirono entrambi (soprattutto lui) di conoscers, di essersi intesi. Dopo
questo sguardo, non era pitl possibile supporre ancora che potesse trattarsi del demonio e non di una donna semplice,
buona, dolce etimida.

«Chi siete? Cosa volete?», chiese lui.

«Si, mavoi aprite!», disse lei in tono capriccioso e autoritario. «Sono morta di freddo. Ve I'ho detto, mi sono
persa».

«Mai0 Sono un monaco, un anacoretax.

«Beh, appunto, aprite, non vorrete mica cheio congeli sotto la vostra finestramentre voi pregate».

«Macomevi...».

«Manon vi mangio mica. Per carita, fatemi entrare. Adesso ho proprio freddo».

Ella stessa era stata presa da una paura terribile e aveva pronunciato queste parole con la voce quasi rotta dal
pianto.

Egli s alontano dalla finestra, diede uno sguardo al'icona di Cristo incoronato di spine. «Signore, aiutami,
signore, aiutami», disse, segnandosi e inchinandosi profondamente; si avvicino alla porta, I'apri sull'anticamera: arrivo a
tentoni a gancio della porta d'ingresso e cerco di tirarlo via. Dall'altra parte sentiva del passi: dalla finestra ella stava
andando verso la porta, e a un tratto grido: «Ahi!». Lui capi che era finita con un piede nella pozzanghera che si era
formata all'entrata. Le mani gli tremavano e non riuscivain nessun modo a sollevare il gancio bloccato dalla porta.

«Maalora, mafatemi entrare; sono tutta bagnata, sono congelata. Voi pensate alla salvezza dell'anima, mentre
io sono mortadi freddo».

Padre Sergio tiro verso di sé la porta, sollevo il gancio e, senza calcolare la spinta, spalanco la porta cosi forte
chelaurto.

«Oh, scusate! », disse, riacquistando improvvisamente il suo antico modo di fare con le signore.

Sentito questo «scusate, lei sorrise. «Beh, non € poi cosl terribile», pensod.

«Non & niente. Scusatemi», disse lei passandogli accanto. «lo non avrei mai osato, ma € stata una situazione
cosi eccezionale».

«Vi prego», rispose lui lasciandola passare accanto a sé. Un forte profumo di fini essenze, che da tempo aveva
dimenticato, lo investi. Dall'anticamera ella passO nella stanzetta. Padre Sergio shatté |a porta esterna senza richiudere il
gancio, attraverso |'anticamera ed entro nella stanza.

«Signore Gesu Cristo, figlio di Dio, abbi pieta di me peccatore, Signore, abbi pieta di me peccatore», egli
pregava non solo tra sé e s&, ma anche muovendo involontariamente le labbra.

«Accomodatevi», egli disse.

Ellastavain piedi in mezzo alla stanza e lo guardava fisso coi suoi occhi ridenti mentre |'acqua sgocciolava per
terradalla pelliccia

«Perdonatemi se ho violato la vostra solitudine. Ma vedete in che stato sono. E successo perché siamo partiti
dalla citta per fare un giro in slitta e io ho scommesso che sarei arrivata da sola da Vorob'évka fino in citta, ma poi ho
perso la strada e se non fossi capitata qui ala vostra cella...», disse, mentendo. Ma il viso di lui la metteva a disagio,
tanto che non riusci a proseguire e tacque. Se lo aspettava completamente diverso; non era cosi bello come lo aveva
immaginato, ma ai suoi occhi era comunque affascinante: i riccioli brizzolati dei capelli e della barba, il sottile naso
regolare e gli occhi ardenti come due carboni accesi, con cui le avevalanciato qual che occhiata, |'avevano colpita

Vedevachele mentiva
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«Si, dunque», disse lui lanciandole un‘occhiata e abbassando di nuovo lo sguardo. «lo andro di qua e voi
mettetevi comoda.

Estratto il lume, accese una candela g, inchinatosi profondamente, entrd in un bugigattolo dietro il tramezzo, ed
ella senti che s era messo a sistemare qualcosa la dentro. «Probabilmente sta barricandosi in qualche modo», penso
sorridendo e, toltasi la bianca mantella di cane, comincio a levarsi il cappello annodato ai capelli e il fazzoletto di
maglia che aveva sotto. Quando stava sotto la finestra non s era affatto bagnata e aveva addotto questa scusa perché la
facesse entrare; ma davanti ala porta era davvero finita nella pozzanghera e aveva la gamba sinistra bagnata fino d
polpaccio; 1o stivaletto e la soprascarpa erano pieni d'acqua. Si sedette sulla cuccetta di Iui, una semplice tavola coperta
da un tappetino, e comincio atogliersi e scarpe. Questa celletta le sembrava deliziosa. La stretta stanzuccia, di circatre
arSin di larghezza e quattro di lunghezza, era pulita come uno specchio e constava solo della cuccetta su cui lei sedeva,
sopra la quale pendeva una mensolina coi libri; in un angolo c'era un piccolo leggio e, accanto alla porta, appesi a un
chiodo, la pelliccia e un saio. Soprail leggio stava l'immagine del Cristo incoronato di spine con un piccolo lume. C'era
uno strano odore d'olio, di sudore e di terra: le piacevatutto, perfino questo odore.

| piedi bagnati, soprattutto uno, la preoccupavano, e s affrettd a togliersi gli stivaletti, senza smettere di
sorridere, felice non tanto di aver raggiunto il proprio scopo, quanto di vedere che turbava quell'uomo affascinante,
straordinario, strano e attraente. «Non mi harisposto; beh, non haimportanza», si disse.

«Padre Sergio! Padre Sergio! E cosl, vero, che vi chiamate?».

«Cosa volete?», rispose unavoce fioca.

«Vi prego, perdonate se ho violato la vostra clausura, ma davvero non ho potuto fare diversamente. Mi sarei
senz'altro ammalata. E anche cosi non € detto: sono tutta bagnata, ho le gambe come di ghiaccio».

«Scusatemi», rispose lavoce fioca, «io non posso esservi d'alcun aiuto».

«Per nessunaragione avrei voluto disturbarvi. Restero solo fino all'alba.

Egli non rispondeva, ed ella senti che mormorava qual cosa a bassa vace; probabilmente stava pregando.

«Non verrete mica di qua?», chiese sorridendo. «Perché dovrei spogliarmi per asciugarmi».

Egli non rispondeva, continuando con voce sempre uniforme arecitare le sue preghiere.

«Questo si che & un essere umano», ella pensava cercando di togliersi 1o stivaletto inzuppato: 1o tirava ma non
Ci riusciva, elacosale parve cosi buffa che dovevatrattenereil riso: sapendo perd che egli avrebbe udito il suo riso, che
su di lui avrebbe agito esattamente come ella voleva, s mise a ridere piu forte e questa risata allegra, naturale e buona
agi effettivamente su di lui, esattamente come lel voleva.

«Si, di un uomo cosi ci si pud innamorare. Quegli occhi e quel viso semplice, nobile, che, pur recitando tutte le
preghiere del mondo, € cosi passionae!», pensava. «No, noi donne non ci possiamo ingannare. Perfino quando ha
accostato il viso a vetro e mi ha visto, ha capito e mi ha riconosciuto. Nel lampo dei suoi occhi si € impressa la mia
immagine. Ha sentito di amarmi, mi ha desiderato. Si, desideratos, diceva, dopo essersi finalmente tolta la soprascarpae
lo stivaletto, intenta ora a togliersi le calze. Per sfilarle, quelle lunghe calze con le giarrettiere, bisognava sollevare la
gonna. Si vergogno e disse:

«Non entrate».

Ma da dietro la parete non giunse alcuna risposta. Prosegui il monotono borbottio e poi ancora il rumore di
alcuni movimenti. «Si prostrera certamente a terra, ma non gli servira a niente; sta pensando a me, cosi come io sto
pensando a lui, e con lo stesso sentimento sta pensando a queste gambe», disse dopo aver filato le calze bagnate,
poggiando i piedi sulla cuccetta e rannicchiandovisi sopra. Restd un po' seduta cosi con le braccia attorno ale
ginocchia, guardando pensierosa davanti asé. «Qui eil deserto, il silenzio, e non lo verrebbe mai a sapere nessuno...».

Si azo, porto le calze ala bocca della stufa, le appese davanti allo sportellino, che era fatto in modo tutto
particolare. Aperto lo sportellino, a piedi nudi torno alla cuccetta e di nuovo vi si sedette tirando su le gambe. Dietro la
parete s era fatto silenzio completo. Guardo il minuscolo orologio che aveva appeso a collo, erano le due. «Gli altri
dovrebbero esser qui per le tre». Mancavanon piu di un‘ora.

«Macherobal Me neresterd qui da sola. Che assurdital 1o non voglio. Oralo chiamo».

«Padre Sergiol Padre Sergio! Sergej Dmitrie. Principe Kasatskij!».

Dietro laporta, silenzio.

«Ascoltate, € crudele. Non vi chiamerel se non ne avessi bisogno. Sto male, non so cosho», comincio con voce
sofferente. «Oh, oh!», comincid a gemere ricadendo sul letto. E, cosa strana, avverti chiaramente di essere spossata,
completamente spossata; senti che le faceva male dappertutto e che la scuotevano brividi di febbre.

«Ascoltate, aiutatemi. Non so cosho. Oh oh!», si slaccio il vestito, si scopri il seno e getto indietro le braccia
nude fino al gomito... «Oh! Oh!».

Per tutto il tempo egli erarimasto in piedi nel suo bugigattolo a pregare. Recitate tutte le preghiere del vespro,
se ne stava ora immobile fissandosi con gli occhi la punta del naso e recitava mentalmente ripetendo in ispirito la
preghiera: «Signore Gestl Cristo, figlio di Dio, abbi pietadi me».

Ma sentiva tutto. Sentiva il fruscio della seta del vestito che lei s stava togliendo e i suoi piedi scalzi che
camminavano sul pavimento; sentiva che s stropicciava i piedi con la mano. Sentiva di essere debole e che da un
momento all'atro avrebbe potuto venire lafine, per cui pregava ininterrottamente. Provava qualcosa di simile a quanto
doveva aver provato I'eroe delle favole costretto ad andare avanti senza voltarsi. Intuiva che il pericolo, larovina erano
i, accanto a lui, intorno a lui, e che avrebbe potuto salvarsi solo se non si fosse girato a guardarla neppure un istante.
Maaun tratto il desiderio di guardarlasi impadroni di lui; in quello stesso istante elladisse:
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«Ascoltate, & disumano. Potrei anche morire».

«Si, andro, ma come fece quel padre che poso una mano sulla peccatrice e I'altra sul braciere. Ma non ci sono
bracieri». Si giro: c'era il lume. Posd un dito sul fuoco e aggrotto il viso, preparandosi a sopportare e per un periodo
abbastanza lungo gli parve di non sentire nulla; al'improvviso, pero, senza aver realizzato se provava dolore e quanto,
si contorse in tutto il corpo etird vialamano scuotendola. «No, non ci riesco».

«Per carita! Oh, venite dame! Sto morendo. Ohl».

«Saradungue lamiarovina? No, non puo essere».

«Adesso verro da voi», egli disse spalancando la porta senza guardare verso di lei, e passandole accanto ando
nell'anticamera dove spaccavalalegna; atentoni trovo il ceppo e poi |'accetta appoggiata al muro.

«Ora», disse e, presa con la mano destra I'accetta, mise il dito indice della sinistra sul ceppo, azo in aria
I'accetta e lo colpi sotto la seconda falange. |1 dito salto via piu facilmente di quanto avveniva quando con la stessa
accettas spaccavalalegna, giro su se stesso, urto sul bordo del ceppo e poi cadde aterra.

Egli senti il rumore prima del dolore, ma non fece in tempo a stupirsi di non provare alcun male, che avverti
unafittaviolenta e il tepore del sangue che sgorgava. Avvolse stretto il dito amputato nell'orlo del saio e premendoselo
contro il fianco rientro dalla porta: fermatosi davanti alla donna, abbassando gli occhi, disse a bassa vace:

«Cosavolete?».

Ella guardo il suo viso shiancato, la guancia sinistra tremante e di colpo si vergogno. Balzo in piedi, afferro la
pelliccia e, gettatasela addosso, vi s avvolse bene.

«Sl, stavo male... mi son presaun malanno... io... Padre Sergio... i0...».

Egli alzo su di lei gli occhi che brillarono di una placidaluce gioiosa e disse:

«Cara sorella, perché mai volevi rovinare la tua anima immortale? Deve esistere la tentazione sulla terra, ma
disgraziato colui attraverso cui s manifesta... Prega, che Dio ci perdoni».

Ella lo ascoltava e lo guardava. A un tratto senti uno sgocciolio, guardo e vide che dalla mano il sangue
scorreva sullatonaca.

«Cosa avete fatto ala mano?. S ricordd del rumore che aveva sentito; afferrato il lume, ando di corsa
nell'entrata e vide per terrail dito insanguinato. Pit pallidadi lui, rientro, e avrebbe voluto dirgli qualcosa, ma egli ando
silenzioso nello sgabuzzino e chiuse la porta dietro di sé.

«Perdonatemi», elladisse. «Come potro riscattare il mio peccato?.

«Vattene».

«Lasciate che vi fasci laferitax.

«V attene da qui».

Si vedti in fretta e in silenzio. Pronta, con la pelliccia indosso, stava seduta e aspettava. Fuori si udirono i
sonagli.

«Padre Sergio, perdonatemi».

«Vattene, Dio perdonera.

«Padre Sergio, io cambierd lamiavita. Non mi abbandonate».

«Vattene».

«Perdonatemi e datemi la vostra benedizione».

«In nome del Padre ddl Figlio e dello Spirito Santo», si udi dadietro il tramezzo. «V attene».

Ella scoppio in singhiozzi e usci dallacella. L'avvocato e andd incontro.

«Beh, ho perso, non c'e niente dafare. Dove volete sedervi?».

«E lo stesso.

Sedette, e fino a casa non disse una parola.

Dopo un anno prese gli ordini minori e visse severamente in un monastero sotto la guida dell'anacoreta Arsenij,
chele scriveva di tanto in tanto unalettera.

Vi

Padre Sergio visse in clausura ancora sette anni. All'inizio accettava gran parte di cio che gli portavano: te,
zucchero, pane bianco, latte, vestiti, legna. Ma quanto piu il tempo era passato, tanto piu severamente padre Sergio
aveva impostato la sua vita, rifiutando ogni cosa superflua; e era infine arrivato a punto da non accettare piu nulla
tranne il pane nero unavolta alla settimana. Tutto cio che gli portavano lo distribuivaai poveri che venivano alui.

Tutto il suo tempo padre Sergio lo trascorreva nella cella in preghiera o in conversazione coi visitatori che
aumentavano sempre pit. Usciva per andare in chiesa solo tre volte all'anno, e a prendere I'acqua o lalegna se ce n'era
bisogno.

Dopo cinque anni di questa vita, era avvenuto |'episodio della Makovkina, che presto era passato dalla bocca di
tutti: la visita notturna, il mutamento prodottosi in lei subito dopo e la sua entrata in monastero. Da quel momento la
gloria di padre Sergio crebbe sempre pit. Aumentarono i visitatori, accanto alla sua cella s stabilirono dei monaci, s
costrui una chiesa e una foresteria. Lafamadi padre Sergio, come sempre accade, esagerava le sue imprese e cresceva,
cresceva. Cominciarono avenire dalui dalontano e aportargli degli infermi sostenendo che li avrebbe guariti.
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La prima guarigione avvenne al'ottavo anno della sua clausura. Fu un ragazzo di quattordici anni che la madre
aveva portato da padre Sergio, chiedendogli che posasse le mani su di ui. A padre Sergio non era heanche passato per
lamente di poter guarire gli infermi: consideravail solo pensiero un grave peccato di orgoglio. Mala madre che aveva
condotto il ragazzo lo aveva pregato con insistenza, si era prostrata ai suoi piedi, gli aveva chiesto per quale ragione, se
guariva gli altri, non voleva aiutare suo figlio, aveva supplicato in nome di Cristo. A padre Sergio, che affermava che
solo Dio pud guarire, chiedeva solo di posare le mani e pregare. Padre Sergio rifiutd e torno nella sua cella. Il giorno
dopo, pero (era d'autunno e le notti erano gia fredde), uscendo dalla cella per prendere I'acqua, vide di nuovo la madre
col figlio, un ragazzo di quattordici anni pallido e smunto, e udi le stesse preghiere Gli vennein mente allorala parabola
del giudice ingiusto, mentre prima non aveva dubitato di dovers rifiutare, percepi il dubbio e, resosene conto, si
sprofondo in preghiera e prego finché in fondo all'anima prese una decisione. Avrebbe dovuto adempiere dla richiesta
della donna: la fede di una madre avrebbe potuto salvare il figlio e lui stesso, padre Sergio, non sarebbe stato in questo
caso null'atro che uno strumento insignificante prescelto da Dio.

Uscito incontro allamadre, padre Sergio adempi il suo desiderio, pose lamano sul capo del ragazzo e si mise a
pregare.

La madre riparti col figlio e dopo un mese il ragazzo guari. Si diffuse nel dintorni la fama della santa forza
guaritrice dello starec Sergio, come ormai lo chiamavano. Non passO una settimana che da padre Sergio arrivarono
malati da vicino e dalontano. Non avendo rifiutato a uno, non poteva piu rifiutare agli altri: posavala mano, pregava,
molti guarivano e lafamadi padre Sergio s diffuse ulteriormente.

Trascorsero cosi nove anni di monastero e tredici di clausura. Padre Sergio aveva l'aspetto di uno starec: aveva
labarbalunga e bianca, mai capelli, anche se radi, erano ancoraneri ericci.

VII

Erano gia acune settimane che padre Sergio viveva con un unico pensiero fisso: aveva fatto bene a
sottomettersi alla posizione cui I'avevano costretto I'archimandrita e il priore, ma che non aveva scelto lui stesso? La
cosa era cominciata dopo la guarigione del ragazzo quattordicenne; da quel momento, ogni mese, ogni settimana e ogni
giorno, Sergio sentiva che la sua vita interiore s stava distruggendo, che s trasformava in esteriorita. Era come se
dall'interno lo rivoltassero all'esterno.

Sergio s rendeva conto di essere divenuto un mezzo per attrarre visitatori e benefattori al monastero, per cui le
autorita monastiche gli imponevano un ruolo che sfruttasse al massimo la sua utilita. Per esempio, non gli davano piu
assolutamente la possibilita di lavorare. Gli fornivano tutto cio che gli serviva pretendendo da lui soltanto che non
privasse nessun visitatore della sua benedizione. Per sua comodita avevano stabilito i giorni di ricevimento; avevano
adibito alo scopo una stanza per gli uomini e uno spiazzo cinto da una ringhierain cui le pellegrine che gli si gettavano
addosso non o travolgessero: era un luogo dove poteva benedire tutti coloro che venivano da lui. Quando gli dicevano
che era necessario alla gente, che secondo la legge cristiana dell'amore non poteva rifiutare, a chi ne avesse bisogno, di
vederlo, che alontanare queste persone sarebbe stata una crudelta, egli non poteva non convenirne, ma, man mano che
veniva assorbito da questa vita, sentiva che l'interiorita diveniva esteriorita, che in lui s andava esaurendo la sorgente
d'acqua viva, che cio che facevalo faceva sempre pitl per gli uomini e non per Dio.

Di predicare alla gente o semplicemente di benedirla, di pregare per gli infermi, di dare consigli su come la
gente dovevavivere, di ascoltare le espressioni di gratitudine di coloro che aveva aiutato o con la guarigione o, come gli
dicevano, con I'insegnamento, non poteva non essere felice; non poteva non curarsi delle conseguenze della propria
attivita, dell'influenza che esercitava sulla gente. Pensava di essere come un lume ardente e, quanto piu si sentiva cosi,
tanto pit avvertiva un indebolimento, I'estinguersi della divinaluce dellaverita che ardevain lui. «In che misuracio che
faccio e per Dio e in che misura per gli uomini?», ecco un quesito che lo tormentava perennemente e a quale, non che
non potesse, ma non si decideva a dare una risposta. Sentiva nel profondo dell'animo che il demonio aveva fatto della
sua azione per Dio un'azione per gli uomini. Lo sentiva perché, mentre un tempo gli pesava che lo distogliessero dalla
sua solitudine, ora era la solitudine a pesargli. Era stufo dei visitatori, lo stancavano, ma nel profondo dell'anima lo
rallegravano, lo rallegravalafama chelo circondava.

Ci fu anche un momento in cui decise di andarsene via, di nascondersi. Aveva perfino preso in considerazione
come redlizzare la cosa. Si era preparato una camicia da muZzik, dei calzoni, un caffettano ed un cappello. Aveva detto
che gli servivano per farne dono ai bisognosi. Teneva questi indumenti escogitando di vestirsi cosi, di radersi i capelli e
di andarsene. Dapprima sarebbe partito in treno, avrebbe percorso trecento verste, sarebbe sceso e sarebbe andato in
giro per i villaggi. Aveva fatto varie domande a un vecchio soldato sui suoi viaggi a piedi e sulla generosita e ospitalita
della gente. |l soldato gli aveva spiegato dove la gente era piu generosa e ospitale, e padre Sergio voleva fare proprio
cosi. Una volta di notte s era perfino vestito e avrebbe voluto andarsene, ma non sapeva se fosse meglio restare o
fuggire. All'inizio eraindeciso, poi I'indecisione era passata, s era abituato e sottomesso a demonio, e gli indumenti da
muzik gli ricordavano solo i suoi pensieri ei suoi sentimenti.

Dalui veniva ogni giorno sempre piu gente e gli restava sempre meno tempo per |'esercizio spirituale e per la
preghiera. A volte, nel momenti di lucidita, pensava di essere diventato simile a una sorgente esaurita. «Era una debole
sorgente d'acqua viva che placida sgorgava da me e attraverso di me. Era la vera vita, quando "lei" (egli s ricordava
sempre in estas di quella notte e di lei, ora madre Agnija) lo avevatentato. Lei aveva assaporato quell'acqua pura. Ma
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da allora I'acqua non aveva piu fatto a tempo a formarsi che erano arrivati gli assetati, s erano affollati respingendosi
I'un I'dtro. E avevano calpestato tutto: erarimasto solo fangos. Cosi egli pensavanei suoi rari momenti di lucidita; mail
suo stato piu usuale erala stanchezza e un compiaciuto rilassamento di fronte a questa stanchezza.

Era primavera, la vigilia della festa di Mezza Pentecoste. Padre Sergio celebrava il vespro nella sua cappella
nella grotta. C'era tanta gente quanta era riuscita a entrarvi, una ventina di persone. Erano tutti signori e mercanti, gente
ricca. Padre Sergio faceva entrare tutti, ma una selezione era stata fatta dal monaco preposto a suo servizio e da quello
di turno che ogni giorno mandavano dal monastero di clausura. Una folla, circa un'ottantina di pellegrini, per lo piu
contadine, s accalcava fuori aspettando che padre Sergio uscisse per benedirli. Padre Sergio, celebrata la messa, usci
cantando gloria a Signore e dirigendos verso latomba del suo predecessore; in quel momento vacillo e sarebbe caduto
sedietro di lui un commerciante e il monaco che fungeva da diacono non o avessero sostenuto.

«Cosa avete, batjuskal Padre Sergio! Golubéik! Signorel», esclamarono le donne. «Siete diventato bianco
come un cenciol».

Ma padre Sergio si ricompose subito e, pur essendo molto pallido, alontano da sé il mercante ed il diacono e
riprese a cantare. Padre Serapion, il diacono, i chierici e la signora Sof'ja Ivanovna, che viveva stabilmente presso
I'eremo e si occupavadi padre Sergio, cominciarono a pregarlo di interrompere lafunzione.

«Non & niente, non € niente», disse padre Sergio sorridendo sotto i suoi baffi in modo appena percettibile, «non
interrompete la messa».

«S, cosi fanno i santi», penso lui.

«Santo! Angelo divino!», gli arrivo in quello stesso istante la voce di Sof'ja Ivanovna, e quella del mercante
che lo aveva sostenuto. Egli non diede ascolto alle insistenze e continuo la funzione. Accalcandosi di nuovo tornarono
tutti indietro, passando dai piccoli corridoi che portavano alla cappella e la padre Sergio celebro fino in fondo il vespro.

Subito dopo lamessa, padre Sergio benedi i presenti e se ne ando a una panchina sotto un olmo all'entrata della
grotta. Volevariposare, respirare un po' d'ariafresca, sentiva che gli eraindispensabile, manon appenasi mosse, lafolla
gli si gettd addosso chiedendo benedizioni, consigli e aiuto. La stavano le pellegrine che andavano sempre da un luogo
santo all'altro, da uno starec all'atro, sempre commosse di fronte a ogni reliquia e a ogni starec. Padre Sergio conosceva
questa categoria, lapiu irreligiosa, fredda e convenzionale; c'erano dei pellegrini, per lo piu soldati ariposo che avevano
lasciato la loro dimora, vecchietti miseri e per lo pit beoni che s trascinavano da un monastero all'atro solo per
sfamarsi; c'erano grigi contadini e contadine con le loro egoistiche pretese di guarigione o di risoluzione di incerte
guestioni di ordine essenzialmente pratico: il matrimonio della figlia, I'affitto di una bottega, I'acquisto di terreni o
I'assoluzione per un figlio soffocato nel sonno o per un figlio illegittimo. Tutto cio da tempo era noto a padre Sergio e
non lo interessava minimamente. Sapeva che da queste persone non sarebbe venuto nulla di nuovo, che queste persone
non avrebbero destato in lui nessun sentimento religioso, ma amava vederli tutti insieme riuniti in unafolla per laquae
egli era necessario e prezioso con la sua benedizione e la sua parola; percio, se da un lato ne era stufo, dall'atro lafolla
gli faceva piacere. Padre Serapion all'inizio aveva cominciato a mandarli via, dicendo che padre Sergio era stanco;
questi pero, ricordando in proposito le parole del Vangelo: «Non impedite che (i bambini) vengano a me», disse che
li lasciassero passare.

Si alzo, s accosto ala ringhiera attorno ala quale si erano affollati e comincio a benedirli e a rispondere ale
loro domande con una voce la cui debolezza commosse lui stesso. Ma nonostante la buona volonta, non poté riceverli
tutti: di nuovo gli si annebbio la vista, barcollo e si aggrappo alaringhiera. Di nuovo avverti un flusso alatesta, prima
impallidi e poi di colpo si infiammo.

«Si, & chiaro che non posso pit, ora. A domani», disse, e benedicendo tutta la folla, ando verso la panchina. I
mercante lo sostenne di nuovo e sottobraccio o accompagno a sedersi.

«Padrel», s udivatralafolla. «Padrel Batjuskal Non ci abbandonare. Senza di te siamo perduti!».

Il mercante, che aveva fatto sedere padre Sergio sulla panchina sotto I'olmo, s assunse il compito della
salvaguardia e con grande decisione s mise a respingere la gente. A dire il vero parlava sottovoce in modo che padre
Sergio non potesse sentirlo, dicendo pero adirato e con risolutezza:

«Andatevene via, andatevene. Vi ha benedetto, no, e cosa volete ancora? Marsc. Altrimenti vi bastono, ma per
davvero. Forza, forzal Tu, zietta, con le tue luride pezze ai piedi, vattene, vattene via. Tu, dov'e che t'arrampichi? Ve
I'hanno detto, oggi basta. Domani sara come vorra lddio, ma ora e tutto finito».

«Batjuska, voglio solo dare un‘occhiatina a quel viso...», diceva unavecchietta

«Teladoio I'occhiatina, dove t'arrampichi?».

Padre Sergio noto che il mercante aveva un modo di fare un po' severo e con voce flebile disse a suo
inserviente di cella che non gli lasciasse mandar via la gente. Padre Sergio sapeva che li avrebbe comunque scacciati e
desiderava molto restare solo e riposare, ma mando I'inserviente per fare bellafigura.

«Va bene, va bene. o non li sto scacciando, risveglio in loro la coscienzax», rispondeva il mercante, «sarebbero
proprio capaci di finirlo. E chiaro che non hanno un cuore, pensano solo a se stessi. Non si pud, I'abbiamo gia detto.
Via. Domani!».

E il mercanteli mando viatutti.

Il mercante se I'era presa a cuore anche perché era un amante dell'ordine, gli piaceva far filare il popolo e
comandarlo a bacchetta, e soprattutto perché padre Sergio gli era necessario. Era vedovo e aveva un'unica figlia malata,
nubile, che aveva portato da padre Sergio da millequattrocento verste perché la guarisse. Nei due anni della malattia
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della figlia I'aveva sottoposta a varie cure in diversi luoghi. Dapprima nella clinica di una citta universitaria di
governatorato, e non era servito a niente; poi l'aveva portata nel governatorato di Samara da un muzik, e il
miglioramento era stato minimo; infine da un dottore di Mosca, aveva speso molti soldi e non era servito a niente. Ora
gli avevano detto che padre Sergio guariva gli infermi e lui gliel'aveva portata. Cosi, quando il mercante ebbe disperso
tutto il popolo, s avvicino apadre Sergio e, messosi senzatanti preamboli in ginocchio, gli disse avoce ata:

«Santo padre, benedici lamiafigliola, fallaguarire dal male dell'infermita. Oso chiedertelo qui ai tuoi piedi», e
aveva giunto i pugni chiusi. Aveva fatto e detto tutto questo come se facesse qualcosa di chiaramente e fermamente
stahilito dalla legge e dall'uso, come se cosi soltanto e in nessun altro modo s dovesse richiedere la guarigione della
figlia. Lo fece con tale sicurezza, che sembro anche a padre Sergio che proprio cosi si dovesse fare e dire. Comunque o
starec gli ordino di azars e di raccontargli di cosa s trattasse. || mercante racconto che sua figlia, una signorina di
ventidue anni, s era anmaata due anni prima, dopo la subitanea morte della madre; aveva lanciato un grido (cosi
dicevalui) e da alora si era ammalata. E cosi I'aveva portata da millequattrocento verste, e lei aspettava in foresteria
che padre Sergio ordinasse di condurgliela. «Di giorno non va in giro, ha paura della luce, pud uscire solo dopo il
tramonto del sole».

«Cosha, & molto debole?», chiese padre Sergio.

«No, non é che sia particolarmente debole, ed € anche ben messa, solo che & sterica, come ha detto il dottore.
Se voi ora, padre Sergio, ordinaste di condurla qui, io volerei in un istante. Padre santo, ridate vita a un cuore di padre;
guarite lasua unicafigliamalata, salvatela con le vostre preghiere».

E il mercante, di slancio, cadde nuovamente in ginocchio e, chinata di lato la testatrai pugni delle due mani,
restd immobile. Padre Sergio gli ordind nuovamente di azars e, dopo aver pensato quanto difficile fosse la sua
situazione e come, ciononostante, egli la sopportasse, sospiro pesantemente e dopo qualche istante di silenzio disse:

«Bene, portatemela stasera. Pregherd per lei, ora perd sono stanco». E chiuse gli occhi. «La mandero a
chiamare».

Il mercante si allontano in punta di piedi sulla sabbia, per cui si udi soltanto il forte cigolio degli stivali e padre
Sergio resto solo.

La vita di padre Sergio era stata tutta piena di messe e di visitatori, ma questo per Iui era stato un giorno
particolarmente difficile. Al mattino era venuto un importante ex-funzionario con cui aveva chiacchierato a lungo; poi
C'era stata una ricca signora col figlio. Il figlio era un giovane professore miscredente, condotto la dalla madre, fervente
religiosa e devota di padre Sergio, perché parlasse con lui. La discussione era stata molto pesante. |l giovane
chiaramente non aveva nessuna voglia di intraprendere una disputa con un monaco, annuiva a ogni cosa come si fa con
un debole di mente, ma padre Sergio vedeva che non credeva e che, ciononostante, era sereno, rilassato e tranquillo.
Padre Sergio ricordava ora con disappunto questa conversazione.

«C'e damangiare, batjuska», gli disseil monaco inserviente.

«Sl, portatemi una cosa qualsiasi».

L'inserviente ando via ed entro in una cella che era stata costruita a dieci passi dall'entrata della grotta; padre
Sergio resto solo.

Era passato da tempo il periodo in cui padre Sergio viveva solo e faceva da sé ogni cosa, nutrendos
unicamente di pane normale e consacrato. Gia da tempo gli avevano dimostrato che non aveva il diritto di trascurare la
propria salute e lo nutrivano con cibi sani, anche se di magro. Mangiava sempre poco, ma ben piu di prima e talvolta
perfino con un piacere particolare e non come un tempo con ripugnanza e con la sensazione di commettere un peccato.
E cosi eraanche ora. Mangio la kaSa, bevve unatazza di té e mangio mezzaformadi pane bianco.

I monaco se ne ando ed egli resto solo sulla panchina sotto I'olmo.

Era una meravigliosa serata di maggio, le foglie erano appena sbocciate sulle betulle, sui pioppi, sugli olmi, sui
ciliegi selvatici, sulle querce. Intorno all'olmo i cespugli di ciliegio erano completamente in fiore e non si erano ancora
sfoltiti. Gli usignoli, uno vicinissimo e altri due o tre git tra i cespugli presso il fiume, trillavano e gorgheggiavano. In
lontananza, dal fiume si udivail ritorno dei contadini dal lavoro. 11 sole tramonto dietro il bosco sprizzando schegge di
luce tra il verde. Da quel lato tutto era verde chiaro, mentre dall'altro, dove c'era I'olmo, era scuro. Gli scarabei
volavano, si urtavano e cadevano.

Dopo la cena padre Sergio si mise a recitare mentalmente una preghiera: «Signore Gesu Cristo, figlio di Dio,
abbi pietadi noi», poi prese aleggere un salmo e a un tratto, a meta dellalettura, chissa da dove, un passero volo giu da
un cespuglio fino a terra g, stridendo e saltellando, con un balzo gli si avvicino, poi spaventato da qualcosa volo via.
Stava recitando la preghiera che parlava del suo distacco dal mondo e cercava di finire a pit presto per mandare a
chiamare il mercante con la figlia malata: ella lo interessava. Lo interessava in quanto costituiva un diversivo, una
persona nuova, e in quanto sialei che il padre lo ritenevano un santone la cui preghiera veniva esaudita. Cercava di
dissuadersi, main fondo all'animalui stesso era convinto di esserlo.

Spesso s meravigliava che fosse toccato in sorte proprio a lui, Stepan Kasatskij, di divenire un santone cosi
straordinario, addirittura un taumaturgo, ma di esserlo davvero non aveva il benché minimo dubbio: non poteva non
credere amiracoli che lui stesso aveva visto, a partire dal ragazzo smunto fino all'ultima vecchietta che grazie alla sua
preghiera avevariacquistato lavista

Per quanto strano fosse, era cosi, per cui lafiglia del mercante lo interessava in quanto era una persona nuova,
che avevafede in lui, e anche perché con lei avrebbe potuto trovare una nuova conferma alla propria forza guaritrice ed
ala propria gloria. «Vengono da mine verste, ne scrivono sui giorndi, lo sa lo zar, 1o sanno in Europa, nella
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miscredente Europa», pensava. All'improvviso si vergogno della propria vanagloria e s mise di nuovo a pregare Dio.
«Signore, celeste imperatore, consolatore, anima di verita, vieni e dimorain noi e rendici mondi da ogni lordura, salva
['anima nostra. Rendici mondi dalla lordura della gloria terrena di cui io sono preda, ripeté e gli sovvenne quante volte
aveva pregato per questo e quanto vane erano state fino ad alora le sue preghiere: la sua preghiera faceva miracoli per
gli altri, maper sé non riusciva ad ottenere da Dio la liberazione da questa passione insignificante.

Gli vennero in mente le sue preghiere dei primi tempi di clausura, quando pregava che gli fosse dato il dono
della purezza, dell'umilta e dell'amore, e si ricordo che Dio, almeno gli sembrava, aveva ascoltato |e sue preghiere e lui
s era mozzato un dito e aveva raccolto, rugosa e grinzosa, la parte amputata e I'aveva baciata; gli sembrava di essere
stato umile avendo provato schifo per la propria peccaminosita e gli sembrava di possedere anche I'amore, ricordando
con quale affetto aveva accolto una volta un vecchio soldato ubriaco che chiedeva denaro; e poi, lei. Maora? E si chiese
chi amava ora; amavaforse Sof'ja lvanovna, padre Serapion, provava un sentimento d'amore per tutte le persone che ora
lo circondavano, per quel giovane studioso col quale aveva discusso in modo cosi didascalico, preoccupato solo di
dimostrargli la propriaintelligenza e il proprio aggiornamento culturale? Gli faceva piacere, gli era necessario |'amore
degli dltri, malui, da parte sua, non provava amore per loro: adesso era privo d'amore, privo d'umilta, privo di purezza.

Gli aveva fatto piacere sapere che la figlia del mercante aveva ventidue anni, e avrebbe voluto sapere se era
bella. E chiedendo della debolezza di lei, voleva proprio sapere se eradotata di fascino femminile.

«Ma & mai possibile che mi siaridotto a tanto?», penso. «Signore, aiutami, riabilitami, Signore e mio Dio», e
giunse le mani e s immerse in preghiera. Gli usignoli gorgheggiavano. Uno scarabeo gli vold addosso sfiorandogli la
nuca; lo caccio via. «Ma Lui esiste davvero? E se fosse che sto bussando a una casa chiusa dall'esterno... il chiavistello
e sulla porta: dovrel poterlo vedere. Questo chiavistello sono gli usignoli, gli €arabei, la natura. Quel giovane ha
ragione forse». E si mise a pregare ad alta voce e prego a lungo finché questi pensieri non si dileguarono e di nuovo si
senti tranquillo e sicuro. Poi suono la campanella, e al monaco che era accorso disse che venisse pure il mercante con la
figlia

Il mercante condusse sotto braccio lafiglia, la porto nella cella e subito se ne ando via.

La ragazza era bionda, straordinariamente bianca, pallida, ben messa ed eccezionalmente bassa, con un viso
infantile spaventato e forme femminili molto marcate. Padre Sergio resto sulla panchina all'entrata. Quando la ragazza
passo e si fermo presso di lui, che le diede la benedizione, egli s spavento per come aveva esaminato il suo corpo. Ella
passO ed egli s senti irretito: dal viso di lei aveva capito che era sensuale e debole di mente. Si alzo ed entro nella cella
Ella sedeva su uno sgabello e lo stava aspettando.

Quando entro, ellasi alzo in piedi.

«Voglio il mio papa», disse.

«Non aver paura», le disse. «Cose che ti famale?».

«Mi famale tutto», disselel edi colpo il suo viso fu illuminato da un sorriso.

«Riavrai lasalute», disselui. «Prega.

«Macché pregare, ho pregato e non € servito a niente». E non sorrise piu. «Siete voi che dovete pregare e
posare le mani sudi me. lo vi ho sognato».

«E com'eraiil sogno?».

«Ecco, vedevo che voi posavate cosi una mano sul mio petto», e prese lamano di lui e se la premette sul seno.
«Ecco, qui».

Egli |e cedette lamano destra.

«Come ti chiami?», egli chiese tremando in tutto il corpo, sentendos vinto da una concupiscenza ormai
incontrollata.

«Mar'ja, perché?».

Ellagli preselamano elabacio, poi con un braccio cinse lavitadi lui elo strinse a sé.

«Sei pazza?», egli disse. «<Mar'ja, tu sei il demonio».

«Beh, se anche fosse, che importax.

E abbracciandolo, si sedette con lui sul letto.

All'albaegli usci dallacella

«Ma possibile che sia successo davvero? Verra il padre. Ella lo racconterd; € il demonio. Si, e io che faro?
Eccolali, I'accetta con cui mi mozzai il dito». Afferro I'accetta e andd verso lacella

Il monaco inserviente lo incontro.

«Ordinate di spaccare lalegna? Datemi pure |'accettax.

Egli consegno I'accetta ed entro nella cella. Ella era sdraiata e dormiva. La guardd con orrore. Attraverso la
cella, tiro fuori il vestito da muzik, si vesti, prese le forbici, s taglio i capdlli e s incammino per un sentierino che dalla
montagna scendeva a fiume dove non era piu stato da quattro anni.

Si incammino per la strada che costeggiava il fiume e non si fermo fino all'ora di pranzo. Entrd in un campo di
segale e vi s corico. Verso seraarrivo in prossimita di un villaggio sul fiume, manon vi s diresse, scese verso il corso
d'acquagiu per un dirupo.

Al mattino presto, mezz'ora prima che sorgesse il sole, era tutto grigio e cupo e da ovest tirava un freddo vento
antelucano. «Si, bisogna farla finita. Dio non esiste. Ma come? Buttarsi in acqua? Ma so nuotare e non anneghero.
Impiccarsi? Si, ecco il cinturone, la a quel ramo». Gli parve tutto cosi possibile e immediato che ne rimase terrorizzato.

68



Avrebbe voluto pregare, come sempre nel momenti di disperazione, ma non c'era nessuno da pregare. Dio non esisteva.
Se ne stava sdraiato, appoggiato sul gomito: di colpo lo assali un sonno tale che non riusci pit areggere la testa con la
mano: stese il braccio e, appoggiatavi la testa, s addormento subito. 11 suo sonno, perd, durd solo un istante: subito s
risveglio e comincio parte aricordare, parte a sognare qual cosa.

Si rivide quasi bambino, in casa della madre in campagna. Ecco che arriva una carrozza da cui scendono lo zio
Nikolgj Sergeevie con la sua enorme barba nera a ventaglio e PaSen'ka, una ragazza magrolina con grandi occhi miti e
un viso penoso etimido. Ed ecco che conducono questa PaSen'ka dallaloro compagnia di ragazzini. Si deve giocare con
lei, ma & noioso. E stupida. Finisce che ne fanno oggetto di scherno, la costringono a mostrare come sa nuotare; lei S
sdraia per terra e gesticola come se nuotasse. Tutti sghignazzano dandole della scema. Lei se he accorge e si riempie di
macchie rosse e diventa penosa, ma cosi penosa che c'é da vergognarsi e da non scordare mai pitl quel suo agro sorriso
buono e remissivo. E Sergio rammento quando I'aveva rivista in seguito. Era stato dopo molto tempo, poco prima di
entrare in monastero. Si era sposata con un proprietario terriero che aveva dilapidato tutto il patrimonio di lel e che la
picchiava. Aveva avuto due figli: un maschio e unafemmina. |1 maschietto era morto piccolo.

Sergio s ricordava come ella gli era sembrata infelice. Poi I'aveva rivista a monastero, quando ormai era
vedova: era proprio la stessa, se non stupida, insignificante, insipida e penosa. Era venuta con lafiglia el fidanzato di
lei, e ormai erano poveri. Poi aveva saputo che viveva in una certa cittadina di governatorato, in miseria. «Ma perché
poi sto pensando alei?», si chiedeva. Non riusciva a smettere di pensarci. «E oradov'e€? Che ne saradi lei? Sara sempre
infelice come allora, quando mostrava come si nuota per terra? Che cosa avro da pensare a lei? Ma cosa mi succede?
Bisogna farlafinita.

E di nuovo fu preso dalla disperazione e di nuovo, per sottrarsi a questo pensiero, Si rimise a pensare a
Pasen'ka.

Resto cosi sdraiato alungo, pensando un po' alla sua fine inevitabile, un po' a PaSen'ka. PaSen'ka eraoraai suoi
occhi la salvezza. Finalmente s addormento. In sogno vide un angelo che, venuto a lui, gli disse: «Vai da Pasen'ka e
fatti dire dalei cosadevi fare ein cosaconsisteil tuo peccato e in cosalatua salvezzax.

Si sveglio e, stahilito che s trattava di una visione di Dio, felice, s decise a fare quanto gli era stato detto in
sogno. Conoscevalacittain cui viveva, eraatrecento verste dali: si incammino.

VI

PaSen’ka non era ormai piu da tempo PaSen'ka, ma la vecchia grinzosa e rinsecchita Praskov'ja Michajlovna, la
sventurata suocera dell'impiegato Mavrik'ev, alcolizzato. Vivevanella stessa citta di governatorato dove il genero aveva
avuto |'ultimo impiego, e la manteneva la famiglia: la figlia e il genero ammalato di nevrastenia, pit cinque nipoti. Li
manteneva dando lezioni di musica a mezzo rublo al'ora dle figlie di un commerciante. Ogni giorno aveva quattro o
cinque ore, cosi guadagnava circa sessanta rubli al mese. Per il momento vivevano di questo aspettando un altro posto
per il genero. Praskovja Michajlovna mandava lettere a tutti i suoi parenti e conoscenti per chiedere un posto, e tra
guesti c'era anche Sergio. Malalettera non eraarrivatain tempo.

Era sabato e Praskov'ja Michajlovna stava impastando il pandolce con le uvette che preparava cosi bene il
cuoco di suo padre ai tempi della servitu della gleba. All'indomani, Praskov'ja Michajlovna voleva invitare i nipoti per
lafesta

Ma3a, sua figlia, stava dietro a piccino: i due maggiori, un maschietto e una kambina, erano a scuola. |l
genero, che aveva passato la notte in bianco, si era addormentato. Praskov'ja Michgjlovna la sera prima era andata a
dormire molto tardi per cercare di mitigare larabbia dellafigliaverso il marito.

Vedeva che il genero era un essere debole, che non avrebbe potuto né parlare né comportarsi atrimenti, e
vedeva che i rimproveri rivoltigli dalla moglie non sarebbero serviti a nulla, essa dunque si sforzava di mitigarli, di far
cessare quei rimproveri, quella cattiveria. Non riusciva a sopportare quasi fisicamente i cattivi rapporti tra la gente: le
era cosi chiaro che non se ne sarebbe ricavato nessun beneficio e che invece sarebbe peggiorato tutto. Forse non lo
pensava neanche, ma semplicemente soffriva ala vista della cattiveria, come per un cattivo odore, per uno stridio
improvviso o per una botta.

Aveva appenainiziato di buon grado ainsegnare a Luker'ja ad impastare, che Mi&a, il nipotino di sei anni, con
la giacchetta, le gambette storte e le cal zette rattoppate, corse in cucinacol viso spaventato.

«Nonna, c'é un vecchio orribile cheti cerca».

Luker'jalancio uno sguardo stupito.

«Come no, signora, ¢'é proprio un viandante».

Praskov'ja Michajlovna s puli i magri gomiti uno con I'altro e le mani sul grembiule; prima ando in una stanza
aprendere il borsellino per dare cinque copechi di elemosing, poi le venne in mente di avere solo dieci copechi interi, e
cosi decise di dare del pane e torno verso la dispensa; ma al'improvviso arrossi g, ordinando a Luker'ja di tagliare una
fetta di pane, ando ugual mente a prendere la monetina da dieci copechi.

«Cosi sei castigatae darai il doppio».

Scusandosi, diede a viandante I'una e |'dtra cosa e mentre lo faceva non solo non provava l'orgoglio della
generosita, maanzi S vergognava che fosse tanto poco. Il viandante aveva un'aria cosi importante.
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Nonostante avesse percorso a piedi trecento verste mendicando in nome di Cristo e fosse distrutto, smagrito e
sporco, coi capelli rasati, il cappello e gli stivali da muZik, nonostante gli umili inchini, Sergio manteneva la sua aria
solenne che tanto attirava la gente. Ma Praskov'ja Michgjlovna non lo riconobbe. E non avrebbe neanche potuto
riconoscerlo, non vedendolo da quasi trent'anni.

«Vene prego, batjuska. Volete forse mangiare?».

Egli preseil pane ei soldi e Praskov'ja Michajlovna si stupi che non se ne andasse e che la guardasse in quel
modo.

«Pasen'ka. 10 sono venuto date. Accoglimi».

E gli splendidi occhi neri la guardavano fissi e supplichevoli a brillarono pieni di lacrime. Sotto i baffi
incanutiti gli tremavano le labbra di commozione.

Praskov'ja Michajlovna si strinse le mani al seno avvizzito, spalanco la bocca e con le pupille infossate resto
incollata al viso del viandante.

«Ma non puo essere Stepal Sergio! Padre Sergio».

«Sl, in persona», disse piano Sergio. «Solo non Sergio, non padre Sergio, ma il grande peccatore Stepan
Kasatskij, un grande peccatore ormai vinto. Accoglimi, aiutamis.

«Manon puo essere, ma come avete potuto ridurvi cosi! Ma su, andiamo, venite».

Teselamano, malui non laprese ela segui.

Ma dove condurlo? L'appartamentino era proprio piccolo. Dapprima era stata tenuta per lel una stanzetta
microscopica, praticamente uno sgabuzzino, ma poi ella aveva ceduto lo sgabuzzino alafigliae orala c'era MaSa che
cullavail neonato.

«Sedetevi qui per ora», disse a Sergio, mostrandogli una panchettain cucina

Sergio si sedette subito e, con un gesto chiaramente ormai usuale, tolse laborsa dall'una e poi dall'atra spalla.

«Mio Dio, mio Dio, come vi siete ridotto, batjuska! Unafama cosi e poi di colpo...».

Sergio non rispose, limitandosi a sorridere mentre appoggiavala borsa accanto a sé.

«MaSa, masai chi & questo?».

E Praskov'ja Michajlovnaracconto bishigliando allafiglia chi era Sergio einsieme tolsero dallo sgabuzzino el
letto e la cullaliberandolo per Sergio.

Praskov'ja Michajlovna condusse Sergio nel ripostiglio.

«Ecco, qui potete riposare. Vi prego, io devo andare».

«Dove?».

«Ho dellelezioni, c'é davergognarsi adirlo, insegno musica.

«Musica, ma bene. Una cosa soltanto, Praskov'ja Michajlovna, io chiaramente sono venuto da voi per una
questione. Quando potro parlarvi?».

«Laconsidero una gioia. Stasera va bene?».

«Va bene; ancora soltanto una preghiera: non dite chi sono. L'ho rivelato solo a voi. Nessuno sa dove sono
andato. Cosi dev'essere».

«Ah, eio chel'ho detto amiafiglial».

«Beh, chiedetele di non dirlo».

Sergio s tolse gli stivali, s sdraio e subito s addormentd dopo una notte insonne e quaranta verste di
cammino.

Quando Praskov'ja Michajlovnatorno, Sergio stavanel suo bugigattolo ad aspettarla. Non era uscito per pranzo
ed aveva mangiato laminestra e la kaa che gli aveva portato L uker'ja.

«Allorasel venuta primadel previsto?», disse Sergio. «Ora possiamo parlare?».

«Ma perché proprio a me una tale felicita, un simile ospite? Ho sdltato la lezione. Dopo... Avevo sempre
sognato di venire davoi, vi avevo scritto, e all'improvviso questa gioia».

«PaSen'kal Ti prego, le parole che ora ti dird prendile come una confessione, come le parole che io direl
nell'ora della morte dinanzi a Dio. PaSen'’kal 10 non sono un santo, e neppure un semplice uomo qualunque: io sono un
peccatore, sporco, schifoso, traviato, un peccatore orgoglioso, non so se il peggiore in assoluto, ma uno degli uomini
peggiori».

PaSen'’ka lo guardo dapprima con gli occhi sharrati; lo ascoltava. Poi, quando gli credette ddl tutto, prese con la
mano quelladi lui e, sorridendo compassionevole, disse:

«Stiva, forse stai esagerando?».

«No, PaSen'ka. 10 sono un depravato, un assassino, un bestemmiatore, un impostore».

«Dio mio! Macom'e possibile?», esclamo Praskov'ja Michajlovna.

«Mavivere & necessario; eio che pensavo di sapere tutto, che insegnavo agli altri avivere, io non soniente eti
prego di insegnarmi».

«Machedici, Stival Stai scherzando? Perché mi prendete sempre tutti in giro?».

«Vabene, scherzo; dimmi soltanto come vivi e come hai passato latua vitay.

«lo? Maio ho fatto una vita schifosa e bruttissima, e ora Dio mi punisce e me lo merito; vivo cosi male, ma
cosi male...».

«Com'e cheti sai sposata? Come hai vissuto con tuo marito?».
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«E stato tutto brutto. Mi sono sposata, mi ero innamorata nel modo pitl sciocco. Papa non voleva. 1o non ho
guardato in faccia a nessuno e mi sono sposata. Una volta sposata, invece di aiutare mio marito, I'ho tormentato con la
miagelosia, che non riuscivo avincere dentro di me».

«Ho sentito che beveva.

«Si, ma io non ero in grado di calmarlo. Lo rimproveravo. Eppure in fondo questa € una maattia. Lui non
riusciva atrattenersi, e io adesso ricordo che non gli davo niente, e tranoi avvenivano scenate orribili.

E lei guardava Kasatskij coi suoi begli occhi sofferenti nel ricordo.

Kasatskij ricordava: gli avevano raccontato che il marito di PaSen'ka la picchiava. E ora, guardando il collo
magro e avvizzito, con le vene sporgenti dietro le orecchie e le rade ciocche di capelli mezzo canuti e mezzo castani, era
come se Kasatskij vedesse come erano andate le cose.

«Poi sono rimasta sola con duefigli e senza sostentamento alcunos.

«Ma non avevate una proprieta?.

«L'avevamo venduta quando ancora era vivo Vaga e... avevamo sperperato tutto. Si doveva vivere e io non
sapevo far niente, dato che tutti noi eravamo dei signori. lo, pero, ero particolarmente inetta e incapace. Cosi abbiamo
consumato le ultime cose; io insegnavo ai bambini e intanto ho potuto imparare meglio io stessa. Ma poi si € anmalato
Mitja, che era gia in quarta, e Dio se I'e preso. MaSen'ka si & innamorata di Vanja, mio genero. Del resto & anche un
brav'uomo, solo che & sfortunato. E malato.».

«MamaSa», lainterruppe lafiglia. «Prendete MiSa, io non posso farmi in quattro.

Praskov'ja Michajlovna ebbe un sussulto, si azo e, camminando veloce con le sue scarpe sgangherate, usc
dalla porta per poi tornare subito con un bimbo di due anni in braccio che, sporgendosi indietro, si era aggrappato con le
manine allasuatreccia

«Ma a cosa ero rimasta? Ah, ecco; aveva un posto qui e il suo capo era cosi caro, ma Vanjanon ci riusciva e
cosi si € congedato».

«Di cosa soffre?».

«Nevrastenia, una maattia terribile. Ci siamo informati, ma bisognerebbe andare lontano e non ne abbiamo i
mezzi. Maio spero sempre che passi da sola. Dolori particolari non ne ha, ma...».

«Luker'jal», si udi la voce di lui, rabbiosa e debole. «La mandano sempre da qualche parte quando mi serve.
Mamasal...».

«Arrivox», di nuovo Praskov'ja Michajlovna si interruppe. «Non ha ancora pranzato. Non pud mangiare con
Noi».

Usci, sistemo qualcosa di la e ritorno, pulendosi e magre mani abbronzate.

«Ed €& cosi che vivo, e ci lamentiamo sempre, siamo sempre scontenti, magrazie aDio i miel nipoti sono bravi,
stanno bene e riusciremo ancora atirare avanti. Che dire di me?».

«Beh, di cosavivete?.

«Qualcosaadireil vero guadagno. Proprio io che mi annoiavo afar musica, come mi & tornata bene adesso! ».

Tenevala piccolamano sul comodino accanto acui sedevae, per esercitarsi, muovevale dita.

«Mavi pagano per lelezioni ?».

«A volte un rublo, a volte mezzo, certe anche trenta copechi. Sono tutti cosi buoni con me»

«E fanno progressi ?», chiese Kasatskij sorridendo appena con gli occhi.

Praskov'ja Michajlovna sul momento non capi la serieta della domanda e lo guardd negli occhi con aria
interrogativa.

«Fanno anche progressi. C'& una ragazza molto brava, lafigliadi un macellaio. E una buona e brava ragazza.
Seio foss stata una donna per bene, date le conoscenze di papa, naturalmente avrei potuto trovare un posto a mio
genero. E invece non sono statain grado di far niente e cosi li ho ridotti a questo.

«Sl, si», diceva Kasatskij chinando la testa. «E in che modo, PaSen'ka, prendete parte ala vita religiosa?», le
chiese.

«Ah, non me ne parlate. E un disastro, mi son cosi lasciata andare, faccio i digiuni e vado in chiesa coi
bambini, avolte invece non ci vado per mesi, ¢ci mando i bambini da soli...».

«E perché mai voi non ci andate?».

«A direil vero», arrossi lei, «ad andarci cosi stracciata mi vergogno per miafiglia, per i nipoti, enon ho niente
di nuovo. E poi & semplice pigrizia».

«Si, ma a casa pregate?.

«Prego, ma che preghiere sono! Cosi, macchinamente. So che non s deve fare cosi, ma non ho un vero
sentimento |'unica cosa € la coscienza di tutto il proprio schifo...».

«3, s, € cosi», come approvando, annuiva K asatskij.

«Ora, ora», rispose lel a richiamo del genero e, aggiustatasi latreccia sul capo, usci dalla stanza.

Questa volta tornd dopo molto tempo e quando entro Kasatskij sedeva nella stessa posizione, coi gomiti
appoggiati ale ginocchia e latesta bassa. Ma avevala borsa pronta sulle spalle.

Quando €lla entro nella stanza con la lampada di latta senza il coperchio, egli azo su di lel i suoi bellissimi
occhi stanchi e sospird molto, molto profondamente.

«Non ho detto loro chi siete», comincio lei timidamente «ho solo detto che siete un viandante, di quelli nobili,
e che vi conoscevo. Andiamo in sala da pranzo, c'eil te».

71



«No...».

«Beh, lo portero di qual ».

«No, non ho bisogno di niente. Che Dio ti salvi, PaSen'ka. 1o andro. Se hai pieta di me, non dire a nessuno che
mi hai visto. Ti supplico in nome del Dio vivente: non dirlo a nessuno. Grazie. Mi metterel in ginocchio a tuoi piedi,
ma so che ti metterei adisagio. Grazie, perdonain nome di Cristo».

«Beneditemi».

«Dio ti benedira. Perdonain nome di Cristo».

Egli voleva andare, ma lei non lo lasciava; gli porto del pane, del montone e del burro. Prese tutto e usci di
casa.

Era buio e non aveva oltrepassato due case che ellalo aveva gia perso di vista e capi che stava andando avanti
solo perchéil cane del protopope si mise ad abbaiare al suo passaggio.

«Ecco cosa significava il mio sogno. PaSen'ka era proprio quello che io avrei dovuto essere e quello che ero
realmente. |0 ho vissuto per gli uomini col pretesto di Dio, lei vive per Dio credendo di vivere per gli uomini. Si, I'unica
vera opera buona € una tazza d'acqua offerta senza pensare ad alcuna ricompensa, e vale piu di tutte le buone azioni
compiute da me per gli uomini. Eppure in me doveva esserci almeno in parte il desiderio di servire il Signorel», si
chiedeva, e trovo unarisposta: «Si, matutto cio e stato soffocato e inquinato dalla gloriaterrena. No, non c'e Dio per chi
come me havissuto per lagloriaterrena. Malo cerchero.

E si awvio, cosi come era andato da PaSen'ka, trovando e lasciando péllegrini e pellegrine e chiedendo pane e
asilo in nome Di Cristo. Ogni tanto qualche cattiva donna lo insultava o lo ingiuriava un muzik ubriaco, ma per lo piu
gli davano da mangiare, da bere, e perfino qualche provvista per proseguire. Le sue sembianze signorili accattivavano
spesso chi lo aiutava. Altri, a contrario, era come se si rallegrassero che anche un signore si fosse ridotto a una simile
indigenza. Mala sua mitezza conquistava tutti.

Spesso, trovando in una casail Vangelo, lo leggeva e la gente dovungue si commuoveva sempre e si stupiva: 1o
ascoltavano come una cosa huova e insieme nota da tempo.

Se gli capitava di prestare il suo aiuto agli atri con un consiglio, con la sua istruzione o conciliando i litiganti,
non aspettava le manifestazioni di riconoscenza, e se ne andavaviaprima. Un po' allavolta Dio comincio a manifestarsi
inlui.

Una volta stava camminando con due vecchiette e un soldato. Una coppia di signori in un calesse tirato da un
trottatore, insieme a un uomo e una donna a cavallo, li fermarono. Il marito della signora andava a cavallo con lafiglia,
mentre in un calesse stavano la signora con un compagno di viaggio, chiaramente un francese.

Li fermarono per mostrare a francese les pélérins che, per la superstizione propria del popolo russo, invece di
lavorare, vanno da un luogo all'atro.

Parlavano in francese, pensando che non li capissero.

«Demandez leur», disse il francese, «sils sont bien slirs de ce que leur pélérinage est agréable a Dieu.

Lo chiesero. Le vecchiette risposero:

«Come Dio vorra: con le gambe ci siamo arrivati, speriamo di esserci arrivati col cuore!».

Chiesero al soldato. Disse che era solo e non sapeva dove shattere la testa. Chiesero a Kasatskij chi fosse.

«Servo di Dio».

«Qu'est ce qu'il dit? 1l ne répond pas».

«lI dit qu'il est un serviteur de Dieu».

«Celadoit &re un filsde prétre. Il adelarace. Avez-vous de la petite monnaie?».

Il francese prese degli spiccioli e diede a ognuno venti copechi.

«Mais dites leur que ce n'est pas pour des cierges que je leur donne, mais pour qu'ils se régalent de thé, egj, &g
pour vous, mon vieux», aggiunse sorridendo, dando con la mano inguantata qualche leggera pacca sulla spala a
Kasatskij.

«Che Cristo ti salvi», rispose Kasatskij senzarimettersi il berretto e chinando latestacalva.

Questo incontro rallegro particolarmente Kasatskij, perché aveva disprezzato il giudizio della gente e aveva
fatto la cosa piu futile e facile: aveva preso umilmente venti copechi e li aveva dati a un compagno, un cieco indigente.
Quanto meno peso avevail giudizio della gente, tanto pit intensamente si faceva sentire Dio.

Kasatskij trascorse cos otto mesi; al nono mese, in una citta del governatorato, in un ricovero in cui passavala
notte coi pellegrini, lo fermarono e, essendo senza passaporto, |0 portarono ala polizia. Quando gli chiesero dove fosse
il suo permesso di soggiorno e chi fosse, rispose che non aveva permess e che era un servo di Dio. Fu considerato alla
stregua dei vagabondi, processato e deportato in Siberia

In Siberiasi stabili in un piccolo villaggio presso un ricco contadino e oravive la. Lavoranell'orto del padrone,
fada precettore a suoi figli e assistei malati.
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