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Nel grande edificio del palazzo di giustizia, in una pausa del processo Mel'vinskij magistrati e procuratore si
radunarono nello studio di lvan Egorovié Sebek e cominciarono a discorrere del famoso caso Krasovskij. Fédor
Vasil'evie s accalord, cercando di dimostrare il non luogo a procedere, Ivan Egorovi e insisteva sul suo punto di vista,
Pétr Ivanovié, che si era tenuto estraneo ala discussione fin dal principio, se ne stava in disparte e sfogliava un numero
delle «Vedomosti», appena uscito.

«Signori!» disse, Ivan |11 € &€ morto.»

«Possibile?»

«Ecco qua, leggete,» disse Pétr Ivanovié a Fédor Vasil'evié, passandogli il giornale, ancora fresco e odoroso di
stampa.

C'era un annuncio listato a lutto: «Praskov'ja Fédorovna Golovina con animo affranto partecipa a parenti e
amici la scomparsa dell'adorato consorte, Ivan II'i € Golovin, consigliere di Corte d'appello, avvenuta il 4 febbraio del
corrente anno, 1882. L e esequie avverranno venerdi, al'una pomeridiana.»

Ivan Il é eraun collega di lavoro dei signori li raccolti, e tutti gli volevano bene. Era ammalato gia da qualche
settimana; s diceva che avesse un male incurabile. Gli avevano conservato il posto, ma correva voce che in caso di
decesso Alekseev avrebbe potuto essere nominato a suo posto, mentre Vinnikov o Stabel' sarebbero subentrati a posto
di Alekseev. Sicché ala notizia della morte di Ivan 11l &, il primo pensiero di tutti quei signori raccolti nello studio di
Ivan Egorovié Sebek fu rivolto all'influenza che quella morte poteva assumere su eventuali trasferimenti o promozioni,
cheli riguardavano direttamente o che riguardavano i loro conoscenti.

«Adesso vorrei proprio ottenere il posto di Stabel' o di Vinnikov,» pensd Fédor Vasil'evié. «Me I'hanno
promesso da tanto tempo, € una promozione che per me vuol dire ottocento rubli in piu, ei diritti di cancelleria.»

«Bisognera chiedere il trasferimento di mio cognato da Kaluga,» penso Pétr Ivanovié. «Mia moglie sara molto
contenta. Non si potra piu dire adesso che non ho mai fatto niente per i suoi parenti.»

«L o sapevo che non si sarebbe pill ripreso,» disse a voce alta Pétr |vanovié. «Poveretto!»

«Ma cosaaveva, di preciso?»

«l dottori non sono riusciti a stabilirlo. Ciog, si, I'hanno stabilito, ma con diagnosi diverse. Quando I'ho visto
['ultimavolta, mi hadato I'impressione di poter guarire.»

«l0 invece non sono piu andato a trovarlo dalle ultime feste. Avevo l'intenzione di farlo ma non mi sono mai
deciso.»

«Come stava a sostanze?»

«Sembra che, lamoglie abbia un piccolo patrimonio. Roba da niente, in ogni caso.»

«Eh si, bisognera andarci. Abitano terribilmente lontano.»

«Lontano, per lei. Abitano tutti lontano dalei.»

«Non pud perdonarmi di vivere al di 1a del fiume» disse Pétr Ivanovig, sorridendo a Sebek. Cominciarono a
discorrere delle grandi distanze cittadine, poi tornarono all'udienza.

A parte le varie considerazioni su trasferimenti e mutamenti di carriera che da quella morte potevano derivare,
il fatto stesso della morte di un conoscente intimo suscitava in tutti coloro che venivano a saperlo, come sempre, un
sentimento di gioia perché eramorto lui e non loro.

«Accidenti, € morto; io no, invece» fu il pensiero, pitl 0 meno inconfessato, di ognuno. | conoscenti intimi, i
cosiddetti amici di Ivan Il in quest'occasione pensarono involontariamente anche ai noiosissimi obblighi di
circostanza che ora dovevano compiere e ala funzione a cui dovevano assistere, e alla visita di condoglianze ala
vedova

| pivintimi erano Fédor Vasil'evié e Pétr Ivanovie.

Pétr lvanoviée era stato compagno di studi di Ivan 11 & al'lstituto di giurisprudenza e si sentiva obbligato nei
suoi confronti.

A colazione Pétr lvanovié comunico alla moglie la notizia della morte di Ivan I1'i €, parlo della possibilitadi un
trasferimento del cognato nel loro circondario, poi, rinunciando al riposino, si mise lamarsinae ando dalvan Il'i &

All'ingresso della casa di Ivan 11'l € era fermo un carro con due cocchieri. In anticamera, sotto I'attaccapanni era
appoggiato a muro il coperchio di una bara, con broccato, fiocchetti, il gallone lustrato a nuovo. Due dame stavano
togliendosi la pelliccia. Una la conosceva, era la sorella di Ivan I &, I'altra era una signora sconosciuta. Un collega di
Pétr lvanovié, Schwarz, stava scendendo dal piano di sopra; vedendo il nuovo venuto, dall'alto dellascala, si fermo e gli
ammicco, come per dire; «A lvan 111 &€ € andata male; anoi due, no!»

Il viso di Schwarz con le fedine al'inglese, e tutta la sua figura allampanata, in frac, avevano, come sempre,
un'elegante solennita, e questa solennitd, in perenne contrasto con il carattere frivolo di Schwarz, in quell'occasione
assumeva un sapore particolarmente piccante. Questo penso Pétr Ivanovie.

Pétr Ivanovié lascio andare avanti le due dame, e comincio a salire le scale, lentamente, dietro a loro. Schwarz
non era sceso, s era fermato in cima alla scala. Pétr Ivanovié capi: voleva evidentemente mettersi d'accordo per la
partita di «vint». Le signore salirono dalla vedova; Schwarz, con le sue labbra forti, atteggiate a serieta, e lo sguardo
frivolo, indicd con un movimento delle sopracciglia a Pétr Ivanovi e la stanza del morto, asinistra.



Pétr lvanovié entro, imbarazzatissimo, come sempre accade in queste occasioni, non sapendo bene che cosa
dovesse fare. Sapeva bene solo una cosa: in questi casi un segno di croce non guasta mai. Ma gia non era del tutto
convinto se si dovesse anche fare un inchino; percio scelse unaviadi mezzo: entrando in camera, s mise afareil segno
della croce e accennd a una ecie di inchino. E intanto, per quanto glilo consentivano i movimenti delle braccia e
dellatesta, ispezionava la camera. Due giovani, frai quali un ginnasiale, uscivano dalla stanza, facendosi il segno della
croce: dovevano essere i nipoti. In piedi, immobile, stava una vecchietta. Una signora le sussurrava qualcosa con le
sopracciglia stranamente alzate. Un chierico in redingote, arzillo e deciso, recitava qualcosa a voce alta, con un tono che
non ammetteva repliche; Gerasim, il muz k addetto alla cucina, passando davanti a Pétr lvanovié con passo leggero,
sparse qualcosa sul pavimento. A quella vista, Pétr Ivanovié avverti subito un odore sottile di cadavere in
decomposizione. Durante la sua ultima visita a Ivan II'i & Pétr lvanovié aveva gia visto qud muzik nella stanza del
padrone: gli faceva da infermiere; Ivan Il'i e gli voleva molto bene. Pétr Ivanovié continuava a fare segni di croce e
piccoli inchini in una direzione indistinta, a meta fra la bara, il chierico e le immagini sacre sul tavolo, d'angolo. Poi,
quando gli sembrd che quel gesti devoti della mano fossero durati abbastanza, si fermo e s mise aguardare il morto.

Il morto giaceva, come giacciono tutti i morti, con particolare pesantezza, sprofondato con le sue membra
irrigidite., come tutti i morti, nel giaciglio della bara, con la testa ripiegata per sempre sul cuscino, esibendo, come
fanno sempre i morti, una fronte cerea e giala, stempiata sulle infossature laterali, e un naso prominente, che pareva
schiacciare il labbro superiore. Era molto cambiato, era ancora dimagrito dai tempi in cui Pétr Ivanovie I'aveva visto
I'ultimavolta, mail suo viso, come quello di tutti i morti, erapiu bello, anzi, pit espressivo di quanto non fosse da vivo.
Su quel viso s leggeva che quello che si doveva fare era stato fatto, ed era stato fatto giustamente. E in quel viso si
leggeva anche un rimprovero o un ammonimento a vivi. A Pétr lvanovié sembro che quell'ammonimento fosse
inopportuno, o che, per [o meno, non lo riguardasse. Pétr |vanovié comincio a sentirsi a disagio, percio s fece in fretta
un altro segno della croce, si voltd e ando verso la porta, troppo in fretta, gli parve, e in contrasto con le regole della
convenienza. Schwarz lo aspettava in anticamera, a gambe larghe e con le due mani che giocherellavano dietro la
schiena con il cilindro. Basto uno sguardo allafigura gaia, elegante ed accurata di Schwarz per tirar su il morale di Pétr
Ivanovie. Pétr Ivanovié capi che quello, Schwarz, era a di sopra di tutto cio e non si lasciava andare ad impressioni
penose. |l suo aspetto gia parlava chiaro: I'incidente delle esequie di Ivan I1'i € non poteva in nessun caso costituire un
motivo sufficiente per ritenere mutato I'ordine stabilito per la seduta serae; niente poteva impedire che quella sera
stessa si prendesse un bel mazzo di carte nuove, lo si facesse tamburellare elo si dissigillasse, mentre un lacche avrebbe
disposto con cura quattro candele nuove; insomma, non c'era nessun fondamento per credere che quellincidente
avrebbe guastato il loro divertimento serale, anche in quello stesso giorno. E questo disse, sussurrando, a Pétr Ivanovie,
mentre gli passava vicino, proponendogli di riunirsi a casa di Fédor Vasil'evié per la partita. Ma, evidentemente, era
destino che quella sera Pétr Ivanovié dovesse rinunciare a «vint». Praskov'ja Fédorovna, una donna piuttosto bassa e
grassa, che, nonostante tutti gli sforzi per ottenere I'effetto contrario, continuava inesorabilmente ad alargars dale
spallein gi, tuttain nero, con un velo in testa e le stesse sopracciglia stranamente alzate della signora che stava in piedi
di fronte alla bara, usci dalle sue stanze accompagnata da altre dame, |e condusse alla porta del morto, e disse:

«Oraci saralafunzione: entrate.»

Schwarz si fermo, facendo un inchino indistinto, senza accogliere e senzarifiutare quell'invito. Ma Praskov'ja
Fédorovna, riconosciuto Pétr [vanovie, sospird, gli s avvicing, lo prese per mano e gli disse:

«So chelei eraun sincero amico di Ivan Il &..»e lo guardo, in attesa che da parte sua seguissero quelle azioni
che dovevano corrispondere a queste parole.

Pétr Ivanovie sapeva che, cosi come prima bisognava farsi il segno della croce, ora bisognava stringere la
mano, sospirare e dire: «Mi credal» E cosi fece. E, fatto questo, senti che il risultato era quello sperato: lui era
COMMOSSO € lei era commossa.

«Andiamo, prima che cominci; ho bisogno di parlarle» disse lavedova. «Mi diail braccio.»

Pétr Ivanovié le diede il braccio, e i due sincamminarono verso le stanze interne, passando accanto a Schwarz
che ammicco tristemente a Pétr Ivanovié «Ecco dove vaafinireil suo "vint"! Chiedo venia, maci tocchera prendere un
altro compagno. Se mai giocheremo in cinque, seleriusciradi liberarsi,» dicevail suo sguardo giocoso.

Pétr Ivanovi e fece un altro sospiro, ancora piu profondo e piu triste, e Praskov'ja Fédorovna, riconoscente, gli
diede una stretta di mano. Entrati nel salotto, tappezzato di cretonne rosa, illuminato da una lampada tetra, s sedettero
al tavolo: la vedova sul divano, Pétr Ivanovié su un minuscolo pouf dalle molle rotte, che mal s adattava a suo peso.
Praskov'ja Fédorovna avrebbe voluto avvertirlo di sedersi su un'atra sedia, ma ritenne che un simile avvertimento non
s confacesse alla sua posizione e ci ripensd. Pétr Ivanovie, mentre s sedeva sul pouf, si rammento di quando Ivan 11'ie
stava arredando quel salotto e si consigliava con lui su quello stesso cretonne rosa a foglie verdi. La vedova, mentre si
sedeva sul divano, passando accanto a tavolo (tutto il salotto era pieno di ninnoli e di mobili) s impiglid con un
merletto nero della sua mantiglianeraa un intaglio del tavolo. Pétr Ivanoviesi azo, per districarla, eil pouf sotto di lui,
liberato, comincio ad agitarsi e a spingerlo via. La vedova stava districando da sola il proprio merletto, e Pétr Ivanovie
torno a sedersi, schiacciando il pouf che gli si eraribaltd sotto. Mala vedova non riusciva a districarsi, e Pétr Ivanovie
si rialzo, e di nuovo il pouf s mise ad agitarsi, facendo persino uno schiocco. Quando tutto cio fu terminato, la vedova
tird fuori un fazzoletto pulito di batista e s mise a piangere. La storia del merletto impigliato e la lotta con il pouf
avevano raffreddato Pétr lvanovié, che se ne stava seduto tutto imbronciato. Questa imbarazzante situazione fu
interrotta da Sokolov, il dispensiere di Ivan 111 €; veniva a comunicare che il posto a cimitero fissato da Praskov'ja
Fédorovna sarebbe venuto a costare duecento rubli. Lavedova smise di piangere e, gettato uno sguardo da vittima a Pétr
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Ivanovig, disse in francese che per lei era molto duro. Pétr Ivanovié fece un gesto, in silenzio, che voleva esprimere la
sua assol uta certezza che non poteva essere atrimenti.

«Fumi pure, se vuole, prego, disse la vedova con voce magnanima e insieme afflitta e si mise a trattare con
Sokolov la questione del prezzo del posto. Pétr Ivanovie, che sera messo a fumare, la sentiva investigare con molta
minuzia sui vari prezzi della terra e infine stabilire quella che conveniva prendere. Poi, risolta la questione del posto,
diede delle disposizioni per i cantori. Sokolov se ne ando.

«Faccio tutto io, di persona,» disse a Pétr Ivanovié spostando da una parte gli album che stavano sul tavolo; €,
notando che la cenere pendeva minacciosamente verso il pavimento, senzaindugio porse a Pétr Ivanovi & un portacenere
e disse: «Trovo che sarebbe un'inutile ipocrisiafar credere cheio per il dolore non posso occuparmi di cose pratiche. Al
contrario, se c'é quacosa che puo davvero... non dico consolarmi.., distrarmi, € preoccuparmi praticamente per lui.»
Prese di nuovo il fazzoletto, come se s preparasse a piangere, ma al'improvviso, quasi facendo forza a se stessa, si
riscosse e s mise a parlare tranquillamente:

«Maio ho un problema da sottoporle.»

Pétr Ivanovie abbozzo un inchino, senza pero permettere alle molle del pouf, che s erano subito messe in
agitazione sotto di lui, di sfrenarsi.

«Negli ultimi giorni ha sofferto terribilmente.

«Ha sofferto molto?» chiese Pétr Ivanovie.

«Ah, terribilmente! Non lafinivamai di gridare e non solo negli ultimi minuti, ha gridato per ore. Ha gridato
per tre giorni interi, giorno e notte, senza smettere un momento. Era una cosa insopportabile. Non so capire come ho
potuto reggere; si sentiva anche dietro tre porte chiuse. Ah! quello che ho passato!»

«Non sara stato cosciente,» fece Pétr Ivanovie. «Si, invece,» sussurro la vedova, «fino al'ultimo minuto. Un
guarto d'ora primadi morire ci ha salutato e ha chiesto di portare via VVolodja.»

Il pensiero delle sofferenze di un uomo che aveva conosciuto cosi intimamente, da principio come un
ragazzino alegro, a scuola, quindi da adulto, come compagno di gioco, al'improvwviso, nonostante egli fosse
sgradevol mente cosciente dell'ipocrisia propriae di quelladonna, riempi di terrore Pétr Ivanovie. Rivide quellafronte, il
naso schiacciato sul labbro, ed ebbe paura per se stesso.

«Tre giorni di terribili sofferenze e la morte. E pud succedere anche a me, in ogni momento, anche subito,»
penso, e provo un attimo di terrore. Ma subito, senza rendersene conto; gli venne in aiuto la solita idea che tutto questo
era successo a lvan 111 é e non a lui, e che a lui questo non doveva e non poteva succedere, e che, a pensar cosi, s
lasciava prendere da un umor nero che non avevaragione di esistere come dimostrava il viso di Schwarz. Fatta questa
riflessione, Pétr lvanovie si camo e si mise a fare un gran numero di domande sui particolari dellafine di Ivan II'i g,
come se la morte fosse un‘avventura che riguardava solo lvan 11'i €, non lui.

Dopo aver variamente conversato sui particolari delle sofferenze effettivamente orribili patite da Ivan 1l'ie (e
tutti questi particolari Pétr Ivanovié venne a saperli soltanto nellamisurain cui i tormenti di Ivan 11 € davano sui nervi a
Praskov'ja Fédorovna), la vedova, evidentemente, trovo che era necessario passare al fatto.

«Ah, Pé&r lvanovié, € unacosaorribile, tremenda, una cosa orribile, orribile, e st mise di nuovo a piangere.

Pétr lvanoviée sospiro e aspetto che si soffiasse il naso. Quando la donna ebbe finito di soffiarsi il naso, egli
disse:

«Mi creda..» e la vedova riprese a discorrere, esponendogli I'importante problema che evidentemente
desiderava sottoporgli: come ottenere soldi dall'erario in caso di decesso del coniuge. Fece finta di chiedere a Pétr
Ivanovie un consiglio sul contributo di pensione; ma egli saccorse che la donna sapeva gia fin nei minimi particolari
anche quello che lui stesso non sapeva: tutto quello, ciog, che s poteva cavar fuori dall'erario in caso d decesso del
coniuge; la donna voleva sapere se non s poteva in qualche modo spillare ancora piu soldi. Pétr Ivanovie tento di
escogitare qualcosa, ma, dopo averci pensato un po' e dopo aver insultato per compiacenza il governo per la sua
spilorceria, disse che pitl di cosi, a quanto pareva, non era possibile ottenere. Allora la donna sospird ed evidentemente
comincio apensare allamanieradi liberarsi del suo visitatore. Egli 1o capi, spense lasigaretta, si azo, le strinse lamano
€ pass0 in anticamera.

Nella sala da pranzo, dov'era l'orologio scovato frail bric-abrac di un rigattiere (Ivan II'i € ne erafélice), Pétr
Ivanovie incontro il prete e qualche altro conoscente venuto per la funzione e vide una bella signorina a lui nota, la
figliadi Ivan IIi&. Eratuttain nero. La sua vita, sottilissima, pareva ancora piu sottile. Aveva un aspetto tetro, deciso,
quas rabbioso. Fece un inchino a Pétr lvanovié con I'atto di accusarlo di qualche colpa. Dietro lafiglia, con lo stesso
aspetto offeso stava un ricco giovanotto che Pétr Ivanovie conosceva, un giudice istruttore, che, a quanto aveva sentito
dire, erail fidanzato dellaragazza. Gli indirizzo un mesto inchino e fece per passare nella camera del morto, quando dal
sottoscala sbuco la figuretta del figlio di Ivan II'1 €, un ginnasiale terribilmente somigliante a padre. Era lvan Il'i é da
piccolo, come Pétr Ivanovie se lo ricordava al'lstituto di giurisprudenza. Aveva gli occhi rossi di lacrime, tali e quali
quelli di certi adolescenti vizios di tredici-quattordici anni. Scorgendo Pétr Ivanovie, il ragazzo sincupi e fece una
smorfia imbarazzata. Pétr Ivanovié gli fece un cenno col capo ed entrd nella cameradel morto. La funzione erainiziata:
candele, lamentazioni, incenso, lacrime, singhiozzi. Pétr Ivanovie stava li in piedi, accigliato, fissando i piedi davanti a
s&. Non, gettd neanche un'occhiata @ morto, riusci a evitare -fino dlafine i pensieri de primenti e usci frai primi. In
anticamera non c'era nessuno. Gerasim, il muzik addetto alla cucina, salto fuori dalla camera del defunto, butto all'aria
con le sue mani vigorose tutte le pellicce, per trovare quella di Pétr Ivanovi€, e gliela porse.

Allora, fratello Gerasim!» disse Pétr Ivanovig, tanto per dir qualcosa. «Ti dispiace?»



«la volonta di Dio. Ci dobbiamo passare tutti,» disse Gerasim, mostrando i suoi denti bianchi e intatti da
contadino, poi, come preso da un lavoro molto gravaso, apri con gran fogail portone, chiamo un cocchiere, fece salire
in carrozza Pétr lvanovie e si precipito indietro, all'ingresso, come rimuginando fra sé quello che ancora dovesse fare.

Pétr Ivanovie provo un gran piacere a respirare quell'aria fresca, dopo I'odore d'incenso, di cadavere, di acido
fenico.

«Dove vuole andare?» chiese il cocchiere.

«Non & nemmeno tardi. Posso ancorafare un salto da Fedor Vasil'evié»

E Petr Ivanoviée ci ando. E li trovo ancora alafine della prima mano, sicché riusci davvero aunirsi aloro come
quinto, con tutta comodita.

Lastoriadelavitadi Ivan|l'i € erala pit semplice, la pit comune, la piu terribile.

Ivan 11'ié era morto a quarantacinque anni, consigliere di Corte d'appello. Era figlio di un funzionario che a
Pietroburgo fra ministeri e dipartimenti vari aveva fatto quel tipo di carriera che sbocca ala fine in una situazione
particolare: € chiarissimo che il funzionario in questione non € adatto a svolgere nessun incarico di qualsivoglia peso,
tuttavia per la sua lunga anzianita di servizio e per il suo grado egli non puo essere licenziato e percio si vede assegnato
un posto fittizio, inventato apposta per lui, e uno stipendio non fittizio, nell'ordine delle migliaiadi rubli (da sei adieci),
grazie al quale riesce a sopravvivere fino alla piu profonda vecchiaia.

Cosi erastato per il consigliere segreto |1'ja Efimovié Golovin, membro inutile di varie istituzioni inutili.

Avevatrefigli. lvan 111 é erail suo secondo figlio. || maggiore facevala stessa carrieradel padre, main un altro
ministero, e stava gia avvicinandos a quell'anzianita di servizio, grazie alla quale lo stipendio viene da sé, per forza
dinerzia. Il terzogenito era un buonannulla. In tutti i vari posti che aveva occupato era sempre fallito, allafine si era
impiegato alle ferrovie: suo padre, i suoi fratelli e specialmente le mogli dei fratelli non soltanto non avevano piacere
dincontrarlo, ma evitavano persino di rammentarsi della sua esistenza, salvo in cas di estrema necessita. C'era anche
una sorella, sposata al barone Gref, un burocrate pietroburghese tale e quale suo suocero. Ivan II'i € erale phenix de la
famille, come s soleva dire. Non era freddo e meticoloso come il maggiore, né sfrontato, come il minore; era una via di
mezzo fra i due: intelligente, vivace, simpatico, anmodo. Era stato educato al'lstituto di giurisprudenza insieme al
fratello minore. Quest'ultimo non era riuscito a finire gli studi ed era stato espulso dalla quinta. Ivan 11 & invece aveva
terminato felicemente gli studi. All'lstituto di giurisprudenza egli era gia quale poi fu per tutta la vita: una persona
capace, gioviale e socievole, ma che eseguiva coscienziosamente tutto quello che riteneva suo dovere; ed egli riteneva
suo dovere tutto quello che eraritenuto tale dalle persone atolocate. Non era mai stato un intrigante, né da ragazzo né
da adulto, mafin dagli anni piu giovanili s eramanifestatain lui un'irresistibile attrazione, pari a quella della mosca per
laluce, verso le persone pill atolocate in societa: aveva cercato di appropriarsi delle loro maniere e delle loro idee e di
stringere con loro relazioni amichevoli. Tutti gli entusiasmi dell'infanzia e della giovinezza erano passati per lui senza
lasciare grandi tracce; Si eralasciato andare certamente allalussuria, allavanagloria, e, verso lafine, nel gradi piu ati, al
liberalismo, ma mantenendosi sempre nei limiti ben precisi che gli indicavainfalibilmente il suo istinto.

All'lstituto di giurisprudenza aveva compiuto certe azioni, che egli in un primo tempo aveva considerato delle
grandi porcherie, che gli avevano suscitato un senso di ripugnanza per se stesso nel momento medesimo in cui le
compiva: poi, vedendo che quelle stesse azioni le compivano anche persone atolocate, che non le ritenevano affatto
cattive, egli se ne eradimenticato del tutto, senza provare il minimo rimorso, quando gli ritornavano in mente.

Terminate le dieci class dell'ltituto di giurisprudenza e ottenuti dal padre i soldi per farsi ladivisa, Ivan 1l'ie
ordino un abito da Charmeur, appese sui pendagli una medaglietta con la scritta: respice finem, saccomiatd dal principe
e dal'istitutore, diede un pranzo d'addio con i compagni da Donon e con valigia, biancheria, vestito, plaid, articoli da
barba e da toilette all'ultima moda, ordinati e acquistati nei migliori negozi, parti per la provincia a occupare quel posto
di funzionario con incarichi speciali presso il governatore che gli aveva procurato il padre.

In provincia lvan 11 & si cred subito una posizione facile e piacevole, esattamente uguale alla posizione che si
eracreatadl'lstituto. Facevail suo lavoro, faceva carrieraeinsieme si divertiva simpaticamente e onestamente; qualche
rara volta per incarico dell'autorita superiore andava nei paesi vicini, teneva un contegno dignitoso sia con i superiori
che con gli inferiori ed eseguiva con un'onesta scrupolosa e incorruttibile, di cui potevavantassi a buon diritto, i compiti
che gli venivano affidati, riguardanti specialmentei processi contro i settari.

In ufficio, nonostante la sua giovane eta e la sua inclinazione ala piu spensierata alegria, era
straordinariamente riservato, molto formale e perfino severo; ma in societa era spesso frivolo e spiritoso, sempre
affabile, ammodo e bon enfant, come dicevano di Iui il suo capo elamoglie del capo, dei quali era diventato un intimo.

In provinciaci fu anche unarelazione con una signorache si era appiccicata a quell‘azzimato uomo di legge; ci
fu una modista; ci furono bisbocce con gli aiutanti di campo di passaggio e capatine in carrozza, dopo cena, in una
strada remota; ci furono tentativi di ottenere i favori del proprio capo e anche di sua moglie, ma tutto cid non si poteva
definire con brutte parole: tutto cio poteva essere rubricato soltanto sotto la massima francese: il faut que jeunesse se
passe. Tutto veniva fatto con mani pulite, con camicie pulite, con parole frances e, soprattutto, nella piul eletta societa
quindi con il beneplacito delle persone atol ocate.



Ivan 111 e passd cosi cinque anni, finché non intervenne un mutamento negli incarichi. Apparvero nuove
istituzioni legali, c'erabisogno di uomini nuovi.

E Ivan II'i ési trovo ad essere uno di questi uomini nuovi.

Gli fu offerto un posto di giudice istruttore, e lvan Ilie lo accettd, anche se il posto era in un atro
governatorato e gli toccava abbandonare tutte le relazioni che era riuscito a intrecciare, e cercare di intrecciarne di
nuove. Gli amici accompagnarono lvan IlIié ala partenza, s fecero fotografare in gruppo, gli regalarono un
portasigarette d'argento, e Ivan 11'i € parti per il suo nuovo incarico.

Come giudiceistruttore Ivan I1'l € si dimostro altrettanto comme il faut, anmodo, capace di separare gli impegni
dell'impiego dalla vita privata e di conquistarsi il rispetto di tutti, quanto lo era stato come funzionario con incarichi
speciali. La stessa carica di giudice istruttore presentava per lvan 11 € un interesse e un'attrattiva molto maggiori della
precedente Nella carica precedente quel che c'era di piacevole era passare con andatura disinvolta, nella divisa di
Charmeur, davanti ai postulanti in trepidazione, in attesa di essere ricevuti, davanti agli altri funzionari pieni di invidia
ed entrare direttamente nello studio del capo, sedersi con lui aprendere un té o afumarsi unasigaretta; magli uomini su
Cui poteva esercitare il suo potere personale erano pochi. Erano solo commissari di polizia e settari (quando lo
mandavano in missione); e lvan 11"l € amava trattare con cortesia, quasi cameratescamente, quelli che dipendevano da
lui, amava lasciar intendere che i trattava da amico, con semplicita, pur potendo schiacciarli. Ma quelli con cui poteva
comportars cosi erano pochi. Ora invece, come giudice istruttore, Ivan 11 & sentiva che tutti, ma proprio tutti, senza
eccezione, i pit superbi, gli altezzosi, tutti erano in mano sua, e che gli bastava scrivere un paio di paroline ben note su
un foglio di carta intestata per vedersi recapitare questa gente superba e altezzosa, in qualita di accusato o di testimone,
costretta a starsene in piedi davanti a lui a rispondere alle sue domande, se non gli saltava in testa di metterla a fresco.
Ivan 11'l € non abusava mai di questo suo potere, a contrario, cercava di mitigarne i termini; ma la coscienza di questo
potere e la possibilita di mitigarlo costituivano per Iui I'interesse fondamentale e il fascino del suo nuovo impiego.
Nell'esercizio di questo impiego, speciamente durante il processo istruttorio, Ivan 11 & ben presto fece proprio il sistema
di rimuovere tutte le circostanze che non riguardavano direttamente il suo ufficio, e di esporre ogni caso, anche il piu
complesso, in forma tale da farne trasparire sulla carta solo i tratti esteriori, escludendo ogni convinzione personde, e
osservando per filo e per segno le formalita richieste. Erano impegni nuovi. Ed egli fu uno dei primi ad applicare nella
praticai decreti del 1864.

Trasferendos nella nuova citta, con I'incarico di giudice istruttore, Ivan 11 € fece nuove conoscenze, alaccio
nuove, relazioni, riorganizzo la propria vita su nuove basi e assunse un tono aquanto diverso da prima. Si installo auna
certa decorosa distanza dalle autorita della provincia, scelse il giro migliore fra i magistrati e i nobili facoltosi che
vivevano in citta, e assunse un tono di lieve malcontento per il governo, di liberalismo blando e di educata coscienza
civica. Parallelamente, senza venire meno all'eeganza del suo abbigliamento, Ivan I1'l € nel nuovo posto smise di radersi
il mento e lascio che la sua barba crescesse liberamente dove meglio credeva.

Anche ndlla nuova citta la vita di lvan 1l e s dispose per il meglio, assai piacevolmente: |a societa cittadina
dove tirava aria di fronda verso il governatore era affiatata e distinta; lo stipendio era piu ato di prima, e si aggiunse
allora anche il whist a rendere assai piu piacevole la sua vita: Ivan 11l € sapeva giocare a carte con allegria, con
prontezza di manovra e sottile intuito, sicché, di regola, vinceva sempre.

Dopo due anni di servizio nella nuova sede Ivan 11' € incontrd la futura moglie. Praskov'ja Fédorovna Michel
era la ragazza piu attraente, intelligente, brillante del giro in cui s muoveva lvan II'i & Nel novero degli atri svaghi e
parentesi distensive fra un impegno di lavoro e I'atro lvan II'i & incluse anche una relazione scherzosa e frivola con
Praskov'ja Fédorovna.

Quando era un funzionario con incarichi speciali, Ivan Il'ie di regola non perdeva un ballo; come giudice
istruttore, si concedeva alla danza solo eccezionamente. E ballava ormai solo per dimostrare che, pur appartenendo ai
nuovi enti e ala quinta classe dell'impiego statale, egli poteva provare di hon essere secondo a hessuno in materia di
balo. Cosi, di tanto in tanto, ala fine di una serata faceva un giro di danza con Praskov'ja Fédorovna, e fu proprio
durante quelle danze che egli conquisto il cuore di lei. Praskov'ja Fédorovna si innamoro. Ivan II'i € non aveva proprio
una chiara e definita volonta di sposarsi, ma quando la ragazza sinnamoro di lui, decise di proporre a se stesso la
seguente domanda: «Perché poi non dovrel sposarmi

Praskov'ja Fédorovna era una fanciulla di buona famiglia nobile, piuttosto piacente; aveva anche una piccola
sostanza. Ivan 11'l € poteva puntare ad una sistemazione piu brillante, ma anche questo era un buon partito. Ivan Il'ie
aveva il suo stipendio; la ragazza - almeno lo sperava - avrebbe avuto atrettanto. Era di buona famiglia; e poi era
carina, graziosa, una donna a posto, insomma. Dire che lvan 11 € s sposava perché sera innamorato della sua fidanzata
e in lei aveva trovato piena comprensione per la sua visione del mondo, sarebbe stato atrettanto ingiusto quanto
sostenere che si sposava perché la gente della sua cerchia approvava qud partito. Ivan 11l € sl sposava per tutte e due le
ragioni, calcolando di far cosa piacevole per se stesso, acquistando unamoglie di quel genere, einsieme di fare una cosa
ritenuta giusta dalle persone piu altol ocate.

E cosi lvan Il'i ési sposo.

La cerimonia stessa delle nozze e i primi tempi di matrimonio, con le carezze coniugali, i mobili nuovi, le
stoviglie nuove, i lenzuoli nuovi, passarono molto bene, fino alla gravidanza della moglie, tanto che Ivan Ilie
cominciava gia a pensare che il matrimonio non avrebbe affatto turbato quel tono di vita, frivolo, piacevole, alegro,
sempre decoroso e confortato dall'approvazione della societa, che egli riteneva proprio della vita in genere, ma che anzi
['avrebbe esaltato. Ma ecco che, fin dai primi mesi della gravidanza della moglie, si verificd qualcosa di nuovo, di
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inatteso, di sgradevole, qualcosa di tetro e di indecente, che non si poteva assolutamente prevedere e da cui non c'era
modo di liberarsi.

La moglie incomincio a turbare quell'esistenza piacevole e decorosa, cosi, senza nessun motivo, a parere di
Ivan Il'ié ameno, per capriccio; anzi, come egli ripeteva a se stesso, de gaité de coeur: senza la men che minima
ragione facevala gelosa, pretendeva che lui le facesse la corte, aveva daridire su ogni cosa e gli faceva delle scenatacce
sgradevolissime.

Daprincipio Ivan II'i € sperava di liberarsi da quella penosa situazione grazie a quello stesso tono di vitafrivolo
e decoroso, che I'aveva salvato in precedenza. Si provo aignorare gli umori della moglie, continud a vivere come prima
la sua esistenza leggera e festaiola: invitava a casa gli amici per la partita a carte, o cercava di uscire, di andare dagli
amici 0 a club. Ma una volta la moglie s mise a insultarlo a male parole, con energia, e con caparbieta continud a
insultarlo ogniqualvolta non soddisfaceva le sue pretese, con lintenzione evidente di non recedere da
quell'atteggiamento finché il marito non s fosse piegato, cioé non fosse rimasto a casa ad annoiarsi come s annoiava
lei, tanto che lvan Il'i e i spavento. Allora capi che la vita coniugale, ameno quella con sua moglie, non contribuisce ad
esdltare i piaceri e il decoro della vita, anzi, spesso, li guasta, e che percio € necessario difendersi da questi guasti. E
Ivan Il ési misealla

ricercadi questi mezzi di difesa. 1l suo lavoro eral'unica cosa che simponesse a Praskov'ja Fédorovna, e lvan
I e attraverso il lavoro e gli impegni che ne derivavano comincio a lottare contro la moglie, cercando di delimitare i
confini di un proprio mondo indipendente.

Con la nascita del primo bambino, i tentativi di allattamento e i vari insuccessi in proposito, con le malattie
reai e immaginarie di bambino e madre (sempre si richiedeva il suo interessamento, anche in questioni in cui non ci
capiva assolutamente niente), I'esigenza di Ivan 1l1é di difendere i confini del proprio mondo extrafamiliare divento
ancora piu assillante.

Nella misura in cui la moglie diventava sempre piu irascibile ed esigente, Ivan Il'i € provvedeva a spostare
sempredi piuil centro di gravitadella sua esistenza nel lavoro. Comincio ad amare di piu il proprio lavoro e diventd piu
ambizioso di prima.

Ben presto, non piu tardi di un anno dopo la data delle nozze, Ivan IlI'i &€ capi che la vita coniugale, pur
presentando alcuni vantaggi, era in sostanza qualcosa di assai complesso e pesante, rispetto ala quale, per eseguire il
proprio dovere, e cioé per condurre un'esistenza decorosa e ben accetta dalla societa, bisognava elaborare una linea di
condotta ben precisa, come sul lavoro.

E Ivan II'i & seppe elaborare nel matrimonio una sua linea di condotta. Egli esigeva dalla vita in famiglia
soltanto quei vantaggi che essa poteva offrirgli: la buona cucina, le faccende domestiche, il letto, e soprattutto quel
decoro formale che richiedeva I'opinione pubblica. In tutto il resto egli cercava occasioni di svago e di diletto: se le
trovava, s mostrava riconoscente, se incontrava invece resistenze e brontolii, s rifugiava immediatamente nel suo
mondo privato, ed esclusivo, il mondo del suo lavoro, ein trovava diletto.

Ivan 11'i € era apprezzato come un buon impiegato, e tre anni dopo lo promossero sostituto procuratore. | nuovi
incarichi, laloro rilevanza, la possibilita di rinviare agiudizio e di mandare in galera chiunque, la pubblicitadei discorsi
ei successi chein questo campo egli otteneva: tutto cio contribui ad attrarlo ancoradi pit verso il lavoro.

Venneroi figli. Lamoglie si faceva sempre pitl brontolona e stizzita, maleregole di condotta el aborate da lvan
Il € nella sua vitamatrimoniale o rendevano quasi impermeabile al malumore della consorte.

Dopo sette anni di servizio in quella citta, Ivan 1lé fu trasferito in un'dtra provincia con l'incarico di
procuratore. Dovettero traslocare: i soldi erano pochi, e alla moglie non piacque la nuova sede. Lo stipendio era
maggiore del precedente, ma la vita in compenso era piu cara. Per di piu gli morirono due bambini, e cosi lavitain
famiglia divento ancora piu sgradevole per Ivan II'i &

Per tutti i guai che capitavano nella nuova sede Praskov'ja Fédorovna rimproverava il marito. La maggior parte
dei temi di conversazione fra moglie e marito, specialmente riguardo all'educazione dei figli, finiva per ritornare su
questioni che suscitavano il ricordo di passati litigi, e i litigi erano pronti a rinfiammarsi ogni momento. Rimanevano
soltanto quei rari periodi di intimita amorosa, che ancora capitavano ai due coniugi, ma che non duravano a lungo.
Erano isolette alle quali approdavano di tanto in tanto, per poi ripiombare nell'oceano di un'ostilita repressa, che si
traduceva in alienazione reciproca. Questa alienazione familiare avrebbe potuto amareggiare Ivan 11 ¢, se egli avesse
ritenuto che cosi non doveva essere, ma a quel punto egli si era convinto che quella situazione non solamente era
normale, ma era anche I'obiettivo a cui miravail suo' comportamento in famiglia. 11 suo obiettivo consisteva nel cercare
di liberars sempre di piu da fastidi familiari e di renderli inoffensivi e conformi al decoro esteriore; ci riusciva
passando sempre meno tempo con la famiglia: quando era costretto farlo, tentava di aleviare la sua posizione con la
presenza di estranei. Ma la cosa pit importante era il suo lavoro. Nel mondo del suo lavoro si concentrava per lui tutto
I'interesse della vita. E questo interesse inghiotti totalmente Ivan 11 €. La coscienza del proprio potere, la possibilita che
aveva di rovinare chiunque egli avesse voluto rovinare, il sussiego, anche esteriore, che assumeva quando entrava in
tribunale o incontrava i suoi dipendenti, la benevolenza che godeva presso superiori e inferiori, la sua abilita,
soprattutto, nel condurre i casi a lui affidati, erano tutte cose che lo rallegravano e che gli riempivano I'esistenza,
insieme alle chiacchierate con gli amici, a pranzi e d whist. Insomma la vita di lvan 'l &€ continuava a trascorrere cosi
come egli riteneva che dovesse trascorrere: in modo piacevole e decoroso.

Trascorsero cosi altri sette anni. Lafigliamaggiore aveva gia sedici anni, un altro bambino era morto, restavail
ragazzo-studente oggetto delle dispute familiari. lvan II'i € voleva iscriverlo al'lstituto di giurisprudenza, Praskov'ja
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Fédorovna per ripicca lo iscrisse a ginnasio. La figlia studiava a casa e cresceva bene, e anche il ragazzo se la cavava
negli studi.

Cosi era trascorsa la vita di Ivan I11é in diciassette anni di matrimonio. Era gia procuratore anziano, aveva
rifiutato varie proposte di trasferimento, in attesa di una carica piu ambita, quando al'improvviso s verifico una
sgradevole circostanza, che distrusse la tranquillita della sua esistenza. Ivan 11'i € mirava a posto di presidente del
tribunale in una citta universitaria, ma non s sa come Hoppe gli passd davanti e ottenne il posto. Ivan Il es irrito, s
mise areclamare, litigd con il collegaeconi suoi diretti superiori; questi cominciarono atrattarlo con pit freddezzae d
successivo trasferimento di ruoli, lo trascurarono un'altra volta

Era il 1880, I'anno piu duro della vita di lvan II'ié. In quell'anno, da una parte, risulto che lo stipendio non
bastava per vivere; dal'dtra, che quella che alui sembrava una grandissima, crudelissimaingiustizia nei suoi confronti,
gli dtri laritenevano ordinaria amministrazione. Neanche suo padre s era ritenuto in dovere di dargli una mano. lvan
Il & senti che tutti I'avevano abbandonato, considerando il suo impiego con tremilacinquecento rubli di stipendio una
sistemazione assolutamente normale, anzi fortunata. Solo Iui si rendeva conato della sua situazione, solo lui, cosciente
delle ingiustizie che aveva dovuto patire, degli eterni brontolii dellamoglie, dei debiti che aveva cominciato a contrarre,
conducendo un'esistenza a di sopra dei propri mezzi, solo lui sapeva che quella situazione non era affatto normale.
L'estate di quell'anno, per aleggerire il bilancio familiare, chiese un congedo e ando a passar I'estate con la moglie in
campagna, ospite del fratello di Praskov'ja Fédorovna

In campagna, senza il lavoro, Ivan 11'ié per la prima volta conobbe la noia, anzi un'insopportabile angoscia, e
decise che cosi non si poteva vivere e che era necessario prendere qual che misura definitiva.

Durante una notte insonne, che lvan Il'i & trascorse interamente passeggiando su e giu per una terrazza, egli
decise di andare a Pietroburgo a perorare la propria causa e di trasferirsi a un altro ministero, per castigare «quelli 1a»,
guelli che non sapevano apprezzarlo.

Il giorno dopo, nonostante gli sforzi dellamoglie e del cognato per trattenerlo, egli parti per Pietroburgo.

Si eramesso in viaggio solo con uno scopo: ottenere un posto con cinguemilarubli di stipendio. Non avevain
mente nessun ministero particolare, nessun particolare tipo dimpiego. Aveva bisogno solo di un posto, di un posto da
cinguemila rubli, nell'amministrazione, in banca, ale ferrovie, negli uffici dell'imperatrice Maria, alla dogana magari,
ma assolutamente doveva ottenere un posto da cinquemila rubli e assolutamente doveva abbandonare quel ministero,
dove non sapevano apprezzarlo.

E il viaggio di Ivan 1l é fu coronato da uno straordinario, inaspettato successo. A Kursk, in prima classe, sali
sul treno F.S. I1'in, un conoscente, che gli rese noto il testo di un telegramma fresco fresco ricevuto dal governatore di
Kursk. Al ministero era stato designato |van Seménovie.

L'imminente rimpasto, oltre a significato che rivestiva per i destini della Russia intera, aveva anche un
particolare significato per Ivan Il'i & facendo emergere una nuova personalita, Pétr Petrovie, e quindi anche quelladi un
amico di costui, Zachar lvanovie, lvan 1€, che era amico di Zachar Ivanovié, si trovava ad essere in una situazione
altamente favorevole.

A Mosca la notizia fu confermata. Giunto a Pietroburgo, Ivan II'i € ando a trovare Zachar Ivanovig, dal quale
ricevette assicurazione circa un ottimo posto nel suo ministero di sempre, il ministero di grazia e giustizia.

Una settimana dopo telegrafava allamoglie:

«Zachar sostituisce Miller prossimo rapporto ricevo nomina.»

Ivan Il € grazie a questo avvicendamento di cariche ricevette inaspettatamente, nel suo ministero di sempre,
una nomina che lo poneva due gradi al di sopra dei suoi compagni: cinquemila rubli di stipendio pit un premio di
trasferimento di tremilacinquecento rubli. Tutta la rabbia accumulata contro i suoi nemici di prima e contro l'intero
ministero fu dimenticata. Ivan 11 &€ era perfettamente felice.

Torno in campagna alegro, soddisfatto, come non gli capitava di essere orma da tanto tempo. Anche
Praskov'ja Fédorovna se nerallegro e frai due coniugi fu concluso un armistizio. Ivan 11'i & racconto per filo e per segno
come tutti a Pietroburgo gli avessero fatto onore, come tutti i suoi nemici di un tempo fossero stati rovesciati
ignominiosamente e venissero ora a umiliarsi davanti a lui, quanta invidia suscitasse la sua huova posizione, soprattutto
guanto gli volessero bene tutti a Pietroburgo.

Praskov'ja Fédorovna stava ad ascoltarlo e faceva mostra di credere a tutto quanto; non lo contraddisse mai,
limitandosi afare progetti per il nuovo assetto dellaloro vita nellacitta dove si sarebbero trasferiti. Ivan 11 & notava con
gioiachei progetti della moglie erano i suoi progetti, che coincidevano e che di nuovo la sua esistenza mortificata
riacquistava quel suo aspetto autentico, di gaia piacevolezza e di decoro, che le eraproprio.

Ivan I1'i € rimase in campagna per poco tempo. Il 10 settembre doveva prendere servizio e bisognava prender
tempo per sistemarsi nella nuova sede, per trasportare tutto I'occorrente dalla provincia, fare i nuovi acquisti, necessari,
ordinare ancora molte cose; insomma, sistemarsi come aveva in mente di sistemars, il che coincideva poi quasi
perfettamente a come aveva deciso di sistemarsi Praskov'ja Fédorovnain cuor suo.



Ora che tutte le cose andavano per il meglio, che marito e moglie s trovavano d'accordo sui loro scopi (e s
vedevano poco), diventarono amici I'uno dell'altra, come non succedeva dai primi anni di vita matrimoniae. Ivan Il'ié
stava gia pensando di trasferire subito tutta la famiglia con s&, ma le insistenze della sorella e del cognato, fattis
immediatamente gentilissimi e affettuosissimi verso Ivan II'l € elasuafamiglia, lo convinsero a partire da solo.

Ivan Il € parti, e il buonumore suscitato in lui dal doppio ed esaltante successo della promozione e dell'accordo
raggiunto con la moglie, sembrd non abbandonarlo pit. Trovo un appartamento delizioso, proprio quello che avevano
sognato marito e moglie. Sale di ricevimento ampie, alte, al'antica, uno studio enorme, comodissimo, camere per la
moglie e la figlia, uno studio per il figlio: tutto come se fosse stato pensato apposta per loro. Ivan Il'ié s occupo di
persona dell'arredamento, scelse le tappezzerie, acquisto i mobili, scegliendoli soprattutto fra le vecchie anticaglie, che
secondo lui davano un particolare tono comme il faut, le stoffe per i ricevimenti. Tutto cresceva a poco a poco, cresceva
e s avvicinava a quell'immagine ideale che egli s era creato dentro di s&. Quando arrivo a meta dei lavori per la nuova
casa, questi gli apparvero superiori ale sue stesse aspettative. Egli gia intuiva quel tono comme il faut, elegante e
raffinato che avrebbe preso la casa, una volta finita. Addormentandosi, sognava la sala pronta, arredata. Guardando il
salotto ancora in alestimento, gia vedeva il caminetto, il paravento, I'éagére, con tutte le seggiole sparse qua e 13, i
piatti ei vassoi ale pareti, ei bronzetti a loro posto. Lo rallegravail pensiero di come, sarebbero rimaste impressionate
PaSa e Lizan'ka, anch'esse in quelle cose dotate di buon gusto. Non s potevano aspettare niente di tutto cio. In
particolare era riuscito a scovare e a comprare a buon mercato certe vecchie cse che conferivano a tutto I'assieme un
gusto particolarmente nobile. Nélle sue lettere egli cercava di descrivere tutto peggio di quanto non fosse in realta, in
modo da poterle impressionare al momento opportuno. La casa I'occupava talmente, che persino il nuovo impiego lo
interessava meno di quanto egli, amante del suo lavoro, si potesse aspettare. Durante le udienze gli capitava di distrars,
pensando a che tipo di tende era meglio scegliere, dritte fino a terra, o raccolte ai lati. Era tanto preso da questa sua
occupazione, che spesso S metteva a lavorare Iui in persona, spostava mobili, attaccava tende. Una volta si arrampico
Su una scaletta per mostrare al tappezziere, che non riusciva a capire, come voleva un certo drappeggio: miseil piedein
fallo e cadde, ma, da uomo forte e agile qual era, riusci a mantenersi in piedi, battendo soltanto col fianco contro la
maniglia della finestra, nella scivolata. Per un po' la botta gli fece male, ma ben presto tutto passo. lvan 11 & per tutto
quel periodo di tempo s sentiva particolarmente di buonumore e in forze. Scriveva: «mi sembra di avere quindici anni
di meno». Pensava di finire per settembre, ma i lavori della nuova casa si protrassero fino alla meta di ottobre. In
compenso il risultato fu meraviglioso; non erasolo lui adirlo, o dicevano tutti quelli che gli facevano visita.

In sostanza, c'era tutto quello che si trova di solito nelle case di coloro che non sono dei veri ricchi, ma che
vogliono assomigliare adei ricchi e finiscono cosi per assomigliare soltanto a se stessi: damaschi, ebani, fiori, tappeti,
bronzi, tutto sullo scuro e sul brillante. C'era tutto quello che escogitano le persone di un certo ceto per assomigliare a
tutte le persone di quello stesso ceto. Da questo punto di vista la casa di Ivan II'i & era assolutamente esemplare,
indistinguibile; ma a lui tutto sembrava molto originale. Quando andd a prendere i suoi alla stazione ferroviaria, e li
condusse nella loro nuova casa, finita e tutta illuminata, e un servitore in cravatta bianca li fece accomodare
nell'anticamera piena di fiori, e quando poi passarono in salotto, nello studio, e sollevarono grandi esclamazioni di
piacere, lvan IlI'i & fu felicissimo, |i accompagnd dappertutto, si inebrio delle loro lodi, tutto raggiante di godimento.
Quella stessa sera, a t€, quando Praskov'ja Fédorovna gli chiese, frale altre cose, come era caduto, egli s mise aridere
e mimo la scena della caduta, mostrandole come era volato gitl dalla scala, spaventando il tappezziere.

«Non per niente sono un ginnasta. Un altro si sarebbe ammazzato, io ho preso soltanto una botta qui. Quando
latocco, mi famale, mami sta gia passando. E un semplice livido.»

E incominciarono a vivere nel nuovo appartamento (al quale, quando s furono ben ambientati, risultd mancare
soltanto una camerain piu, come sempre) e con il nuovo stipendio (al quale mancava solo qual cosina, cingquecento rubli
o giu di li, come sempre): era bellissimo. Era bello soprattutto nei primi tempi, quando la casa non era ancora finita del
tutto e c'era qualcosa da sistemare: qual cosa da acquistare, da ordinare, da spostare, da accomodare. Anche se alle volte
c'erano degli screzi framarito e moglie, i due coniugi erano cosi soddisfatti e le cose da sistemare erano tante, che tutto
fini senzagrandi litigi. Quando ormai non c'era pit niente dafarein casa, in famigliacalo un velo di noia; si sentivache
mancava qual cosa: maaquel punto intervennero le conoscenze e le abitudini ormai stabilite ariempire lavita.

Ivan 11'i &, trascorsa la mattinata in tribunale, rientrava per colazione, e nel primi tempi il suo umore era buono,
anche se soffriva un po' proprio per il nuovo appartamento (ogni macchia sulla tovaglia, o sul damasco, ogni cordone
della tenda strappato lo irritavano: aveva lavorato tanto per sistemare I'arredamento di quella casa, e ogni piu piccolo
guasto lo faceva star male). Ma in generale la vita di lvan 11 e trascorreva cosi come, secondo le sue convinzioni,
doveva trascorrere una vita: in modo leggero, piacevole, decoroso. Si alzava ale nove, beveva il caffé, leggeva il
giornale, quindi indossava la divisa e andava in tribunale. Qui era gia pronto il giogo sotto cui lavorava; ed egli se lo
metteva subito sul collo: i postulanti, i certificati per la cancelleria, il lavoro stesso di cancelleria, le udienze pubbliche o
in camera di consiglio. Da tutto cio bisognava saper escludere quel materiale grezzo, vitale, che sempre intralciava il
corso regolare degli affari d'ufficio: bisognava prescindere da ogni relazione che non fosse dufficio, astenersi
dall'intrecciare relazioni con la gente, se non per motivi d'ufficio, mantenere queste relazioni nell'ambito dei rapporti
d'ufficio. Se per esempio veniva uno che voleva sapere qualcosa, Ivan II'i € come persona, non poteva avere niente da
gpartire con quell'individuo; ma se costui s rivolgeva a lui in quanto funzionario, stabilendo un rapporto che poteva
essere espresso su carta intestata, allora, nell'ambito di tale rapporto, Ivan Il'ié s faceva in quattro, faceva tutto il
possibile, badando bene di conservare quella parvenza di rapporto umano amichevole, che € la cortesia. Non appena
terminava il rapporto d'ufficio, terminava anche ogni altro tipo di rapporto. Questa capacita di separare la sfera
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lavorativa da quella della vita privata, senza possibili interferenze, era posseduta da Ivan 1lié a massimo grado,
elaborata poi grazie allalunga pratica e a suo talento naturale fino aun tale livello di perfezione, da potergli permettere
talvolta raffinate deroghe semischerzose, durante le quali Ivan II'i € mescolava da gran virtuoso rapporti di lavoro e
rapporti umani. Si permetteva queste variazioni sul tema, sentendo in sé la forza di tornare in ogni momento, quando
piu gli facesse comodo, a separare le due sfere, rigettando |'elemento umano, e lasciando isolati e dominanti i rapporti di
lavoro. Ivan 1l & eseguiva questo esercizio non solo con leggerezza, piacevolezza e decoro, ma anche con maestria
virtuosistica, appunto. Negli intervalli fumava, bevevaté, chiacchierava, un po' di politica, un po' in generale, un po' di
carte, soprattutto delle varie nomine. Stanco, macon i sentimenti del virtuoso che ha eseguito con la massima precisione
la sua parte di primo violino nell'orchestra, tornava a casa. A casa moglie e figlia non c'erano, erano andate da qualche
parte, o avevano degli ospiti; il figlio, che eraa ginnasio, preparava le lezioni aiutato da istitutori privati, studiava con
diligenza quello che si studia nel ginnasio. Tutto procedeva bene. Dopo pranzo, se non c'erano ospiti, Ivan 1l e avolte
leggeva qualche libro, di cui si parlava molto, e ala sera sbrigava qualche faccenda di lavoro, leggeva delle carte,
consultava i codici, confrontava le deposizioni, applicava le leggi. La cosa non gli procurava né noia né gioia. Si
annoiava a lavorare, solo se c'era la possibilita di giocare una partita a «vint» ma, se non c'era il «vint», era sempre
meglio il lavoro che starsene seduto con le mani in mano, da solo o con la moglie. | piaceri di lvan IlI'i € erano i bei
pranzetti, a cui invitava signore e signori con una posizione nel bel mondo, e i momenti in cui passava il tempo con
loro, assolutamente simili a tutti gli altri momenti di svago di gente di qud tipo; cosi come il suo salotto era
assolutamente simile atutti gli altri salotti.

Una volta, a casa, organizzarono perfino una festa, una serata di danze. lvan 11'i € era alegro, tutto procedeva
bene; ci fu soltanto un gran litigio con la moglie a proposito delle torte e dei dolci: Praskov'ja Fédorovna voleva
occuparsene personalmente, mentre Ivan 1l'i € insistette perché fossero acquistati da un pasticciere molto caro, e ando a
comprare molte torte; il litigio scoppio perché le torte furono avanzate e il conto del pasticciere ammontava a
quarantacingue rubli. Fu un litigio grosso e sgradevole; Praskov'ja Fédorovna arrivo adirgli: «cretino! deficiente!». Egli
si mise le mani nei capelli ein cuor suo gli baleno il pensiero del divorzio. Mala serata era stata allegra. Eraintervenuta
la migliore societa, e lvan 11 € aveva ballato con la principessa Trufonova, sorella della nota fondatrice della societa
«Allevia la mia pena». Le gioie dell'ufficio erano gioie damor proprio; le gioie in societa erano gioie di vanita, male
vere gioie di lvan II'i € erano le gioie che ricavava dal gioco del «vint». Egli confessava che, anche dopo I'avvenimento
piu triste della sua vita, la gioia che, come una candela, brillava davanti atutte le altre, era a sedere a tavolo del «vint»
con dei buoni giocatori, dei partners poco chiassosi, in quattro (in cinque no, era troppo difficile venirne a capo, anche
se s fingeva che piacesse molto), e giocare con intelligenza e serieta (quando le carte erano favorevali), poi cenare e
bere un bicchiere di vino. Dopo il «vint», specie se c'era stata un piccola vincita (una grossa no, era un fastidio), lvan
I € andava aletto di buonumore, particolarmente contento.

Cosi vivevano. A casaloro s radunavalamigliore societa, andavano atrovarli persone importanti e giovani.

Per quanto riguardava la qudita della loro cerchia di conoscenze, marito, moglie e figlia andavano
perfettamente d'accordo e, pur senza concordars esplicitamente, tutti e tre alla stessa maniera sapevano respingere e
liberarsi da tutti i vari amici e parenti straccioni, che piombavano, pieni di tenerezze, nel loro salotto con i piatti
giappones alle pareti. Presto questi amici-straccioni smisero le loro incursioni, e a casa dei Golovin regno incontrastata
lamigliore societa. | giovanotti facevano la corte a Lizan'ka, compreso Petrisev, figlio di Dmitrij Ivanovie Petriseev e
unico erede della sua sostanza, giudice istruttore, tanto che Ivan 11" € aveva gia discusso con Praskov'ja Fédorovna se era
il caso di organizzare per loro una passeggiata in troica o unarecita. Cosi vivevano. Tutto procedeva senza scosse, tutto
procedeva molto bene.

v

Tutti godevano buona salute. Non s poteva certo chiamare malattia quello strano gusto che Ivan II'i e avolte
dicevadi sentirsi in bocca, e quel certo fastidio che sentiva a destradel ventre.

Ma accadde che quel fastidio comincio a crescere e a trasformarsi non in un vero e proprio dolore, main una
sensazione di costante pesantezza a fianco e in malumore. Questo cattivo umore, diventando sempre piu forte, fini per
guastare quella gradevole atmosfera di esistenza leggera e decorosa che stava formandosi in casa Golovin. Marito e
moglie cominciarono a litigare sempre piu spesso; ben presto scomparvero del tutto la leggerezza e la gradevolezza, e a
malapena riusci a sopravvivere il decoro. Le scenate si fecero sempre piu frequenti, come una volta. E come una volta,
rimanevano solo quelle famose isolette, su cui marito e moglie potevano incontrarsi senza esplodere, e anche quelle
erano poche.

Praskov'ja Fédorovna diceva ormai non senza fondamento che il marito aveva un carattere pesante. Con la sua
innata abitudine a esagerare ogni cosa, andava in giro a dire che Ivan II'i & aveva sempre avuto un orribile carattere, e
che ci era voluta tutta la sua bonta per sopportarlo per tutti quel vent'anni. In veritai litigi ormai scoppiavano sempre
per colpa di Ivan I e Cercava pretesti di lite prima di ogni pasto e spesso proprio a tavola, quando incominciava a
mangiare la minestra. Ora faceva notare che un piatto era incrinato, ora che il cibo non era buono, ara che il figlio
appoggiava il gomito sul tavolo, ora che la pettinatura della figlia non andava. E dava la colpa di tutto a Praskov'ja
Fédorovna. Costel da principio gli rispondeva con delle sgarberie, ma poi un paio di volte, a momento di iniziare a
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mangiare, egli monto in una tale furia che la donna comprese trattarsi di uno stato morboso, legato a cibo, e si camo;
da alora non ribatteva pit nulla, cercava solo di terminare piu in fretta possibile il pasto. Questa sua rassegnazione
Praskov'ja Fédorovna la considerava un grande merito. Stabilito che il marito aveva un terribile carattere e che rendeva
infelice la sua vita, la donna comincio a compiangersi. E quanto pill S compiangeva, tanto pit odiava il marito. Fu sul
punto di desiderare che morisse, ma fu trattenuta dall'idea che poi non ci sarebbe pit stato nessuno stipendio. E questo
I'irritava ancora di piu contro di lui. Si riteneva una donna terribilmente infelice proprio perché anche la morte del
marito non l'avrebbe salvata, e s irritava, e cercava di nasconderlo, e questa irritazione nascosta di lei accresceva
I'irritazione di lui.

Dopo un‘ennesima scenataccia, durante la quale Ivan 111 € era stato particolarmente ingiusto e dopo laquale, per
giustificarsi, egli aveva confessato di essere irascibile, ma solo per colpa della sua malattia, la moglie gli ribatté che, se
lui eramalato, bisognava curarsi, e volle atutti i costi che Ivan I1'i € andasse da un noto medico afars visitare.

Ed egli ¢i ando. Fu tutto come s aspettava che fosse; tutto come avviene sempre. L'attesa in anticamera, quel
sussiego affettato, dottorale, che egli conosceva bene perché era lo stesso che aveva lui in tribunale, i colpetti delle dita,
['auscultazione, le domande che richiedevano risposte predeterminate ed evidentemente inutili; e quell'aria solenne che
intimava: «voi non fate niente, affidatevi a noi, facciamo tutto noi, noi sappiamo bene, infallibilmente, tutto quello che
s deve fare, chiunque voi Siate, tutti gli uomini vanno presi alla stessa maniera». Esattamente come in tribunale: il noto
dottore teneva verso di lui lo stesso contegno che lvan 11 @ tenevain tribunale verso gli imputati.

Il dottore diceva che c'erano certi sintomi, per cui si poteva dedurne che c'era una certa affezione interna, che
se perd non veniva confermata da certi esami, poteva invece trattarsi di una certa altra infermita, che in ogni caso era
solo una supposizione, perché per arrivare a una certa diagnosi mancavano certi elementi del quadro, eccetera eccetera.
Solo una cosainteressava lvan 11" & il suo stato era pericoloso o no? Mail dottore ignorava quellainopportunarichiesta.
Da suo punto di vista, la domanda era oziosa e nhon meritava di esser presa in considerazione: s trattava solo di
soppesare una serie di ipotesi, rene mobile, catarro cronico, malattia dell'intestino cieco. Lavitadi Ivan IlI'i @ non erain
guestione, erain questione la disputa fra rene mobile e intestino cieco. E, sotto gli occhi di Ivan 111 &, il dottore risolse
brillantemente questa disputa a favore dell'intestino cieco, con lariserva pero che I'esame dell'urina poteva fornire nuovi
dati e che allora tutto il quadro della malattia andava rivisto. Era esattamente quello che aveva fatto migliaia di volte
Ivan I1'i &, brillantemente, con i suoi imputati. Altrettanto brillantemente il dottore espose la sua diagnosi, fissando, a di
sopradel suoi occhiali, sull'imputato uno sguardo trionfale, perfino alegro. Dalle parole del dottore Ivan II'i € arrivo ala
conclusione che stava male, che forse a dottore non gliene importava niente, a nessuno forse importava niente di lui,
ma stava male. E questa conclusione colpi dolorosamente Ivan I1' &, suscitandogli un senso di grande pena per se stesso
e di grande rabbia contro quel dottore tanto indifferente verso una questione cosi vitale. Ma non disse niente. Si azo,
misei soldi sul tavolo e, sospirando, fece:

«Noi malati probabilmente le rivolgiamo spesso delle domande fuori posto. Ma insomma, questa malattia e
pericolosa 0 no?»

Il dottore gli gettd uno sguardo severo attraverso gli occhiali, con un occhio solo, come per dire: imputato,
cerchi di rimanere nei limiti delle domande che le vengono poste, altrimenti mi vedro costretto ad allontanarla dall'aula.

«Giale ho detto quello che mi pareva necessario e utile,» disse il dottore. «Il resto ce lo diranno le analisi.» E
sinchino.

Ivan Il'ie usci lentamente, sali sulla dlitta tutto tetro e tornod a casa. Per tutta la strada ripassava mental mente,
senza tregua, quello che aveva detto il dottore, cercando di tradurre in un linguaggio semplice tutte quelle parole
scientifiche ingarbugliate, confuse, e di trovare in esse la risposta alla domanda che lo tormentava: stava male, molto
male, o0 C'era ancora speranza? Gli sembrava che il senso del discorso del dottore indicasse una risposta negativa: stava
molto male. Tutto per strada sembro triste e cupo a lvan Il'i €. | cocchieri erano tristi, le case erano tristi, i passanti, le
botteghe erano tristi. Quel suo dolore, quel dolore sordo, ottuso, che non lo abbandonava mai, neanche per un attimo,
alla luce degli oscuri discorsi del dottore aveva acquistato, gli pareva, un nuovo senso, piu grave. lvan Il'ié ormai gli
prestava ascolto con un nuovo sentimento, un sentimento di grave pena.

Arrivo a casa e S mise a raccontare tutto alla moglie. La moglie lo ascoltd, ma a meta del racconto entro la
figliacon in testa un cappellino: si preparava ad uscire con lamadre. Con uno sforzo s sedette ad ascoltare quella storia
noiosa, ma non resistette alungo, e neppure lamadre I'ascolto fino in fondo.

«Beh, sono proprio contenta,» disse la moglie. «Ora devi stare attento a prendere la medicina. Dammi la
ricetta, manderd Gerasim a prenderlain farmacia» E ando avestirsi.

Finché la moglie era stata presente, Ivan II'i & aveva trattenuto il respiro; quando se ne fu andata, sospird
pesantemente.

«Masi,» disse, «forse non € poi cosi grave...»

Comincio a prendere la medicina, a seguire le prescrizioni del medico, che peraltro cambiarono dopo |'esame
dell'urina. A questo punto, durante I'analisi o I'esame dei risultati, c'era stata una certa confusione. Non si poteva certo
imputarla al dottore; semplicemente se ne deduceva, non era stato fatto tutto quello che il dottore aveva detto. O forse
egli avevadimenticato qualcosa, o gli avevaraccontato qualche frottola, o gli aveva nascosto qual cosa.

Ma Ivan 1l é si mise lo stesso a seguire con la massima diligenza le prescrizioni del medico ein cio, nei primi
tempi, trovo un certo conforto.

Dalla visita medica in poi le principali occupazioni di Ivan Ilé diventarono seguire diligentemente le
prescrizioni del dottore che riguardavano l'igiene personale e le medicine da prendere, e ascoltare attentamente il
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proprio dolore, nonché tutte le funzioni del proprio organismo. | principali interess di Ivan 11l € diventarono le malattie
della gente e la salute della gente. Quando in sua presenza si parlava di malati, di morti, di guariti, specialmente se si
trattava di una malattia che assomigliava ala sua, egli s metteva in ascolto, tentando di nascondere la propria
emozione, faceva domande, e cercava di applicare alla suasituazionei dati che veniva a sapere.

Il dolore non diminuiva; ma Ivan IlI'i & fece uno sforzo su di s, per costringersi a pensare che stava meglio. E
riusciva anche a ingannare se stesso, finché niente veniva a turbarlo. Ma non appena gli accadeva di urtarsi con la
moglie, se qualcosa gli andava male sul lavoro, o se gli capitavano delle brutte carte a «vint», subito sentiva tutta la
forza della sua malattia; una volta era in grado di sopportare questi momenti neri, in attesa del ritorno della buona sorte,
sicuro di farceladi Ii a poco, di aggiustare quel che non andava, di rimediare, di vincere, di dar cappotto all'avversario.
Orainvece qualsiasi insuccesso lo fiaccava e lo gettava nella disperazione. Diceva a se stesso: avevo appena cominciato
amigliorare e la medicina cominciava appena a fare effetto, che mi capita questa disgrazia, questo guaio... E s stizziva
contro quella disgrazia o contro e persone responsabili delle sue seccature, che lo uccidevano, e sentiva che era quella
stizza a ucciderlo. Ma non poteva farne a meno. Avrebbe dovuto certo esser cosciente che quella suairritazione contro
le circostanze esterne e contro la gente aggravava lo stato della sua malattia e che quindi non doveva prestare attenzione
alle cose sgradevali che succedevano; invece faceva un ragionamento perfettamente opposto: diceva di aver bisogno di
pace, seguitava attentamente tutto cio che poteva guastare la sua pace e, a minimo fastidio, s irritava subito. La
situazione era peggiorata dal fatto che leggeva libri di medicina e si consultava con i dottori. |1 peggioramento era cosi
uniforme, da permettergli di ingannare se stesso: la differenza era poca, confrontando un giorno con I'atro. Quando
perd andava a consultare qualche dottore, allora gli sembrava subito di peggiorare, e molto rapidamente. Eppure,
nonostante cio, continuava a consultare regolarmente i medici.

Quello stesso mese egli era stato da un'altra celebrita: e I'altra celebrita disse quasi 1a stessa cosa della prima,
ma facendo delle domande diverse a paziente. La visitadi questa celebrita non fece che aggravare i dubbi e le paure di
Ivan 1Ié L'amico di un suo amico poi, dottore egregio, diagnostico in modo del tutto differente la malattia e,
nonostante promettesse una sicura guarigione, con le sue domande e le sue congetture confuse ancora di pit Ivan ll'iee
rafforzo i suoi dubbi. Un medico omeopatico fece una nuova diagnosi, diversa dalle altre, e ordind una medicina che
Ivan 11' & di nascosto da tutti, prese per una settimana. Ma dopo una settimana, non avvertendo nessun miglioramento,
persa ogni fiduciain questaein tutti gli altri farmaci, sprofondo in uno sconforto ancora pit nero. Unavoltaunasignora
loro conoscente sera messa a raccontare di una certa guarigione ottenuta per mezzo delle icone. Ivan II'i é s sorprese ad
ascoltare attentamente, e addirittura a credere ala realta di quella storiella. Questo fatto lo spavento. «Possibile che io
sia cosi indebolito di cervello?» disse a se stesso. «Sono tutte stupidaggini! Che assurdita, non bisogna lasciarsi andare
ala diffidenza, bisogna scegliere un medico e seguire fino in fondo la sua cura. D'ora in poi fard cosi. Adesso basta.
Non ci voglio pensare piu, seguird fino a quest'estate. la cura del dottore, scrupolosamente. Allora s vedra. Basta con
gueste indecisioni!» Erafacile adirsi, maimpossibile afarsi. || dolore a fianco lo tormentava di continuo, era come se
s rafforzasse anzi, era diventato costante, e quello strano gusto in bocca s era fatto ancora piul strano, e gli sembrava
cheil fiato gli puzzasse schifosamente, mentre |'appetito e le sue energie sindebolivano progressivamente. Non ci si
poteva pit ingannare: qualcosa di terribile, di nuovo, di importante, qual cosa che era pit importante di tutto quello che
fino ad allora era accaduto nella vita di Ivan I, s stava compiendo in lui. E Iui solo lo sapeva; tutti quelli che lo
circondavano non capivano o non volevano capire e pensavano che la vita sulla terra andava avanti come prima. Era
questo che pit di ogni altra cosa tormentava lvan |11 & Egli s accorgeva che le persone di casa, soprattutto la moglie e
lafigliachesi trovavano nel pieno di unafertile attivita di visite mondane, non capivano niente ed erano seccate con lui
per il suo umore cosi tetro ed esigente, come se fosse col pa sua. Anche se cercavano di nasconderlo, egli vedeva che per
loro era diventato un intralcio, ma che la moglie aveva studiato una certa linea di condotta nei confronti della sua
malattia e che vi s atteneva, indipendentemente da quello che lui diceva o faceva. Questa linea di condotta si poteva
esprimere cosi:

«Sapete,» dicevalamoglie ai loro conoscenti, «lvan 111 &€ non puo fare come fanno tutte le dtre brave persone
al mondo, non puo seguire scrupolosamente la cura che gli € stata prescritta. No, oggi magari prende le sue gocce,
mangia quello che gli e stato ordinato, si corica per tempo; domani invece al'improvviso, se io non ci sto attenta, si
dimenticadi prendere lamedicina, si ingozza di storione (che gli famalissimo), e stasu fino al'unaagiocarea"vint".»

«Ma quando mai > cercava di obiettare Ivan |I'i & stizzosamente. «E successo una volta sola da Pétr Ivanovi é»

«E ieri con Sebek allora?»

«Tanto non riuscivo lo stesso adormire per il dolore...»

«Sara stato quel che vuoi tu, ma intanto se vai avanti cosi non guarirai mai e continuerai a tormentare anche
tutti noi.»

L 'atteggiamento che Praskov'ja Fédorovna teneva nei confronti della malattia del marito, palese alui stesso e
agli atri, sembrava volesse dimostrare che la colpa di quella malattia era di Ivan II'i € e che quella malattia anzi era
I'ennesima sgarberia che il marito le faceva. Ivan II'i & capiva che quell'atteggiamento era involontario, ma non per
questo si sentivameglio.

In tribunale Ivan II'i € noto, o gli parve di notare, un atteggiamento egualmente strano nel suoi confronti: ora gli
sembrava che lo riguardassero come uno che di |1 a poco avrebbe dovuto lasciar libero il posto; oraal'improvvisoi suoi
amici cominciavano a canzonarlo per le sue apprensioni, come se quella cosa spaventosa e orribile, quella cosa inaudita
che s sviluppava dentro di lui, che lo succhiava senza posa, trascinandolo inesorabilmente con sg, fosseiil pit grazioso
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pretesto per i loro scherzi. Schwarz soprattutto, con quel suo tono frivolo, vivace e comme il faut, che ricordava a Ivan
I €il sestesso di dieci anni prima, lo irritava.

Venivano gli amici per lapartita, si sedevano al tavolo. Le carte nuove venivano distribuite, ammorbidite frale
mani, s ordinavano i semi, quadri con quadri; magari ne contava sette, il partner dichiarava un «senza atout» e Iui
aumentava di due quadri. Che cosa s voleva di piu? Allegrial Perfetto, eralo sam. E dl'improvviso Ivan 11 & sentiva
quel dolore divorante, quel sapore strano in bocca, e gli dava una sensazione atroce il fatto che con tutto quello che
aveva potesse ancora essere contento per uno slam.

Guardava Michail Michgjlovig, il partner, che batteva sul tavolo la sua mano sanguigna e con cortese
condiscendenza s tratteneva dal rilevare le prese, spingendole verso Ivan I1'l €, per lasciargli il piacere di raccoglierle,
senza affaticarsi, senza allungare il braccio. «Ma cosa crede, che non ho pit neanche la forza di allungare un braccio?»
pensava lvan II'i & dimenticava il conto delle atouts, ne giocava una piu del necessario, o slam cadeva di tre mani; e
quel che era piu terribile era vedere Michail Michgjlovie soffrire, mentre a lui non importava niente. Ed era terribile
pensare a quali erano le cause di quella suaindifferenza.

Tutti saccorgevano che stava male, gli dicevano «Possiamo anche interrompere, se lei & stanco; vada a
riposarsi.» Riposarsi? Macché, egli non era affatto stanco, voleva arrivare fino in fondo al rubber. Tutti erano cupi e
silenziosi: lvan II'l € sentiva che era lui ad attaccare a tutti quella tetraggine, e che non riusciva a dissiparla. Cenavano,
ognuno tornava a casa sua, e lvan Il e restava solo, rendendos conto che la sua vita era ormai avvelenata, che
avvelenavalavitadegli dtri, che quel veleno non svaniva, anzi cresceva sempre piu, intossicando tutto il suo essere.

E doveva coricarsi con questa consapevolezza, che si aggiungeva a dolore fisico, e d terrore. Spesso il dolore
non lo faceva dormire per gran parte della notte. E a mattino bisognava di nuovo azarsi, vestirsi, andare in tribunale,
parlare, scrivere, e se non era giornata lavorativa, bisognava restare in casa, con quelle ventiquattr'ore su ventiquattro,
ognuna delle quali era per lui un tormento. E doveva vivere cosi, sull'orlo della rovina, da solo, senza il conforto di
nessun'altra persona che fosse in grado di capirlo e di compiangerlo.

Vv

Cosi passd un mese, passarono due mesi. Per Capodanno venne in citta il cognato e si fermo ospite da loro.
Ivan Il'ie era in tribunale. Praskov'ja Fédorovna era fuori per compere. Rientrando nel suo studio, Ivan Ilieci trovo il
cognato, un tipo sano e rubizzo, che stava disfacendo il baule. Sentendo i passi di Ivan II'i &, il cognato alzo latestaelo
guardo per un secondo in silenzio. Quello sguardo rivelo ogni cosa a Ivan Il e. Il cognato fece per aprire la bocca in
un'espressione di meraviglia, masi trattenne. Quel gesto confermava tutto.

«Cosa c'e, sono cambiato?»

«Beh, si... c'é un certo cambiamento.»

In seguito, per quanti sforzi facesse Ivan Il'i & per riportare la conversazione sul suo aspetto esteriore, il cognato
evito sempre di rispondere su quel punto. Sopraggiunse Praskov'ja Fédorovna e il cognato s ritird con le. Ivan e
chiuse la porta a chiave e comincio a guardarsi nello specchio, prima di faccia, poi di lato. Prese il suo ritratto con la
moglie e lo confrontd con I'immagine che gli rimandava lo specchio. C'era un enorme cambiamento. Si denudo gl
avambracci fino ai gomiti, li ispeziono, poi tird git le maniche, si lascio cadere sull'ottomana e diventd pit nero della
notte.

«Non devo, non devo,» si disse, balzo in piedi, ando alla scrivania, apri una pratica, s mise a leggere, ma non
erain grado di concentrarsi. Apri la porta, passo in sala. La portadel salotto erachiusa. Si avvicind in puntadi piedi esi
mise aorigliare.

«No, tu esageri,» diceva Praskov'ja Fédorovna.

«Come esagero? Non vedi che &€ un uomo morto, guardagli gli occhi. Non hanno pit luce. Ma cosa diavolo
ha?»

«Nessuno riesce a capirlo. Nikolaev [era un dottore] ha detto qualcosa, ma non so bene. LeSeetickij [era il
dottore celebre] ha detto tutto il contrario...»

Ivan Il ési scosto, rientrd nella sua stanza, S coricd e si mise a pensare: «E il rene, il rene mobile» Gli venne
in mente tutto quello che gli avevano detto i dottori, che il rene si era staccato e che andava vagando qua e la. Ed egli
con uno sforzo dell'immaginazione cercava di afferrare quel rene, di fermarlo, di costringerlo arimanere a suo posto, ci
voleva cosi poco, gli pareva. «No, devo tornare da Pétr Ivanovié» (eral'amico che aveva un amico dottore). Suono,
ordind di attaccare un cavallo e si prepard a uscire.

«Dove vai, Jean? gli domando la moglie con un tono particolarmente triste e un'espressione insolitamente
dolce.

Questainsolitadolcezzalo irritd. Le gettd uno sguardo cupo.

«Devo andare da Pétr |vanovie»

Ando dall'amico, che aveva un amico dottore. E insieme all'amico andd dal dottore. Il dottore erain casa, e
Ivan 11'i & rimase alungo a conversare con lui.

Esaminando attentamente da un punto di vista anatomico e fisiologico tutti i particolari di quello che, secondo
il dottore, stava accadendo dentro di lui, Ivan 11'i € comprese ogni cosa.
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Aveva una cosetta, un piccolo affaretto dentro l'intestino cieco. Si poteva guarire benissmo. Bisognava
rafforzare le funzioni vitali di un certo organo, ridurre I'attivita di un altro organo, quel piccolo grumo di materia si
sarebbe riassorbito, ed egli sarebbe guarito. Fece un po' tardi per pranzo. Mangio, chiacchiero allegramente, ma non
riusciva a decidersi aritirarsi per lavorare. Dopo un lungo indugio, finalmente, ando nel suo studio e s mise subito a
lavoro. Leggeva pratiche, lavorava, ma la consapevolezza di avere rimosso per il momento una questione intima, di cui
alafin fine doveva pur occuparsi, non lo abbandonava. Quando fini con le sue pratiche, si ricordo che quella questione
intima era il pensiero dell'intestino cieco. Ma egli non s arrese, passo in salotto a prendere il té. C'erano degli ospiti, s
conversava, S suonava il pianoforte, s cantava: c'era anche il giudice istruttore, I'ambito promesso sposo della figlia
Ivan 11' e trascorse la serata piu alegramente del solito, secondo quanto disse Praskov'ja Fédorovna, ma non dimentico
neanche per un minuto quel suo intimo, grave pensiero dell'intestino cieco. Alle undici saluto e s ritird. Da quando s
era ammalato, dormiva solo, in una piccola cameretta attigua allo studio. Si spoglio, prese un romanzo di Zola, ma non
riusci a leggerlo: continuava a pensare. E nella sua immaginazione s verifico il tanto desiderato risanamento del suo
intestino cieco. Tutto veniva riassorbito, espulso; s ristabiliva la normale funzione fisiologica. «E proprio cosi,» si
disse. «Bisogna soltanto dare una mano alla natura. «Si ricordo della medicina, s mise seduto, la prese, si corico sulla
schiena, tutto intento a seguire la benefica azione della medicina, che stava debellando il male. «Bastera prendere la
medicina regolarmente ed evitare le influenze dannose; gia adesso mi sento un po' meglio, molto meglio.» Si mise a
tastare il fianco: non sentiva dolore, toccando. «Si, non sento niente, & vero, sto gia molto meglio.» Spenseil lume esi
corico di lato... L'intestino cieco stava guarendo, stava riassorbendosi. All'improvviso avverti una fitta: era il solito,
vecchio, sordo, cupo dolore, un dolore testardo, silenzioso, grave. In bocca senti il solito sapore schifoso. Senti come un
tuffo a cuore, la testa gli s annebhid. «Dio mio, Dio miol» fece. «Di nuovo, di nuovo, non la finira piu.» E
al'improvviso la questione gli apparve sotto una luce completamente diversa. «Macché intestino cieco! Macché rene!
Non & una questione di intestino deco o di rene, € una questione di vita e... di morte. C'era la vita, e adesso se ne sta
andando, se ne sta andando e io non riesco a trattenerla cosi. Perché ingannare se stessi?, Non é forse chiaro a tultti,
eccetto che a me, che sto morendo: € solo questione di settimane, di giorni. Potrel morire anche adesso, magari. C'erala
luce e adesso c'eil buio. Ero a di qua e adesso devo passare d di |al Maal di 13, dove? Un soffio gelato lo investi, gl
s fermo il respiro. Sentiva soltanto i battiti del cuore.

«Non ci sar0 piu. E alora? Allora, non succedera niente. E dove andro a finire, quando non ci saro piu? la
morte? Possibile? No, no, non voglio.» Balzo a sedere sul letto, voleva accendere la candela, frugo in giro con le mani
tremanti, urtd candelabro e candela che caddero sul pavimento: si lascio ricadere indietro, sul cuscino. «Perché? Tanto &
lo stesso...» s diceva, fissando con gli occhi aperti I'oscuritd. «E la morte. Si, la morte. E nessuno di loro lo sa e non
vogliono saperlo, non vogliono sentirne parlare. Giocano. [In lontananza, dietro la porta, sentiva rumore di voci,
ritornelli remoti]. A loro non importa niente. Eppure moriranno anche loro. Stupidi! Oggi tocca a me, domani toccheraa

loro. Non possono farci niente. E sono di la che se la spassano! Bestiel» La rabbia lo soffocava. S senti
addosso un tormento atroce, un peso insopportabile. No, non era possibile che tutti, sempre, fossero stati condannati a
un simile tremendo orrore. Si risollevo.

«Non puo essere proprio, cosi; bisogna calmarsi, riflettere, ripensare a tutto, da capo.»E incomincio ariflettere.
«Sl, lamalattia & cominciata cosi. Ho picchiato il fianco, ma non & successo niente, sono rimasto quello di sempre; mi
doleva un po' soltanto, poi ha cominciato afarmi pit male, poi sono venuti i dottori, e poi la malinconia, I'angoscia, poi
ancora i dottori; e tutto vicino al'abisso, sempre piu vicino al'abisso. Mi mancavano le forze, a poco a poco. Sempre
piu vicino, sempre piu vicino. E adesso sono qui, spossato, non ho piu luce negli occhi. la morte. E io che penso
all'intestino, penso a come s pud rimettere a posto l'intestino, e invece € la morte. La morte! Possibile? Di nuovo il
terrore lo invase, s mise ad ansimare, si curvo in avanti, cerco dei fiammiferi e urtd col gomito il comodino. I
comadino gli dava fastidio, gli aveva fatto male, ed egli s stizzi contro di esso, per dispetto gli diede un urtone piu
forte, eil comodino s rovescio. Disperato, Ivan 11 &, ansante, ripiombo sulla schiena, aspettando |a morte, subito.

In quel momento gli ospiti se ne stavano andando. Praskov'ja Fédorovna li aveva accompagnati alla porta.
Senti il fracasso in cameradi Ivan |11 € ed entro.

«Coshai 7

«Niente, niente. Ho rovesciato il comodino, shadatamente.»

La moglie usci e ritornd con una canddla. Ivan II'i € giaceva disteso, ansava con un respiro rapido e pesante,
come se avesse fatto unaverstadi corsa, la guardava con gli occhi fissi.

«Coshai, Jean?

«Nien. . .te... L'ho... rove. ..sciato.» «Cosa dovrei dirle? Non capirebbe,» pensava.

E infatti lei non capi. Rialzo il comodino, gli accese il lume, e si ritird in fretta; doveva accomiatarsi da un
ospite.

Quando ritorno, Ivan 11 & giaceva ancora supino, con gli occhi fissi in ato.

«Che coshai? Stai peggio?»

«Si.»

Scosse latesta, gli si sedette accanto.

«Sai, Jean, sto pensando se non siail caso di far venire LeSeetickij qui, a casa, avisitarti.»

Voleva dire chiedere al celebre dottore di fare una visita a domicilio e non badare a spese. Egli sorrise di
traverso e disse di no. Ladonna rimase ancora un po' seduta, poi gli si avvicind elo bacio sullafronte.

Ivan I1' € laodio con tutte le sue forze mentre lo baciava, e fece uno sforzo su di sé per non respingerla
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«.Buona notte. Voglia lddio che tu riesca a prender sonno.»
«Si.»

4

Ivan Il & vedeva che stava morendo, ed erain uno stato di disperazione continua.

In fondo alla sua anima sapeva che stava morendo, ma non riuscivalo stesso ad abituarsi a quest'idea; non solo,
non riusciva a capirla, non ci riusciva assolutamente.

Il sillogismo elementare che aveva studiato nel manuale del Kizevetter: Caio € un uomo, gli uomini sono
mortali, Caio € mortale, per tutta la vita gli era sembrato sempre giusto ma solo in relazione a Caio, non in relazione a
se stesso. Un conto era 1'uomo-Caio, I'uomo in generale, e allora quel sillogismo era perfettamente giusto; un conto era
lui, che non era né Caio né I'uomo in generale, ma un essere particolarissimo, completamente diverso da tutti gli altri
esseri: erastato il piccolo Vanja, con lamamma, il papa, Mitjae Volodja, i giocattali, il cocchiere, la governante, e poi
Katen'ka, e tutte le gioie, le amarezze, gli entusiasmi dell'infanzia, dell'adolescenza, della giovinezza. Avevamai sentito
Caio I'odore del pallone d cuoio che il piccolo Vanja amava tanto? Aveva mai baciato la mano ala mamma, Caio, e
aveva mai sentito frusciare le pieghe della seta del vestito della mamma, Caio? E Caio aveva mai strepitato tanto per
averei pasticcini quando andava a scuola? E Caio eramai stato innamorato? E Caio sapeva forse presiedere un'udienza
in tribunale?

Caio € mortale, certo, € giusto che muoia. Ma per me, per me, piccolo Vanja, per me, Ivan 111, con tutti i miei
sentimenti, i miei pensieri, per me é tutta un'altra cosa. Non puo essere che mi tocchi morire; Sarebbe troppo orribile.

Questi erano i suoi sentimenti.

«Se dovessi morire anch'io, come Caio, lo saprei da me stesso, qualche voce interna me lo avrebbe detto, ma
non ho mai sentito niente di similein me; io etutti i miei amici abbiamo sempre inteso che, non doveva succedere a noi
come a Caio. E adesso guarda un po'!» diceva a se stesso. «Non pud essere. Non puo essere, e invece € cosi. Come mai?
Cosavuol dire?»

Non riusciva a capire e cercava di allontanare questo pensiero, come un pensiero fallace, bugiardo, morboso,
cercava di espdllerlo sotto la spinta di altri pensieri, giusti, sani. Ma quel pensiero, che non era gia piu pensiero, era
realta, ritornavaindietro e s fermavadi nuovo davanti alui.

Ed egli chiamava a raccolta, a turno, tutta una serie di altri pensieri, per sostituirlo, nella speranza di trovare in
un punto d'appoggio. Tentava di richiamare quella antica catena di pensieri che un tempo gli nascondevano il
pensiero della morte. Ma tutto cio che in passato nascondeva, offuscava, neutralizzava la consapevolezza della morte,
oranon faceva piu effetto. Ivan |11 €, ormai, passava gran parte del suo tempo in questi disperati esercizi per restaurare il
suo vecchio sistema di sentimenti, che gli nascondeva la morte. Si diceva: «Mi dedichero al lavoro, € sempre stata la
mia vita» E andava in tribunale, respingendo da sé ogni dubbio; si metteva a discutere con i colleghi, si sedeva alla
vecchia maniera, con aria distratta, gettando sulla folla uno guardo pensieroso, appoggiandosi con le due braccia
scarnite ai braccioli della poltrona di quercia, come di consueto, chinandosi verso il collega, porgendogli la pratica e
sussurrandogli qual cosa, poi, al'improvviso rialzando gli occhi e raddrizzandosi, pronunciava la solita formula e apriva
lacausa. Mapoi, d'un tratto, ameta, ecco il dolore a fianco, lamalattia, che non prestavala minima attenzione ai lavori
processuali, ricominciavail suo lavoro, un lavoro di roditore. Ivan 111 cercava di prestare la massima attenzione, di
respingere quel pensiero, maiil lavoro a fianco continuava, e lei arrivava, gli si fermava davanti, lo guardava, ed egli
sirrigidiva, gli s spegneva il fuoco negli occhi, e tornava a domandarsi: «Possibile che sia lei e solo lei la verita? |
colleghi e dipendenti vedevano con stupore e amarezza un magistrato cosi brillante, cosi sottile, imbrogliarsi, fare
sbagli. Ivan II'i é s riscuoteva, cercava di riprendere il controllo di sé, in qualche modo arrivava alla fine dell'udienza e
tornava a casa con la mesta consapevolezza che il lavoro in tribunale non riusciva pitl come una volta a nascondergli
quello egli voleva nascondersi, a sfuggire lei; Ma il peggio era che lei |'attirava a sé, non perché facesse qualcosa, ma
soltanto perché lui la guardasse, diritto negli occhi, perché la guardasse e, senza fare niente, si tormentasse
indicibilmente.

Per sottrarsi a questa situazione, Ivan 11 & cercava una consolazione, cercava altri schermi di protezione, e
questi altri schermi comparivano, per qualche tempo sembravano salvarlo, ma subito svanivano di nuovo, anzi
diventavano trasparenti, quassi che lei riuscisse a passarli da parte a parte: niente poteva soffocarla.

Negli ultimi tempi gli capitava magari di entrare in salotto, in qud salotto arredato da lui, dove era caduto. Per
quel salotto, gli veniva fatto di pensare con velenosa ironia, egli aveva sacrificato la propria vita (perché la malattia era
cominciata li, in quel salotto, da quella botta, egli 10 sapeva bene); entrava e vedeva che sul tavolo laccato qualcosa
aveva lasciato una tacca. Ne cercava la causa e scopriva che era stato il fregio in bronzo di un album di famiglia che si
era incurvato, staccandosi sul bordo. E allora prendeva I'album, a lui cosi caro, che aveva composto con tanto amore, e
s irritava per la negligenza dellafiglia e del suoi amici: Ii c'era uno strappo, la le fotografie erano rovesciate. Rimetteva
tutto in ordine, con cura, ripiegavain dentro il fregio in bronzo.

Poi gli veniva l'idea di trasportare tutto quell'établissement con gli album in un atro angolo, vicino a fiori.
Chiamava un servitore: la moglie o la figlia venivano ad aiutarlo; non erano d'accordo, lo contraddicevano, Ivan 1l és
metteva a discutere, s arrabbiava; ma tutto andava benissimo, perché intanto seradimenticato di lei, non vedevalei.
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Ma ecco che, non appena s metteva a spostare il mobile, la moglie gli diceva: «Scusami, lascia fare questi
lavori ala servitu, se no ti fai male un'altra volta,» e al'improvviso lel balenava attraverso tutti gli schermi, ed egli la
vedeva. Lei gli erabalenata davanti, e Ivan 11 & sperava ancora che tornasse a eclissarsi; ma senza volerlo s metteva ad
ascoltare quel che gli succedeva nel fianco: era sempre Ii, sempre la stessa cosa, che rodeva sempre alla stessa maniera,
ed egli non poteva piu far fintadi non vederla. E lei o guardava sfrontatamente, dadietro i fiori. Perché tutto questo?

«E proprio vero; qui, su questa tenda, come in una scalata d'assalto, ho perso lavita. Davvero? Com'@orribilee
com'é stupido! Non pud essere! Non pud essere, ma € cosi.»

E tornava nei suo studio, si coricava e di nuovo rimaneva solo con lei. Faccia a faccia con lel. E con lei non
c'eraniente dafare: solo guardarla e rabbrividire.

Vi

Non si poteva dire com'era successo, perché era stato un processo lentissimo, che era andato avanti passo per
passo, impercettibilmente, ma era accaduto che, nel terzo mese di maattia, la moglie, la figlia, il figlio, la servitu, i
conoscenti, i dottori, lo stesso Ivan 1€, soprattutto, sapevano come l'interesse che gli altri dimostravano nel suoi
confronti s riduceva a questo: quando s sarebbe deciso, finamente, a lasciar libero il suo posto, a liberare i vivi
dall'imbarazzo della sua presenza, e se stesso dalle sue sofferenze?

Dormiva sempre meno; gli davano dell'oppio, cominciarono a somministrargli della morfina. Ma tutto questo
non, 1o sollevava. L'ottusa angoscia che provava in quello stato di semincoscienza, al'inizio lo aveva sollevato soltanto
perché era qualcosa di nuovo, poi diventd anch'essa egualmente tormentosa, come e forse pit del dolore vivo.

Gli preparavano dei cibi speciali, secondo le prescrizioni dei medici; ma quei cibi diventavano sempre piu
insipidi per lui, e sempre piu rivoltanti.

Anche quando doveva defecare, usava degli aggeggi speciali, e ogni volta era una tortura. Una tortura per la
sporcizia, per lavergogna, per lapuzza, per il necessario intervento di un'altra persona.

Ma proprio in questa spiacevole circostanza lvan Il & trovo motivo di consolazione. A svolgere quell'umile
funzione veniva sempre Gerasim, il muZik addetto alla cucina.

Gerasim era un giovane contadino pulito, fresco, un po' appesantito dalle minestre cittadine. Sempre allegro,
chiaro. Da principio la vista di quell'uomo tutto lindo, vestito alla russa, che compiva quella sgradevole operazione,
metteva a disagio lvan II'i &.

Una volta, cercando di rialzars dalla padella, non avendo la forza di tirarsi su i pantaloni, si lascio cadere su
una poltrona morbida, guardandosi le cosce svigorite, nude, con i fasci muscolari disegnati crudamente.

Entro con i suoi stivali spessi, a passi lievi e forti, spargendo intorno a sé un gradevole odore di pece da scarpe
e una dolce freschezza d'aria invernale, Gerasim: aveva un grembiule di canapa pulito e una camicia di cotone pulita,
con le maniche rimboccate sulle braccia nude, giovani e forti. Senza guardare Ivan 11'i €, e cercando di trattenere, per non
offendere il malato, lagioiadi vivere che gli illuminavail volto, s avvicino alapadella

«Gerasim,» disse debolmente Ivan I1'i &.

Gerasim sussulto, evidentemente timoroso di aver mancato in qualcosa, € con un movimento brusco volto
verso il malato la suafaccia giovane, fresca; buona, semplice, con una barbetta che cominciava appena a spuntare.

«Che cosa comanda?»

«Penso che questo non sia un lavoro, molto gradevole per te. Scusami. Non posso farlo i0.»

«Prego, prego, signore,» e Gerasim mostro il lampo dei suoi occhi e dei suoi denti giovani e bianchi. «Perché
non dovrei farlo? Siete malato.»

Con mani forti e abili esegui la solita operazione e se ne ando, con passo leggero. Dopo cingue minuti, sempre
con |o stesso passo leggero, ritorno.

Ivan Il € era sempre seduto in poltrona.

«Gerasim,» gli disse, dopo che questi aveva rimesso a posto la padella pulita e lavata, «per favore, aiutami,
vieni qui.» Gerasim si avvicino. «Sollevami. Da solo non ce lafaccio e Dmitrij non c'e, I'no mandato via.»

Gerasim s avvicind con le sue braccia forti, con la stessa leggerezza con cui camminava, lo abbraccio, lo
sollevo con delicatezza e abilita, con una mano gli tird su i pantaloni e fece per rimetterlo a sedere. Ma lvan Iliélo
prego di accompagnarlo a divano. Gerasim, senza sforzo, quasi senza stringerlo, lo condusse verso il divano come
trasportandolo in braccio, e [o mise a sedere.

«Grazie. Riesci afar tutto cosi bene, cosi... facilmente. »

Gerasim sorrise di nuovo e fece per andarsene. Ma Ivan 11'l € non aveva voglia di lasciarlo andare; stava cosi
bene con lui.

«Senti un po': portami qui vicino quella sedia, per favore. No, quella, ecco, qui, sotto i piedi. Mi sento meglio
guando hoi piedi in alto.»

Gerasim port0 la sedia, la poso senza far rumore, lentamente, sul pavimento e sollevo le gambe di Ivan 1l &,
per deporle sullasedia; alvan II'l € era parso di sentirsi meglio, mentre Gerasim gli sollevavain alto le gambe.

«Sto meglio, quando sto con le gambe pitiin alto, » disse Ivan II'i & «Mettimi sotto quel cuscino.»
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Gerasim esegui. Gli rialzo di nuovo le gambe e di nuovo le depose sulla sedia. Di nuovo lvan IlI'ie s senti
meglio, mentre Gerasim gli tenevale gambe. Quando gliele rimise giu, gli parve di sentirsi peggio.

«Gerasim, » gli disse, «hai dafare adesso? »

«No, niente affatto, signore, » rispose Gerasim, che aveva imparato dalla gente di citta come s parla con i
padroni.

«Cosa devi fare ancora? »

«Cosa devo fare? Ma ho fatto tutto, devo soltanto spaccare lalegna per domani.»

«Allora, tienimi le gambe un po' in ato, celafai?

«E come no? Certo, certo.» Gerasim gli sollevo le gambe, e alvan II'i € sembro di non sentire nessun dolore, in
guellaposizione.

«E per lalegna come farai ?»

«Non si preoccupi, non si preoccupi. Faremo in tempo.»

Ivan Il e fece sedere Gerasim, gli fece tenere in dto le gambe, e intanto parld un po' con lui. E, stranamente,
finché Gerasim gli tenne sollevate le gambe, gli sembro di star meglio.

Da que giorno Ivan II'i € ogni tanto faceva venire Gerasim, gli metteva i piedi sulle spalle, e per un po' stavain
guellaposizione; e gli piaceva parlare con lui. Gerasim faceva tutto con gran leggerezza, volentieri; semplicemente, con
una soavita che inteneriva Ivan Il'ié. In tutti gli atri la gagliardia, la forza vitae, la salute offendevano Ivan II'i &
soltanto laforzavitale e la salute di Gerasim non amareggiavano Ivan II'l &, anzi lo calmavano.

Il maggior tormento di Ivan II'ié era la menzogna che lo voleva malato ma non moribondo, una menzogna
accettata da tutti, chissa perché bastava che stesse tranquillo e s curasse, e alora ci sarebbe stato un gran
miglioramento... Ma egli sapeva benissimo che, qualunque cosa gli facessero, non ci sarebbe, stato proprio niente, salvo
che sofferenze ancora piu tormentose e la morte. Questa menzogna lo tormentava, lo tormentava il fatto che non
volessero riconoscere che tutti sapevano e che anche lui sapeva, e che volessero invece mentire sul suo terribile stato, e
che per di piu costringessero Iui stesso a prender parte a quella menzogna. Quella menzogna, una menzogna perpetrata
su di lui allavigilia della sua morte, una menzogna che si sentiva in dovere di umiliare questo terribile atto solenne al
livello delle loro visite di cortesia, delle tende in salotto, del pesce in tavola... era un orribile tormento per lvan 1l é. E
stranamente, molte volte, mentre gli altri eseguivano i loro numeri su di lui, era stato a un filo dal gridare in faccia a
tutti: smettetela di dire bugie, o sapete benissimo, e o so benissimo anch'io che sto morendo, ameno finitela di
mentire. Ma non avevamai avuto cuore di farlo. L'orribile, tremendo atto della sua agonia era degradato da tutti quelli
che lo circondavano ala stregua di qualcosa di casuale e sgradevole, persino di indecoroso (come se trattassero con un
uomo che puzza entrato in un salotto), qualcosa che trasgrediva quello stesso «decoro», che lvan II'l € aveva perseguito
tutta la vita; egli vedeva che nessuno aveva pieta di lui, perché nessuno, voleva capire la sua situazione. Soltanto
Gerasim capiva la sua situazione e aveva pieta di lui. Percio lvan 1l é stava bene soltanto con Gerasim. Stava bene,
guando Gerasim, a volte per delle notti intere, rimaneva con lui, tenendogli le gambe sollevate, e non voleva saperne di
andare a dormire: «Lei non s preoccupi, lvan 111 € » diceva, «ho ancora tempo per fare una bella dormita,» o quando,
aggiungeva al'improvviso, passando a «tu»: «tu sei malato, e hai bisogno di me, no? Soltanto Gerasim non mentiva,
era sicuramente |'unico che capiva di che cosa s trattava e che non riteneva necessario nasconderlo, e si limitava ad
avere pietadi lui, del suo padrone debole e sfinito. Una volta venne fuori adirealvan Il'i & che cercava di mandarlo via:

«Tutti dobbiamo morire. Perché non dovrei farlo? e, dicendo questo, voleva significare che quella fatica non
gli pesava, proprio perché lo faceva per un uomo che stava morendo, nella speranza che anche per lui, a suo tempo,
gualcuno avrebbe fatto o stesso.

A parte quella menzogna, o le conseguenze di quella menzogna, la cosa che pit tormentava lvan Il'i € erail
fatto che nessuno aveva pieta di lui, come egli avrebbe voluto che avessero: in certi momenti, dopo lunghe ore di
sofferenza, anche se si sarebbe vergognato a confessarlo, aveva soprattutto voglia che qualcuno avesse pieta di lui,
come di un bambino malato. Avrebbe voluto che lo carezzassero, che o baciassero, che lo compiangessero, cosi come
s accarezzano e si consolano i bambini. E nel suo rapporto con Gerasim c'era qualcosa che s avvicinava a questo,
percio stare con Gerasim lo consolava. Ivan 11 e aveva voglia di piangere, aveva voglia che lo carezzassero e lo
compiangessero, ed ecco che compariva un suo collega, il funzionario Sebek, e, invece di lacrime e di tenerezze, lvan
Il & faceva una faccia seria, severa, pensosa, per forza d'inerzia diceva il suo parere sul significato che rivestiva una
certa sentenza della cassazione e difendeva caparbiamente la sua idea. Questa menzogna che lo circondava, e che era
anche dentro di lui, piu di ogni altracosa, avveleno gli ultimi giorni di vitadi lvan 11 &.

VI

Era mattino. Era mattino solo perché Gerasim era andato via ed era venuto Pétr, il cameriere, che aveva spento
le candele, aveva scostato unatending, e si eramesso afare la camera pian pianino. Mattino o sera, venerdi o domenica,
non importava, era sempre lo stesso, sempre la stessa cosa: sempre quella fitta dolorosa, tormentosa, che lo rodeva, che
non smetteva un minuto; e sempre la consapevolezza della vita che continuava ad andarsene, ma che non se n'‘era ancora
andata del tutto; e sempre la stessa terribile odiosa morte incombente, che era I'unica realta vera; e sempre, la stessa
menzogna. Che cosa potevano contarei giorni, le settimane, le ore?
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«Non vuole chele ordini il t&, signore? »

«Ha bisogno che |e regole vengano mantenute, che i padroni a mattino bevano il t&, » penso lvan I1'l € edisse
soltanto:

«NO0.»

«Non starebbe forse piti comodo sul divano, signore?»

«Ha bisogno di mettere in ordine la camera, e io gli do fastidio, io rappresento la sporcizia, il disordine»
penso Ivan II'i & e disse soltanto:

«No, lasciami stare.»

Il cameriere si diede ancora un po' da fare, per la stanza. Ivan II'i & allungd un braccio. Pétr gli si avvicind con
fare servizievole.

«Cosa desidera, signore?»

«L'orologio.»

Pétr prese I'orologio, che erali sottomano, e glielo porse.

«Le otto e mezzo. Non si sono ancora al zati ?»

«No, signore, no. Il signorino Vasilij Ivanovié e andato a ginnasio, Praskov'ja Fédorovna ha ordinato di
svegliarla, selei lo desidera. Vuole chelo faccia, signore?»

«No, no, non eil caso.» «Seprovass aprendereil t€?» penso. «Ah g, il té... portami il t&.»

Pétr fece per allontanarsi. L'idea di rimanere solo spavento Ivan I1'i & «Con che scusa posso trattenerlo? ah si,
lamedicina» «Pétr, dammi la medicina.» «Perché no, poi? Chissa che la medicina non mi faccia bene ancora» Prese
il cucchiaino, bevve. «No, non puo farmi bene. Sono tutte sciocchezze, € tutto un imbroglio,» decise, non appena
risenti quel sapore ben noto, dolciastro e irrimediabile. «No, non posso crederci pit. Ma questo dolore perché? perchéil
dolore? Smettesse almeno per un minuto.» E comincio a gemere. Pétr torno indietro. «No, vai pure, portami il te.»

Pétr se ne ando. lvan 111 & rimasto solo, si mise a gemere non tanto per il dolore, nonostante fosse terribile,
guanto per lI'angoscia. «Sempre o stesso, sempre 1o stesso, questi giorni interminabili, e le notti. Almeno arrivasse un
po' infrettal Chi dovrebbe arrivare un po' in fretta? Lamorte, il buio. No, no, tutto € meglio della morte!»

Quando Pétr ritornod con il té sul vassoio, Ivan Il'i & lo guardd a lungo, con un'aria sperduta, senza capire chi
fosse e che cosa volesse. Sotto quello sguardo Pétr si confuse. Mentre Pétr si confondeva, Ivan 1l'i étornd in sé. «Ah si,»
disse, «il te... vabene, mettilo li. Ma adesso aiutami alavarmi e dammi una camicia pulita.»

E Ivan II'ié comincio alavarsi. A varieriprese si lavo le mani, il viso, s puli i denti, comincio a pettinarsi e s
guardo allo specchio. Un senso di orrore lo prese; oprattutto erano orribili quei capelli appiccicati piatti sulla fronte
pallida

Quando gli cambiavano la camicia, egli sapeva bene che sarebbe stato ancora pitl orribile guardare il proprio
Corpo, e cosi s asteneva dal guardarsi. Ma ormai tutta quell'operazione era finita. Si mise la vestaglia, si copri con un
plaid e st mise in poltrona a prendere il t&. Per un attimo egli s senti rinfrescato, ma solo per un attimo, non appena
comincio a bere il te, avverti di nuovo lo stesso gusto in bocca, la stessa fitta a fianco. Si sforzo di bere il té fino in
fondo e si corico, allungando le gambe sul letto. Congedo Pétr.

Sempre cosi. Brillava una goccia di speranza, e subito si alzava il mare della disperazione, e sempre |0 stesso
dolore, lo stesso dolore, sempre la stessa angoscia, sempre cosi, sempre cosi. A star solo s sentiva terribilmente triste,
gli venivavogliadi chiamare qualcuno, ma sapevagiain anticipo che insieme agli altri sarebbe stato ancora peggio. «Se
potessi prendere di nuovo la morfina, lasciarmi andare, stordirmi. Bisogna che glielo dica, a dottore, che escogiti
qualcosaltro. Cosi non si puo andare avanti. »

Rimase cosi per un'ora, due ore. Una scampanellatain anticamera. Era il dottore? Esatto, era il dottore, fresco,
vigoroso, grasso, alegro, con quell'aria di dire: vi siete spaventato? e perché mai? adesso ci siamo noi, mettiamo a posto
tutto noi. 1l dottore sapeva bene che in quel caso quell'aria era fuori posto, ma se I'era messa addosso una volta per tutte
e non potevatogliersela, come uno che al mattino si mettesseil frac e andassein giro afar visite.

Il dottore si frego le mani con un fare vigoroso, incoraggiante.

«Sono gelato. Fa un freddo fuori, secco, sano! Lasci che mi riscaldi un po''» fece il dottore. Si sarebbe detto
chedi Ii apoco, dopo essersi riscaldato un po', avrebbe aggiustato ogni cosa.

«Oh, dunque... »

Ivan 11'i & senti cheil dottore avrebbe avuto voglia di dire: «come valavita?» , mache anche lui capivache non
si poteva parlare cosi. E il dottore disse:

«Come ha passato la notte?»

Ivan Il € lo guardd con un'aria stupita: «Possibile che non ti vergogni mai di dir bugie? Mail dottore non
avevanessunaintenzione di cogliereil senso di quello stupore.

E Ivan II' érispose:

«Come sempre, orribilmente. I dolore non passa, non vuole andarsene. Si potesse far qualcosal »

«Ecco, voi malati siete tutti uguali. Bene, adesso, mi pare di essermi riscaldato abbastanza, anche Praskov'ja
Fédorovna che & cosi premurosa non troverebbe niente da obiettare sulla mia temperatura. Adesso si posso dire
buongiorno.» E gli strinselamano.

E, messa da parte tutta la giocosita di prima, il dottore comincio a Visitare il malato con aria seria, atastargli il
polso, aprovargli latemperatura, e cominciarono e percussioni, le auscultazioni.
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Ivan I1'i & sapeva perfettamente che erano tutte assurdita, che era tutto un inutile imbroglio, ma quando il
dottore, inginocchiato, gli si stendeva sopra, applicando I'orecchio ora pitl su, ora piti giti, € con un viso improntato alla
massima gravita compiva su di lui le piu varie evoluzioni ginniche, Ivan II'ié gli si arrendeva completamente, come si
arrendeva, un tempo, ale arringhe degli avvocati, anche se sapeva benissmo che dicevano un mucchio di bugie e
sapeva perché le dicevano.

Il dottore, inginocchiato sul divano, stava dandogli ancora qualche colpetto, quando alla porta s senti il fruscio
dell'abito di seta di Praskov'ja Fédorovna e la sua voce che rimproverava. Pétr per non averla avvertita dell'arrivo del
dottore.

Entro, bacio il marito e incomincio, subito a far presente che s era alzata gia da un pezzo e che soltanto per un
equivoco non s eratrovatali, al'arrivo del dottore.

Ivan 11 € la guardd, la squadrd da capo a piedi, e comincio a recriminare in cuor suo contro la sua bianchezza,
la sua rotondita, contro la pulizia delle sue mani e del suo collo, contro la brillantezza del suoi capelli, contro lo
splendore dei suoi occhi pieni di vita. Laodiava con tutte le sueforze. E il contatto di lei |o faceva soffrire, rinfocolando
il suo odio.

Continuava a considerare il marito e la sua malattia allo stesso modo di sempre. Cosi come il dottore si era
creato un modo di trattare i malati che non riusciva pit a staccarsi di dosso, cosi Praskov'ja Fédorovna aveva elaborato
unasualineadi condotta nel confronti del marito (il marito non faceva tutto quello che doveva fare, era tutta colpa sua,
e lei glilo rimproverava amorevolmente), una linea di condotta ormai definitiva, che non riusciva piu a togliersi di
dosso.

«Non vuol proprio dare ascolto! Non prende le medicine a tempo debito. E soprattutto si corica in una
posizione che dev'essere molto dannosa per [ui, con le gambein su. »

E raccontd come il marito costringesse Gerasim atenergli le gambe sollevate.

Il dottore fece un sorriso benevolmente sprezzante: «Cosa ci vuol fare, € cosi, questi malati a volte inventano
certe sciocchezze: ma e perdonabile. »

Terminata la visita, il dottore guardo I'orologio, e alora Praskov'ja Fédorovna annuncio a Ivan Il é che,
comunque la pensasse lui, aveva invitato a consulto per quell'ora un celebre medico, che insieme a Michail Danilovie
(erail nome del medico normale) I'avrebbe visitato e giudicato.

«E tu non metterti a fare obiezioni, per favore. Lo faccio per me stessa,» disse ironicamente, lasciando credere
che faceva tutto per lui e che percio egli non aveva il diritto di rifiutarle niente. Ivan 11'i € taceva e storceva la bocca.
Sentiva che lamenzogna chelo circondava s era cosi complicatada. risultare ormai difficilmente districabile.

Tutto quello che faceva per ui la moglie lo faceva solo per se stessa, e quando Praskov'ja Fédorovna diceva
che lo faceva per se stessa (e |o faceva veramente per se stessa) credeva di esprimere un concetto tanto paradossale da
costringere il marito aintenderlaallarovescia.

Effettivamente, alle undici e mezzo, arrivo il celebre medico. Ricominciarono le auscultazioni e i discors
gravi, in presenza del malato o in un'dtra stanza, sul rene e sull'intestino cieco, e le domande e le risposte, tutto con la
massima serieta; come se invece del problema reale della vita e della morte, I'unico ormai che esistesse per Ivan 11'ig s
fosse rifatto avanti il problema del rene e dell'intestino cieco, che avevano combinato qualcosa che non andava, e sui
quali si sarebbero avventati di Ii aun momento Michall Danilovie e la cel ebrita medica, rimettendoli a posto.

Il medico celebre si congedd con un'aria seria, ma non disperata. E ala timida domanda che Ivan II' € gli
rivolse con gli occhi splendenti di paura e di speranza, se c'era 0 no qualche possibilita di guarigione, il medico rispose
che non era il caso di garantire niente, ma che qualche possibilita c'era. Lo sguardo di speranza col quale lvan Ilée
accompagno il dottore era tanto pietoso che, vedendolo, Praskov'ja Fédorovna scoppio in lacrime, mentre usciva dallo
studio del marito, per pagare I'onorario a medico celebre.

Il sollievo spirituale prodotto dalle assicurazioni del dottore, durd poco: di nuovo la stessa stanza, gli stessi
quadri, le stesse tendine, le tappezzerie, le boccette, di nuovo il suo stesso corpo dolorante, sofferente. E Ivan Il'ie
comincio agemere; gli fecero un'iniezione, ed egli si assopi.

Quando tornd in sé, eral'imbrunire; gli portarono il pranzo. Con sforzo mangio laminestra; ed ecco di nuovo le
stesse cosg, e la notte imminente, un'altra notte.

Dopo pranzo, dle sette, entrd in camera Praskov'ja Fédorovna, vestita come per una serata, col seno grosso
tirato in fuori e tracce di cipriasullafaccia. Giaa mattino gli avevaricordato che sarebbero andati a teatro. Quella sera
c'era in tournée Sarah Bernhardt, ed avevano prenotato il palco, proprio su insistenza di Ivan Il é. Ora se I'era
scordato e I'abbigliamento della moglie lo offese. Ma seppe nascondere la propria offesa, quando gli torno in mente che
era stato lui a insistere che prenotassero un palco e andassero a teatro, perché per i ragazzi quello era un divertimento
educativo ed estetico.

Praskov'ja Fédorovna era entrata in camera soddisfatta, ma come colpevole. Si sedette per un momento, gli
domando come stava, non tanto per sapere quanto per chiedere (Ivan 111 € lo vedeva bene), sapendo che non c'era niente
da sapere, e incomincio a dire quello che era necessario dire in quel momento: che per nulla al mondo lei ci sarebbe
andata, ma che il palco era stato preso ormai, che ci andavano Héléne, la figlia e PetriSéev (il giudice istruttore,
fidanzato dellafiglia), e che non s potevalasciarli andare da soli. Malei avrebbe preferito mille volte restare i con lui.
Almeno, in suaassenza, gli raccomandavadi fare tutto quello che aveva prescritto il dottore.

«Si,» e anche Fédor Petrovie (il fidanzato) voleva entrare. «Pud? E anche Liza...

«Chevengano pure. »
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Entro la figlia, tutta agghindata, con il giovane corpo scoperto. Per Ivan 11 €il proprio corpo era una fonte di
sofferenza, per la figlia un oggetto da mettere in mostra. Era vigorosa, sana, evidentemente innamorata e infastidita
dalla malattia, dalla sofferenza, dalla morte che ostacolava la suafélicita

Entro anche Fédor Petroviée in frac, coi capdlli arricciati a la Capoul, con un lungo collo asciutto, stretto in un
colletto bianco, un enorme sparato bianco, le anche robuste fasciate dentro gli stretti pantaloni neri, un guanto bianco
infilato su unamano, il cloak.

Dietro di lui scivolo dentro, inosservato, anche il ginnasiale, con la sua uniforme nuova, poveretto, con i guanti
e due orribili occhiaie, di cui Ivan |1l € conoscevail significato.

Il figlio aveva sempre avuto compassione di Iui. Ed era terribile quel suo sguardo spaventato e dolorante. A
Ivan 11l € sembrava che solo Vasgja, a parte Gerasim, lo capisse e sentisse pieta di lui.

Tutti s sedettero, chiesero di nuovo come stava. Ci fu un momento di silenzio. Liza chiese alla madre se aveva
preso il binocolo. Ci fu un battibecco tra madre e figlia su chi avesse fatto sparire il binocolo e dove I'avesse cacciato.
Una scena sgradevole. Fédor Petrovie chiese alvan Il € se avesse mai visto Sarah Bernhardt. Ivan II'i € da principio non
capi ladomanda, poi rispose:

«No. E lei I'nagiavista?

«SI, nell'Adrienne Lecouvreur. »

Praskov'ja Fédorovna disse che era una delle sue interpretazioni migliori. La figlia non era d'accordo.
Incominciarono a discutere sull'eleganza e sul realismo della recitazione della Bernhardt, la solita discussione, uguale a
tutte le altre.

A meta della discussione, Fédor Petrovié getto un'occhiata a Ivan 11'i € e ammutoli. Anche gli atri guardarono
Ivan 1lIié e ammutolirono. Guardava innanzi a s& con gli occhi lucidi, evidentemente indignato contro di loro.
Bisognava rimediare, ma non era proprio possibile. Bisognava almeno rompere in qualche modo quel silenzio. Nessuno
si decideva afarlo, e tutti cominciarono ad aver paura che da un momento al'atro la menzogna decorosa crollasse per
rivelare quella realta che tutti conoscevano. E Liza s decise per prima. Ruppe il silenzio. Voleva nascondere quello che
tutti provavano in quel momento, masi tradi.

«Allora, se dobbiamo andare, € ora,» disse guardando |'orologio, regalo del padre, lancid un sorriso appena
percettibile, che sottintendeva qual cosa che solo loro sapevano, al giovanotto, e si azo, facendo frusciare il vestito.

Tutti s azarono, salutarono e se ne andarono.

Quando se ne furono andati, Ivan Il & credette di star meglio: la menzogna era scomparsa, se ne era andata via
con loro, mail dolore rimaneva con lui. Sempre lo stesso dolore, |a stessa paura facevano si che ormai nulla piu potesse
abbatterlo o sollevarlo. Era sempre peggio.

Tornarono i minuti, uno dopo I'atro, e le ore, di nuovo le stesse cose, senza fine, e la fine inevitabile sempre
piu terribile.

«Si, mandatemi Gerasim,» rispose a unadomandadi Pétr.

IX

A tarda notte torno la moglie. Entro in punta di piedi, ma egli la senti: apri gli occhi eli richiusein fretta. La
moglie voleva m'andar via Gerasim e vegliare lei il marito. Ivan II'i @ apri gli occhi e disse:

«No. Va via»

«Soffri molto?»

«Sempre o stesso.»

«Prendi dell'oppio.»

Egli acconsenti e bevve. Lamoglie se ne ando.

Fino ale tre di notte egli rimase immerso in un tormentoso assopimento. Gli sembrava che con uno sforzo
doloroso lo ficcassero dentro un sacco nero, stretto e profondo che cercassero di spingerlo sempre piu giu, senza
riuscirci. Anche quest'operazione orribile era accompagnata da gravi tormenti: ed egli aveva paura, e insieme voleva
cacciars fino in fondo a sacco; e lottava, e cercava di spingere. E al'improvviso riusci a staccarsi, precipito giu e s
risveglio. Gerasim era sempre seduto sul letto, ai suoi piedi, dormicchiava tranquillamente pazientemente. lvan II'i eéera
coricato, con le gambe smagrite, coperte dalle calze, sollevate e appoggiate sulle spalle di Gerasim; lo stesso lume
schermato, e lo stesso dolore, continuo, inarrestabile.

«Vai pure, Gerasim,» SUSSUrro.

«Non faniente, resto ancora un po'.»

«No, vai.»

Gli tolsei piedi dalle spalle, cerco di coricars

allameglio su un fianco, e senti pieta di se stesso. Aspetto che Gerasim passasse nella stanza vicina, non riusci
pil a trattenersi e scoppio a piangere come un bambino. Piangeva sulla propria impotenza, sulla propria orribile
solitudine, sulla crudelta della gente, sulla crudelta di, Dio, sull'assenzadi Dio.

«Perché hai fatto tutto questo? Perché mi hai portato fino a questo punto? Perché, perché mi tormenti cosi
orribilmente?...»
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Non aspettava nessuna risposta, e pianse sull'assenza di una risposta, sull'impossibilitadi unarisposta. 11 dolore
si fece ancora piu intenso, ma egli non s mosse, non chiamo nessuno. Diceva a se stesso: «Ecco, cosi, colpisci ancora,
forzal Ma perché? Perché? Che cosati ho fatto™

Poi si calmo, smise di piangere, smise persino di respirare e si fece tutto intento: era come se prestasse ascolto
non a unavoce che parlava per suoni, maallavoce dell'anima, al corso dei pensieri che si levavain lui.

«Di che cosa hai bisogno?» fu il primo concetto distinto, esprimibile a parole, che egli udi «Di che cosa hai
bisogno?» s ripeté. «Di che cosa? Di non soffrire. Di vivere,» rispose.

Si fece di nuovo tutto intento, con unatale tensione che nemmeno il dolore lo distraeva.

«Vivere? Vivere come?» disse lavoce dell'anima. «Si, vivere, come vivevo prima: bene, piacevolmente.»

«Come vivevi prima? Bene e piacevolmente?» chiese la voce. Ed egli s mise a frugare nella propria
immaginazione, ala ricerca dei momenti migliori della sua piacevole vita. Ma, stranamente, tutti i momenti migliori
della sua piacevole vita ora gli sembravano ben diversi da come gli erano apparsi allora. Tutti, salvo i primi ricordi
ddl'infanzia. Qui si, nell'infanzia, c'era stato qualcosa di effettivamente piacevole, che sarebbe stato pronto arivivere, se
avesse potuto tornare indietro. Ma la persona che aveva provato quei momenti piacevoli, non c'era piu: sembrava il
ricordo di qualcun alftro.

Non appenaincominciavaa svilupparsi il processo che aveva avuto come risultato I'lvan 111 & di quel momento,
tutte quelle cose che un tempo gli erano sembrate delle gioie, si dissolvevano ai suoi occhi e s trasformavano in
qualcosa di insignificante, spesso di ripugnante.

E quanto pitu s alontanava dall'infanzia e si avvicinava al suo presente, tanto pitl insignificanti e dubbie erano
quelle gioie. Era cominciata dall'lstituto di giurisprudenza. Qui c'era ancora qual cosa di autenticamente buono: gaiezza,
amicizia, speranze. Ma nelle classi superiori quel momenti si facevano gia piu rari. Poi, durante il suo primo servizio
come aiuto del governatore, ricompariva qualche buon momento: erano i primi ricordi dell'amore di una donna. Poi
tutto si confondeva e i buoni momenti diminuivano. Piu avanti diminuivano ancora di piu, e tanto pit diminuivano,
quanto piu s procedeva nel tempo.

Il matrimonio., un atto casuale, e la delusione, e il profumo della bocca della moglie, e la sensudita, che
inganno! E quel lavoro morto, e le preoccupazioni finanziarie, e cosi un anno, due anni, dieci anni, vent'anni, sempre lo
stesso. E quanto piu s procedeva, tanto pit morta era la sua vita. Come si scende da una montagna, immaginando di
salire. Per lvan II'i € era cosi: per la pubblica opinione egli saliva sulla montagna, mentre di sotto, nella stessa misura, gli
sfuggivalavita. ..E oraerafinita: dovevamorire!

Ma come mai? Perché? Non era possibile. Non era possibile che la vita fosse stata cosi insensata, cosi
ripugnante. E se era proprio cosi ripugnante e insensata, allora perché morire, e morire soffrendo? C'era qualcosa che
non andava.

«Forse, non ho vissuto come dovevo,» gli venne in mente al'improvviso. «Ma se ho sempre fatto tutto secondo
le regole?> disse a se stesso e scaccio via immediatamente, come qualcosa di assolutamente impossibile, quell'unica
soluzione dell'enigma della vita e della morte.

«Cosa vuoi adesso? Vivere? Vivere come? Vivere come s vive in tribunale, quando I'usciere annuncia: Entra
lacorte!... Entralacorte, entralacorte,» s ripeté. «Eccolaqui lacorte! Maio non sono colpevole!» esclamo con rabbia.
«E alloraperché?»

Smise di piangere e, voltatosi con lafacciaa muro, comincio a pensare ossessivamente, a una cosa sola

perché, ache cosa serviva tutto quell'orrore?

Ma per quanti sforzi facesse, non riusciva a trovare una risposta. E quando gli avveniva di pensare che tutto
questo succedeva perché non aveva vissuto come doveva (era un pensiero che gli tornava spesso), subito s ricordava di
aver vissuto sempre secondo le regole, e scacciava quella stranaidea.

X

Passarono altre due settimane. Ivan II' € non s alzava piu dal divano. Non voleva coricarsi sul letto, e cosi s
sdraiava sul divano. E, quasi sempre rivolto con lafacciaa muro, soffrivain completa solitudine le stesse indissolubili
sofferenze e in completa solitudine pensava alo stesso indissolubile problema. Davvero, la morte? E la voce interna
rispondeva: si, davvero. Perché questi tormenti? E lavoce rispondeva: cosi, per niente. Pitiin ladi questo non si andava.

Fin dal'inizio della malattia, da quando Ivan II'i € era andato per la prima volta dal dottore, la sua vita s era
scissa in due opposti stati danimo, che s dternavano: da una parte la disperazione, l'attesa di quella morte
incomprensibile e terribile, dall'altra la speranza e |'osservazione estremamente interessata dell'attivita del suo corpo.
Aveva davanti agli occhi orail rene e l'intestino, che per un po' di tempo si erano rifiutati di compiere laloro funzione,
oralamorte, incomprensibile e terribile, da cui non si poteva sfuggire in nessun modo.

Questi due stati d'animo fin dall'inizio della malattia si alternavano I'uno all'atro. Ma quanto piu procedeva la
malattia, tanto pit incerti e fantastici diventavano i pensieri sul rene, tanto piul reale la coscienza della morte imminente.

Gli bastava ricordare come era tre mesi prima e com'era in quel momento, gli bastava ricordare la sua
progressiva discesa dalla montagna, perché crollasse ogni possibilita di speranza.
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Negli ultimi tempi di quella sua solitudine, sdraiato con la faccia verso la spaliera del divano, quella sua
solitudine in mezzo a unacitta pienadi gente, in mezzo ainnumerevoli conoscenti, in mezzo ai familiari (una solitudine
che non avrebbe potuto essere piti completa, in nessun altro luogo, né in fondo a mare, né sottoterra), negli ultimi tempi
di quella sua terribile solitudine, dunque, Ivan 11 € viveva soltanto con il pensiero del passato. Uno dopo I'adtro gli si
ripresentavano quadri del suo passato. Si cominciava sempre con il passato pit prossimo e si finiva per approdare a piu
remoto, al'infanzia, e su questo s fermava l'immaginazione. Se gli venivano in mente le prugne cotte che gli portavano
da mangiare in quel momento, lvan II'i € s ricordava delle prugne francesi, secche e grinzose, crude, della sua infanzia,
del loro sapore particolare, della saliva che si formava in bocca quando s arrivava a nocciolo, e insieme a questo
sapore gli rinascevano dentro tanti altri ricordi d'alora: 1a bambinaia, il fratello, i giocattoli. «Non bisogna pensarci... fa
troppo malex» s diceva Ivan Il'ié e ritornava a presente. Al bottone sulla spalliera del divano, ale grinze del
marrocchino. «Questo marrocchino € caro, e poco resistente; abbiamo anche litigato. Ma prima c'era stato un altro
marrocchino, e un'dtralite, quando strappammo la cartella di nostro padre, e ci castigarono, e la mamma poi ci porto di
nascosto dei dolci.» Di nuovo Ivan Il é s fermava sull'infanzia, e di nuovo il ricordo gli faceva male; e cercava di
scacciarlo, di pensare ad altro.

E allora di nuovo, insieme a questa catena di ricordi, gli s svolgeva nell'animo un'altra catena di ricordi,
sull'aggravamento e lo sviluppo della suamalattia. E anche qui, piu s indietreggiava, piu vita c'era. Pit bene ndllavita,
e pil vita. E le due catene di pensieri si fondevano in unasola. «Le sofferenze si fanno sempre peggiori, piu si vaavanti,
e cosi tuttala vita, € andata avanti, diventando sempre peggiore,» pensava. Soltanto laggiu, lontano, al'inizio della vita,
c'era un punto luminoso, poi le cose diventavano sempre pil nere, sempre piu precipitose. «Con velocita inversamente
proporzionale a quadrato delle distanze dalla morte,» pensd una volta lvan II'i & E I'immagine della pietra che precipita
con velocita accelerata gli s impresse ndll'animo. La vita, una serie di sofferenze accelerate, precipita sempre piu
velocemente verso la fine, verso I'ultima e piu terribile sofferenza. «lo precipito...» Si riscuoteva, si agitava, voleva far
resistenza; ma sapeva benissimo che non s poteva far resistenza, e di nuovo, con gli occhi stanchi per tanto guardare,
ma incapaci di non guardare quello che avevano davanti, fissava lo schiende del divano e aspettava, aspettava
quell'ultima terribile caduta, I'urto, la distruzione. «Non si puo far resistenza,» diceva fra s&. «<Ma ameno capire lo
scopo di tutto questo. Neanche questo € possibile. Una spiegazione potrebbe essere quella che io non ho vissuto come
dovevo vivere. Ma € assolutamente inammissibile» diceva a se stesso, ricordando che, tutta la sua vita s era svolta
secondo le regole, nella correttezza, nel decoro. «Non € possibile ammettere una simile spiegazione!» diceva fra sg,
sorridendo a fior di labbra, come se qualcuno potesse vedere quel sorriso, e restarne ingannato. «Non c'é nessuna
spiegazione! La sofferenza, lamorte... Perché?»

X1

Cosi passarono quelle due settimane. Durante quelle due settimane era accaduto un fatto, tanto auspicato da
Ivan Il € e dallamoglie: PetriSeev aveva fatto formale richiesta di matrimonio. Era successo di sera. E il mattino dopo
Praskov'ja Fédorovna era andata a trovare il marito, pensando al modo migliore per comunicargli la proposta di nozze
di Fédor Petrovie, ma quella notte stessa Ivan |I'i € aveva avuto un nuovo peggioramento. Praskov'ja Fédorovnalo trovo
disteso sul solito divano, ma in una nuova posizione. Giaceva supino, gemeva e guardava davanti a sé con lo sguardo
fisso.

Praskov'ja Fédorovna incomincio a parlare delle medicine. Egli sposto lo sguardo su di lei, e la moglie non
riusci aterminareil discorso che avevainiziato: quello sguardo erapieno di rabbia, rabbiarivoltaverso di lei!

«Per I'amor di Dio, lasciami morire in pace,» disse.

La moglie fece per andarsene, main quel momento entro lafiglia, che si avvicino al padre per salutarlo. Egli
guardo la figlia come aveva guardato la moglie, alle domande sullo stato della sua salute ribatté seccamente che presto
avrebbe liberato tutti loro della sua presenza. Le due donne ammutolirono, rimasero un po' sedute e se ne andarono.

«Ma che colpa abbiamo noi?» disse Liza alla madre. «Come se fossimo stati noi! Papa mi fa pena, ma perché
ci deve tormentare cosi >

Allasolita oraarrivo il dottore. Alle sue domande Ivan II'i € rispondeva «si», «no», senza togliergli di dosso il
suo sguardo rabbioso. Verso lafine dellavisitagli disse:

«L o sapete benissimo che non potete far niente, lasciatemi stare.»

«Possiamo aleviare le sofferenze,» disse il dottore.

«Neanche questo potete fare; se ne vada.»

Il dottore passo in salotto e comunico a Praskov'ja Fédorovna che la situazione era gravissima, che I'unica cosa
dafare ormai erasomministrargli dell'oppio per alleviargli le sofferenze, che dovevano essere tremende.

Il dottore aveva ragione a dire che le sue sofferenze erano tremende, ma pit tremende delle sofferenze fisiche
erano le sofferenze morali, ein esse stavail suo principale tormento.

L e sue sofferenze morai nascevano dal fatto che quella notte, guardando il viso assonnato di Gerasim, un viso
largo di zigomi, affabile, gli era venuto in mente che forse per davvero tutta la sua vita, la sua vita cosciente, era stata
una vita «sbagliata»
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Gli venne in mente cio che fino ad allora gli era sembrato una totale assurdita, I'idea di non aver vissuto la
propria vita come doveva viverla; pensd che poteva essere la verita. Gli vennero in mente certe sue velleita di lotta,
appena percettibili, contro cid che era ritenuto buono dalle persone piu altolocate, tentazioni appena accennate che egli
s era sempre affrettato ad allontanare da sé&; pensd che proprio quelle potevano essere autentiche, e che tutto il resto
poteva essere shagliato. |l suo lavoro, il suo modo di vita, la sua famiglia, i suoi interessi sociai e professionali: tutto
Ci0 poteva essere shagliato.

Tento di organizzarne, di fronte a se stesso, una difesa: e all'improvviso avverti tutta la debolezza di quello che
difendeva. Non c'era niente da difendere.

«Mase € cosi,» s disse, «se esco dalla vita con la consapevolezza di aver distrutto tutto quello che mi era stato
dato e di non poter piu rimediare, allora cosho fatto? Si distese supino e comincio a riesaminare tutta la sua vita in
modo nuovo. Quando aveva visto, quel mattino, il cameriere, poi la moglie, poi la figlia, poi il dottore, ogni loro
movimento, ogni loro parola non faceva che confermare la tremenda verita che gli s era rivelata quella notte. In loro
egli vedeva sé stesso, tutto cio di cui aveva vissuto, e vedeva chiaramente che tutto cio era shagliato, era un orribile
enorme imbroglio, che nascondeva la vita e la morte. Questa consapevolezza accresceva, decuplicava le sue sofferenze
fisiche. Gemeva, S agitava, si laceravai vestiti. Gli sembrava che lo soffocassero e 1o schiacciassero. E per la stessa
ragione odiavai suoi.

Gli diedero un'altra dose di oppio, persei sensi; maa pranzo ricomincio tutto come prima. Cacciava via tutti,
continuava ad agitarsi, a cambiare posizione.

Arrivo lamoglie e gli disse:

«Jean, tesoro, fallo per me [per me?]. Non puo peggiorare la situazione, se mai spesso € d'aiuto. Non € niente.
Anchei sani spesso...»

Ivan 11'i & spalanco gli occhi.

«Cosa? Comunicarmi? Perché? Non occorre! Del resto...»

Lamoglie s mise a piangere.

«Allora, tesoro? Chiamo il nostro prete, € cosi caro.»

«Magnifico, benissimo,» fece lui.

Quando venne il prete e lo confesso, egli si inteneri, sentendo una sortadi sollievo dai suoi dubbi e quindi dalle
sue sofferenze, e ritrovo un minuto di speranza. Ricomincio a pensare all'intestino cieco e ala possibilita di rimetterlo a
posto. Si comunico con le lacrime agli occhi.

Quando lo distesero sul letto dopo la comunione, per un attimo s senti sollevato, e gli apparve di nuovo una
speranza di vita. Comincio a pensare all'operazione, che gli avevano proposto. «Vivere, voglio vivere» s diceva. La
moglie venne a congratularsi; disse le parole di rito e aggiunse:

«Stal meglio, vero?»

Senzaguardarla, egli disse: «Si.»

Il vestito di lei, la suafigura, I'espressione del suo volto, il suono della sua voce, tutto gli diceva una cosa sola:
«Shagliato. Tutto cio di cui hai vissuto e vivi, € menzogna, inganno, che ti nasconde la vita e la morte» E non appena
penso questo, il suo odio rimontd e insieme al'odio le tormentose sofferenze fisiche e insieme alle sofferenze la
coscienza dellafine inevitabile, vicina. E avvenne qualcosadi nuovo: si senti mulinare, pungere, soffocare.

L'espressione ddl suo viso, quando aveva detto «si», era stata terribile. Dopo aver detto quel «si», guardandola
fisso in faccia, con un guizzo straordinario per la sua debolezza, si rivoltd bocconi e grido:

«Andatevene, andatevene, lasciatemi solo!»

X1l

Da quel momento incomincio il grido, che durd tre giorni, senza arrestarsi, cosi tremendo che non s poteva
ascoltarlo neanche dietro due porte chiuse, senza sentirne orrore. Nell'attimo in cui egli aveva risposto ala moglie,
aveva capito che era perduto, che non c'era piu ritorno, che era arrivata la fine, lafine ultima, mail dubbio erarimasto,
insoluto.

«O! Oooo! O!» gridava, con varie intonazioni. Aveva incominciato gridando: «Non vogliol», ed aveva
continuato a gridare, prolungando al'infinito I'ultimavocale.

Per tutti quei tre giorni, durante i quali per lui il tempo era scomparso, egli si dimeno dentro il sacco nero, dove
I'aveva ficcato un'invisibile, invincibile forza. Si dibatteva, come s dibatte nelle mani del carnefice il condannato a
morte, sapendo di non poter salvarsi; e ogni minuto che passava accresceva in lui la sensazione di avvicinarsi sempre
piu, nonostante tutti gli sforzi della sualotta, a cio che lo riempiva d'orrore. Sentiva che il suo tormento era nell'essere
risucchiato dentro quella buca nera e, ancor di piu, nel non potervi penetrare. Glielo impediva l'idea che la sua vita era
buona. Era questa tenace giustificazione della sua vita che gli stava aggrappata addosso, non 1o lasciava proseguire, 1o
tormentava piu d'ogni altra cosa.

All'improvviso una forza sconosciuta lo colpi nel petto, nel fianco, gli soffoco il respiro con accresciuta
energia; ed egli precipito nella buca. Laggiu, in fondo ala buca, sillumind, qualcosa. Gli era successo quello che
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capitava a chi viaggia nel vagone di un treno, pensa di andare avanti, e invece viaggia indietro, e al'improvviso
riconosce la vera direzione del viaggio.

«Si, e stato tutto sbagliato,» s disse, «ma non ha importanza. Si pud, s puo fare qualcosa di giusto! Ma che
cosa? si domando e improvvisamente si calmo.

Eralafine del terzo giorno, un'ora prima della sua morte. In quel momento il ginnasiale entro di soppiatto nella
stanza del padre e s avvicino a suo letto. 1| moribondo continuava a gridare disperatamente e ad agitare le mani. Una
mano capito sul capo del ginnasiale. Il ginnasiale I'afferrd, se la grinse alle labbra e scoppio in lacrime.

In quello stesso momento lvan II'i € era precipitato, aveva visto laluce, e aveva scoperto che la sua vita non era
stata come doveva essere, ma che si poteva ancora rimediare. Si era chiesto: «si puo fare qualcosa di giusto; ma che
cosa?», e si era camato, rimanendo in ascolto. E allora senti che qualcuno gli baciava una mano. Apri gli occhi e
guardo il figlio. Gli fece pieta. Si avvicind la moglie. Ivan Il'i € la guardd. Aveva la bocca aperta, lasciava scorrere le
lacrime sul naso e sulle guance, senza asciugarle, 1o guardava con un'aria disperata. Gli fece pieta.

«Sl, li faccio soffrire,» pensd. «Mi fanno pena. Staranno meglio, quando sard morto.» Voleva dirlo, ma non
aveva la forza di articolare una frase. «Del resto, perché parlare? bisogna fare.» pensd. Con uno sguardo indico ala
moglieil figlio e disse;

«Portalo... via... mi fapena... e anche tu...» Voleva aggiungere «perdonami», madisse «ridona»:

non avendo piu laforza per correggersi, agitd una mano, sapendo che chi doveva capire avrebbe capito.

E all'improvviso comprese chiaramente che cio che lo tormentava e non voleva abbandonarlo, se ne stava
andando via di colpo, tuttinsieme, da due parti, da dieci parti, da tutte le parti. Gli facevano pena: bisognava fare in
modo che non soffrissero piu. Liberare loro e liberare se stesso da quelle sofferenze. «Com'e bello e com'e semplice,»
pensd. «E il dolore? si chiese. «Dov'é andato? Dove sei, dolore?>

Si misein ascolto.

«Ah si, eccolo. Non importa, resta pureli!»

«E lamorte? Dov'é?

Cerco lasua solita paura della morte e non latrovo. Dov'era? Ma quale morte? Non c'era nessuna paura, perché
non c'era neanche la morte.

Invece dellamorte c'eralaluce.

«Ah, é cosi!» esclamo d'un tratto avoce ata. «Che gioial»

Per lui tutto sera compiuto in un attimo, e il significato di quell'attimo non cambio pit. Per i presenti la sua
agonia duro ancora due ore. Qualcosa gorgogliava nel suo petto; il suo corpo esausto sussultava. Poi il gorgoglio e il
rantolo s fecero sempre pitl radi.

«E finital» disse qualcuno su di lui.

Egli senti quelle parole e le ripeté nel suo animo. «E finitalamorte,» disse a se stesso. «Non c'é pitl.»

Aspiro I'aria, ameta del respiro si fermo, si distese e mori.
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