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SEBASTOPOLI NEL MESE DI DICEMBRE

L'alba comincia appena a tingere la volta del cielo sul monte Sapun; la superficie turchina del mare si € gia
scrollata di dosso le tenebre notturne e attende il primo raggio, per scintillare di un gaio splendore; la baia odora di
freddo e di nebbia; non c'e neve, tutto € buio, ma I'acuto gelo mattutino pizzica il volto e scricchiola sotto i piedi, e il
lontano, incessante mormorio del mare, di quando in quando interrotto dal fragore degli spari di Sebastopoli, turba da
solo la quiete del mattino. Sulle navi battono sordamente le quattro.

Alla Severngja I'attivita del giorno comincia a poco a poco a sostituire la quiete notturna: quando passa il
cambio delle sentinelle, facendo tintinnare i fucili; quando gia un dottore si reca frettolosamente al'ospedale; quando un
soldatino, uscito strisciando dal rifugio, si lavail viso abbronzato con acqua ghiacciata e, guardando verso |'oriente tinto
di porpora, si fa rapidamente il segno della croce e rivolge la propria preghiera a Dio; quando un alto, pesante carro
trainato da cammelli s trascina a stento verso il cimitero, dove s provvedera alla sepoltura dei cadaveri insanguinati
che quasi o riempiono. Vi accostate all'imbarcadero, vi colpisce un particolare odore di carbon fossile, di letame, di
umidita e di carne bovina; migliaia di svariati oggetti, legname, carne, gabbioni, farina, ferro e cosi via, giacciono
ammucchiati vicino al pontile; soldati appartenenti a diversi reggimenti, con zaino e fucile, senza zaino e senzafucile,
Vi s ammassano, fumano, imprecano, trascinano pesi su una have che, fumando, sta ferma vicino a ponte; barche
private, piene zeppe di gente di ogni specie, di soldati, di marinai, di mercanti e di donne approdano e salpano
dall'imbarcadero.

«Alla Grafskaja, vostra signoria?», due o tre marinai in congedo vi offrono il loro servizio alzandosi in piedi
nelle scialuppe.

Voi scegliete quella che vi € pitl vicing, camminate scavalcando il cadavere semiputrefatto di un cavallo baio,
che giaceli nel fango, vicino alla scialuppa, e attraversate I'imbarcazione fino araggiungere il timone. Siete salpati dalla
riva. Siete circondati dal mare, gia splendente nel sole mattutino, davanti a voi un vecchio marinaio con un cappotto di
cammello e un giovanotto dai capelli biondi s danno un gran da fare ai remi. Voi osservate anche la mole delle navi
dalla chiglia rigata, disseminate vicino e lontano nella baia, e i piccoli puntini neri delle scialuppe che s muovono
nell'azzurro splendente, e le belle e luminose costruzioni della cittd, abbellite dai rosel raggi del sole, la schiumosa linea
bianca del Bon e delle navi colate a picco, dalle quali, qua e 13, affiorano tristemente le cime nere degli aberi, e la
lontana flotta nemica, che s staglia all'orizzonte cristallino del mare, gli schizzi schiumosi, nei quali saltellano bolle di
sale sollevate dai remi; udite i suoni regolari dei colpi di remi, suoni di voci, che vi raggiungono volando sull'acqua, e
giganteschi rumori degli spari che vi sembrano intensificarsi a Sebastopoli.

Non e possibile che, al pensiero di trovarvi anche voi a Sebastopoli, non abbiate sentito penetrarvi nell'animo il
senso di un certo coraggio, di orgoglio, e che nelle vostre vene il sangue non abbia cominciato a scorrere pil
rapidamente...

«Vostra signorial Tenete dritto, verso la Kistentin», vi dice il vecchio marinaio, voltandos a controllare la
direzione che date alla barca, «virate a destral ».

«Sopra ci sono ancora tutti i cannoni», nota il ragazzo biondo nel costeggiare la nave ed osservandola
attentamente.

«Naturalmente: & nuova, vi abitava Kornilov», fa notare il vecchietto, gettando anche lui uno sguardo alla
nave.

«Guarda un po' dove & scoppiatal», dice il giovane, osservando, dopo un lungo silenzio, una bianca nuvoletta
di fumo che s disperde nell'aria, dopo essere apparsa all'improvviso in ato sopra la baia meridionale, accompagnata
dall'intenso fragore dell'esplosione di una bomba.

«Ecco che ora fa fuoco con una batteria nuova», aggiunge il vecchietto, sputacchiandosi con indifferenza sulla
mano. «Dai, forza, MiSka, superiamo la scialuppa». E la vostra imbarcazione comincia a muoversi piu velocemente tra
le ampie onde della baia, riesce a superare una pesante scialuppa, sulla quale sono stati caricati certi sacchi, e su cui
soldati impacciati non remano a tempo, e approda all'attracco Grafskagja, tra un gran numero di imbarcazioni
ormeggiate.

Lungo larivas muovono rumorosamente schiere di soldati grigi, di marinai neri e di donne variopinte. Alcune
vecchie vendono panini, contadini russi muniti di samovar gridano «Sbiten' bollentel», e qui, sui primi gradini, sono
accatastate palle arrugginite, bombe, mitraglie e cannoni in ghisa, di calibro diverso. Un po' pitin la s trovala grande
piazza, sulla quale gacciono in disordine alcune travi di grosse dimensioni, supporti di cannoni, soldati immersi nel
sonno; vi si trovano cavalli, carri, pezzi d'artiglieriaverdi e casse di munizioni, cavalletti di fanteria; st muovono soldati,
marinai, ufficiali, donne, bambini, mercanti; passano carri che trasportano fieno, sacchi e botti; qua e |a passeranno un
cosacco e un ufficiale a cavallo, un generale su una piccola carrozza. A destra la strada € cinta da una barricata, sulla
quale, nelle feritoie, stanno ritti alcuni piccoli cannoni, e vicino ad siede un marinaio che fuma la pipa. A sinistra
una bella casa con cifre romane sul frontone, sotto il quale vi sono dei soldati e delle barelle insanguinati - dovunque
vedete i segni spiacevoli di un accampamento. La vostra prima impressione sara certamente molto sgradevole: I'insolita
commistione di vita da campo e vita cittadina, di una bella citta e di sporco bivacco non solo non € una cosa piacevole,
ma somiglia ad un disordine ripugnante; vi sembrera inoltre che tutti siano impauriti, s affaccendino, non sappiano che
cosa fare. Ma osservate piti da vicino i volti di queste persone che vi s muovono intorno, e capirete una cosa del tutto
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differente. Guardate almeno questo piccolo soldato del carriaggio, che conduce ad abbeverarsi tre cavalli bai e che con
tale tranquillita canticchia qualcosa tra sé e s, e che, certamente, non s confondera mai in questa massa, che per lui
addirittura non esiste, ma adempira al proprio dovere - abbeverare i cavalli o trasportare armi - con tale serenita e
coraggio, e indifferenza, come se tutto cio avvenisse da qualche parte a Tula 0 a Saransk. La medesima espressione
leggerete anche nel volto di questo ufficiale, che vi passa accanto con guanti irreprensibilmente bianchi, e nel volto del
marinaio che sta fumando seduto sulla barricata, e nel volto dei portantini, che attendono con le barelle al'entrata di
servizio di quella che un tempo eral'Assemblea, e nel volto di questa fanciulla che, temendo di bagnarsi il vestito rosa,
atraversa la strada saltellando da una pietruzza all'altra.

S! Indubbiamente proverete una delusione, facendo per la prima volta ingresso a Sebastopoli. Invano
cercherete, almeno in un volto, tracce di irrequietezza, di smarrimento o addirittura di entusiasmo, d preparazione ad
affrontare lamorte, di risolutezza; non v'é nulla di tutto cio:; vedrete persone di tutti i giorni, dedite tranquillamente alle
loro attivita quotidiane, cosi che, forse, vi rimprovererete |'eccessiva tensione, comincerete a dubitare che I'idea di
«eroismo» dei difensori di Sebastopoli sia legittima, idea che vi siete fatta in base a racconti e ale descrizioni
sull'aspetto e i rumori provenienti dalla Severnaja. Tuttavia, primadi dubitare, recatevi sui bastioni, provate a guardare i
difensori di Sebastopoli proprio sul luogo in cui combattono o, meglio ancora, andate dritti in quel palazzo di fronte,
che un tempo rappresentava I'Assemblea di Sebastopoli, presso il cui ingresso stanno soldati con barelle: 1a vedrete i
difensori di Sebastopoli, assisterete a spettacoli orribili e tristi, grandiosi e grotteschi, ma straordinari, che elevano
['anima.

Entrate nella grande sala dell'Assemblea. Appena entrati, vi colpiranno improvvisamente la vista e I'odore di
guaranta o cinquanta malati, mutilati o feriti molto gravemente, alcuni sulle brande, in gran parte sul pavimento. Non
date retta al'istinto che vi trattiene sulla soglia della sala - s tratta di un cattivo istinto -, andate avanti, non
vergognatevi, come se foste venuti a guardare dei martiri, non abbiate ritegno ad accostarvi e a parlare con loro: i
disgraziati amano vedere un volto umano e compassionevole, amano raccontare il proprio dolore e ascoltare parole
d'amore e di partecipazione. Passate in mezzo alle brande e cercate un volto meno severo e sofferente, a quale decidete
di avvicinarvi per conversare un po'.

«Tu dove sai ferito?», chiedete esitanti e timorosi a un vecchio soldato smagrito che, seduto sulla branda, vi
segue con uno sguardo benevolo e quas vi invita a recarvi da lui. Dico "domandate timorosamente’ perché le
sofferenze, oltre alla profonda compassione, infondono per qualche motivo il timore di offendere e incutono un grande
rispetto verso chi le sopporta.

«Alla gamba», risponde il soldato; ma contemporaneamente voi stessi notate, dalle pieghe della coperta, che la
sua gamba non hapiu il ginocchio. «Grazie a Dio, adesso», aggiunge il soldato, «verro dimesso.

«Damolto tempo sei ferito?»

«Si, dasai settimane, vostra signorial »

«Mati famale adesso?»

«No, adesso non famale; provo soltanto qualche dolore alla coscia, quando cambiail tempo, manon & niente».

«Macometi hanno ferito?»

«Sul quinto bastione, vostra signoria, quando c'é stato il primo bombardamento; avevo puntato il cannone,
stavo indietreggiando, cosi, verso la seconda cannoniera, quand'ecco che lui mi colpisce alla gamba, come se fossi
inciampato in una buca. Guardo, e non c'e pit la gamba.

«E non é stato doloroso in quel primo momento?»

«No; era solo come se mi avessero urtato alla gamba con qualcosa di bollente».

«Ebbene, e poi ?»

«E poi niente; appena si sono mess a tendermi la pelle, ho sentito quasi un bruciore. La prima cosa da fare,
vostra signoria, € non pensarci molto: se non ci pensi, aloranon € niente. Tutto € piu doloroso seci si pensax.

In quel momento vi si avvicina una donna con indosso un vestito grigiastro arighe, avvolta dauno scialle nero;
s intromette nella vostra conversazione con il marinaio e comincia a raccontare di lui, delle sue sofferenze, della
condizione disperata nella quale ha versato per quattro settimane; di quando, dopo essere stato ferito, aveva fatto
fermare i barellieri, per controllare la scarica delle nostre batterie, di quando i granduchi avevano parlato con lui e lo
avevano gratificato di venticinque rubli, e di quando aveva detto loro che voleva tornare di nuovo sul bastione, per
istruirei giovani, se egli non fosse piu stato nelle condizioni di lavorare.

Mentre racconta senza prender fiato, questa donna, con gli occhi splendenti di un particolare entusiasmo,
guarda ora verso di voi, oraverso il marinaio che, voltatos e quasi senza ascoltarla, sfilacciail cuscino: «Questa € mia
moglie, vostra signorial», vi fa notare il marinaio con una tale espressione, come se volesse scusarsi per lei di fronte a
voi, e dicesse: «Perdonatela. Si sa, € tipico delle donne dire delle sciocchezze.

Cominciate a capire i difensori di Sebastopoli; per qualche ragione, davanti a quest'uomo vi vergognate di voi
stessi. Vorreste dirgli moltissime cose, per esprimergli la vostra comprensione e ammirazione; ma non trovate le parole
e non siete soddisfatti di quelle che vi vengono in mente e, tacendo, vi inchinate di fronte a questa silenziosa,
inconsapevole grandezza e fermezza d'animo, di fronte a questo pudore della propria dignita.

«Beh, che Dio ti conceda una pronta guarigione», gli dite, e vi fermate davanti ad un atro malato che giace sul
pavimento e pare attendere lamorte frale piu strazianti sofferenze.

E biondo, con un viso gonfio e pallido. Giace supino, con il braccio sinistro rovesciato all'indietro, in una
posizione che esprime un'acuta sofferenza. La bocca secca, spalancata, a fatica emette un respiro rantolante; gli occhi
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azzurri, vitrel, sono stravolti all'ins; da sotto la coperta, scivolata giu, sporge il braccio destro mutilato, avvolto da
fasce. Il puzzo intenso di cadavere vi colpisce piu di ogni altra cosa, e avete I'impressione che la febbre che divora,
penetrandol e, tutte le membra dell'agonizzante, si stiainsinuando anche dentro di voi.

«Ha perso conoscenza?», chiedete ala donna che cammina dietro di voi e che vi rivolge uno sguardo
affettuoso, come verso un parente.

«No, riesce ancora a sentire, ma & molto grave», aggiunge quella sussurrando. «Gli ho dato ora del t&; anche se
si trattadi un estraneo, bisogna sempre provare pieta, e non habevuto quasi per nientex.

«Cometi senti?», gli chiedete.

Il ferito volge le pupille verso la vostra voce, ma non vede e non vi capisce.

«Mi bruciail cuore».

Un po' pit in la vedete un vecchio soldato che si cambia la biancheria. 11 suo viso eil suo corpo sono di color
marrone e magri come uno scheletro. Ha perso completamente un braccio: gli & stato tagliato dalla spalla. Se ne sta
seduto ben diritto, & guarito; ma dallo sguardo smorto, pallido, dalla magrezza spaventosa e dalle rughe del volto
comprendete che questa & una creatura che ha gia consumato nella sofferenza la parte migliore della propria vita.

Dall'altro lato vedrete sulla branda il volto martoriato, pallidissmo e tenero di una donna, sul quale spicca,
lungo tutta la guancia, un vivo rossore.

«Questa nostra marinaia € stata colpita alla gamba il giorno 5 da una bomba», vi dira la vostra guida, «stava
portando il pranzo a marito, sul bastione».

«Che cosa hanno fatto, gliel'hanno amputata?»

«L'hanno tagliata al di sopradel ginocchio.

Ora, sei vostri nervi sono saldi, passate la porta a sinistra: in quella stanza fasciano e operano. La vedrete del
medici, con le braccia coperte di sangue sino al gomito, e un aspetto pallido e accigliato, indaffarati intorno ad una
branda, sulla quale, con gli occhi spalancati e pronunciando, come in delirio, parole prive di senso, talvolta semplici e
commoventi, giace il ferito, sotto I'effetto del cloroformio. | dottori sono infatti intenti all'opera disgustosa, ma benefica,
dell'amputare. Vedrete un coltello appuntito, ricurvo, penetrare in un bianco corpo sano; vedrete il ferito riprendere
conoscenza al'improvviso con un grido terribile, lancinante, di imprecazione; vedrete |'aiutante gettare in un angolo il
braccio amputato; vedrete sdraiato, sulla barella, in quella medesima stanza, un altro ferito che, guardando I'operazione
del compagno, si contorce e geme, non a causa del dolore fisico, ma per le sofferenze morali dell'attesa; vedrete
spettacoli tremendi, che sconvolgono I'anima; vedrete la guerra non nelle sue schiere ordinate, belle e splendenti, con il
rullo dei tamburi, con le insegne a vento e i generali caracollanti, ma vedrete la guerra nella sua vera espressione, nel
sangue, nelle sofferenze, nella morte...

Uscendo da questa casa di patimenti, proverete certamente un senso di gioia, respirerete piu profondamente
I'aria fresca, avvertirete il piacere della consapevolezza della salute, ma, insieme a cio, riceverete, osservando queste
sofferenze, la consapevolezza della vostra nullita e serenamente, senza indugi, vi recherete sui bastioni... Che cosa
significano la morte e le sofferenze di un verme cosi insignificante, come me, in confronto a tante morti e a tante
sofferenze? Ma la vista del cielo limpido, del sole splendente, della bella citta, della chiesa aperta e dei militari che s
muovono in diverse direzioni, ricondurra presto il vostro animo in un normale stato di spensieratezza, di preoccupazioni
meschine e di interesse per il solo presente.

Vi capiteradi imbattervi, forse, in un corteo funebre proveniente dalla chiesa, in onore di qualche ufficiale, con
un feretro rosa e la banda, e insegne militari spiegate; forse vi giungeranno i rumori degli spari dai bastioni, ma cio non
vi riporteraal pensieri precedenti; le esequie vi sembreranno uno spettacolo militare molto bello, il rombo un rumore di
guerra delizioso, e non assocerete né a questo spettacolo, né a questi rumori, il pensiero chiaro, egoisticamente riferito a
Vvoi stessi, delle sofferenze e dellamorte, cosi come vi era accaduto nell'infermeria.

Oltrepassando la chiesa e la barricata, entrate nella parte della citta pitt animata di vita interiore. Da entrambi i
lati insegne di botteghe e trattorie; mercanti, donne con cappelli e piccoli sciali, ufficiali azzimati, tutto vi testimoniala
fermezzad'animo, il coraggio e lasicurezza degli abitanti.

Entrate nella locanda a destra, se desiderate ascoltare le chiacchiere dei marinai e degli ufficiali: probabilmente
gias parladdla notte scorsa, di Fen'ka, dell'azione del 24, di come sono care e di cattiva qualita le polpette, e di come
sia stato ammazzato questo o quel compagno.

«Al diavolo, come ce la passiamo male!», dice con voce bassa un giovane ufficiale della marina, abino, senza
baffi, avvolto da una sciarpa di lana verde.

«Dove ce la passiamo male?», gli chiede un atro.

«Al quarto bastione», risponde il giovane ufficiale, e voi, certamente, nell'udire le parole "a quarto bastione",
guarderete |'ufficiale albino con grande attenzione e con un certo rispetto. La sua eccessiva disinvoltura, il suo
shracciars, il suo riso e la voce stentorea, che vi erano sembrati arroganti, vi sembreranno ora caratteristici di quel
particolare atteggiamento da provocatore che alcuni giovani assumono dopo il pericolo; ora penserete che comincera a
raccontarvi che le cose, a quarto bastione, vanno male a causa delle bombe e delle palle: niente affatto! Va male perché
c'e molto fango.

«Non & possibile arrivare alla batteria», dira uno mostrando gli stivali ricoperti di fango fin soprail polpaccio.
«Mi hanno ucciso orail miglior artigliere, dritto alafronte I'hanno colpitos, dira un altro.

«Chi? Mitjuchin?»



«No... ma insomma, me lo portano o no questo vitello? Guarda un po' che razza di canaglie!», aggiungera
rivolto al cameriere dellatrattoria. «No, non Mitjuchin, Abrosimov. Era cosi in gamba, aveva preso parte a sei sortite».

All'dtro capo dd tavolo, davanti a un piattino di polpette con pisalli e ad un fiasco di vino acre di Crimes,
chiamato "Bordeaux"”, siedono due ufficiali di fanteria: uno giovane, con un bel colletto rosso e le stellette sul cappotto,
racconta all'altro, anziano, con un colletto nero e senza stellette, 1o scontro di Al'ma. |1 primo € giaun po' brillo e, dalle
pause del suo racconto, dallo sguardo indeciso, che denota il dubbio di non essere creduto, e soprattutto quello di
attribuirsi troppi meriti e di esagerare ogni terribile particolare, si pud capire che la sua narrazione s discosta molto
dallaverita. Maavoi non importa di questi racconti, che ancoraalungo avrete occasione di udire in tutti gli angoli della
Russia: volete recarvi a piu presto sui bastioni, e precisamente a quarto, a proposito del quale avete udito versioni cosi
contrastanti. Quando uno dice di essere stato al quarto bastione, 1o fa con piacere e orgoglio particolari; quando uno
dice: «Wado a quarto bastione», si nota in Iui inevitabilmente un piccolo turbamento o un'eccessiva indifferenza;
quando vogliono prendere in giro qualcuno, gli dicono: «Ti manderel sul quarto bastione»; quando incontrano una
barella e domandano: «Da dove viene?», per lo piu rispondono: «Dal quarto bastione». Generalmente esistono due
opinioni del tutto opposte riguardo a questo terribile bastione: quella di coloro i quali non vi sono mai stati e sono
convinti che il quarto bastione sia una tomba per chiunque vi s rechi, e quella di coloro i quali vi abitano, come
I'ufficialetto albino, e che, parlando del quarto bastione, vi diranno se il terreno sia secco o fangoso, se faccia freddo
€cC.

Nella mezz'ora che avete passato in trattoria, il tempo € cambiato: la nebbia, che si stendeva sul mare, s €
raccoltain grigie, tristi e umide nubi, e ha oscurato il sole; una malinconica brina gelata cade dall'ato e bagnaii tetti, i
marciapiedi ei cappotti dei soldati...

Scavalcando ancora una barricata, uscite dalla porta a destra e salite in cimalungo la via principae. Al di ladi
questa barricata le case, su entrambi i lati della strada, sono abbandonate, non ci sono insegne, le porte sono serrate con
travi, le finestre sono rotte, qui € abbattuto I'angolo di un muro, la é stato sfondato il tetto. Le costruzioni somigliano a
vecchi veterani che abbiano provato ogni tipo di sciagura e di ristrettezza, e sembrano osservarvi con fierezza e con un
po' di disprezzo. Per la strada inciampate in palle di cannone, ammassate disordinatamente, e in buche piene d'acqua,
scavate nel terreno pietroso dalle bombe. Per laviaincontrate drappelli di soldati, esploratori cosacchi, ufficiali; di tanto
in tanto ci s imbatte in una donna o in un ragazzo, ma non pit in una donna col cappellino, bensi in una marinaia con
indosso una vecchia pelliccia e ai piedi stivali da soldato. Proseguendo oltre lungo la via, e dopo essere scesi per un
piccolo declivio, notate intorno a voi non piu case, ma strani anmassi di rovine, di pietre, di tavole, di argillaedi travi;
davanti a voi, sopra una montagna scoscesa, vedete una distesa nera, fangosa, piena di fosse, ed ecco proprio qui,
davanti avoi, il quarto bastione...

Qui s incontra sempre meno gente, donne non se ne vedono, i soldati corrono, per la strada s notano qua e la
macchie di sangue, e sicuramente incontrerete quettro soldati con una barella e, sulla barella, un volto giallognolo
palido e un mantello insanguinato. Se proverete a chiedere: «Dov'e ferito?», i barellieri con stizza, senza voltars,
diranno; «Alla gamba», oppure: «Al braccio», se la ferita € leggera, oppure taceranno severi, se dala barella non spunta
latesta, eil soldato € gia morto o ferito gravemente.

Vi sconcertera un fischio non lontano di palla o di bomba, proprio nel momento in cui vi accingerete a
inerpicarvi sul monte. Comprendete subito, e ddl tutto diversamente da come lo intendevate prima, il significato di quel
rumore di spari che udivate nella citta. Un ricordo tranquillo e consolante vi riaffiora all'improvviso nella mente; la
vostra persona cominciaad interessarvi piu di questo spettacolo; rivolgete meno attenzione a tutto cio che vi circonda, e
uno spiacevole senso di indecisione si impadronisce di voi. Sebbene improvvisamente, di fronte al pericolo, dentro di
voi abbia cominciato a farsi sentire questa voce vile, dla vista di un soldato che scivola veloce lungo la montagna,
agitando le braccia, attraverso il fango liquido, e vi supera di corsa con un sorriso, costringete questa voce a tacere,
raddrizzate con naturalezza il petto, sollevate il capo e vi arrampicate in cima a monte sdrucciolevole e argilloso. Non
appena avrete dato inizio alla sdita, da sinistra e da destra cominceranno a fischiare i colpi degli Stucer, e voi, forse, vi
domanderete se non siail caso di procedere lungo latrincea, che conduce parallelamente alla strada; ma questatrincea e
piena di fango molle, giallo e fetido, e arriva fin sopra le ginocchia, cosi che preferirete di certo proseguire per la via
attraverso il monte, tanto pit chetutti la percorrono. Fatti duecento passi, entrate in uno spazio pieno di buche, fangoso,
circondato su tutti i lati da gabbioni, terrapieni, cave, piattaforme, rifugi, nei quali si trovano grossi cannoni in ghisa e
giacciono, ammucchiate con ordine, delle palle di cannone. Tutto ci0 vi sembra accatastato senza alcuno scopo, Senso
oppure ordine. Qui sulla batteria sta seduto un gruppetto d marinai; 13, a centro della piattaforma, affondato fino a
meta nel fango, giace un cannone fuori uso; piu oltre un giovane soldato di fanteria, che cercacon il fucile di passare tra
le batterie e a malapena riesce a tirar fuori le gambe dal fango appiccicoso; dappertutto, in ogni angolo, vedete schegge,
bombe non esplose, palle, tracce dell'accampamento, tutto sommerso dal fango liquido e vischioso. Vi sembra di udire
non lontano da voi il colpo di una palla, e da ogni parte diversi rumori di proiettili che ronzano come api, fischiano,
veloci e stridenti come la corda di uno strumento, udite il tremendo rimbombo di una cannonata, che vi scuote tutto e vi
appare come qualcosa di tremendamente terrificante.

«Eccolo dunque, il quarto bastione, eccolo, questo luogo davvero terribile e spaventoso», pensate tra voi,
provando un piccolo senso d'orgoglio e una grande sensazione di paura soffocata. Ma restate delusi: questo non €
ancorail quarto bastione. S tratta del ridotto Jazonovskij: un luogo, a confronto, del tutto sicuro e per nullaterrificante.
Per andare al quarto bastione prendete a destra, lungo questa trincea stretta, per la quale, chinato, s & messo a
camminare il giovane soldato di fanteria. Forse incontrerete di nuovo, lungo questa trincea, una barella, un marinaio, dei
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soldati con badili, vedrete veicoli di mine, rifugi nel fango nei quali, chine, possono entrare solo due persone, e la
vedrete i cosacchi esploratori dei battaglioni del Mar Nero, che vi si cambiano i calzari, mangiano, fumano la pipa,
abitano, e di nuovo noterete ovunque fetido fango, tracce del campo e ghisa, in ogni forma possibile, buttata qua e la.
Trecento passi piu avanti, di nuovo uscite sulla batteria, sulla piazzetta piena di buche e fortificata tutt'intorno da
gabbioni, coperti di terra, da cannoni sulle piattaforme e da terrapieni. Forse qui vedrete cinque marinai che giocano a
carte sotto il muricciolo e un ufficiale di marina che, avendo notato in voi un volto nuovo, curioso, con piacere vi
mostrera tutto cio che ha a sua disposizione e tutto cio che vi possa interessare. Quest'ufficiale, seduto sul cannone, con
tale tranquillita s arrotola una sigaretta di carta giala, con tale sicurezza passeggia da una cannoniera al'altra,
chiacchiera con voi cosi serenamente, senza la minima finzione che, benché le palle vi fischino soprail capo pit spesso
di prima, voi stess divenite impassibili, rivolgete domande e ascoltate attentamente i racconti dell'ufficiae.
Quest'ufficiale vi parlera, ma solo a patto che glielo chiediate, del bombardamento avvenutoil 5, vi dirache aloraala
sua batteria funzionava solo un cannone, e che, di tutto il personale di servizio, erano rimaste solo otto persone, ma che
tuttavia la mattina dopo, quelladel 6, avevafatto fuoco datutti i pezzi; vi diracheil 5 & caduta una bomba su unrifugio
di marinai e ha fatto fuori undici uomini; dal riparo vi mostrera le batterie e le trincee nemiche, che da qui non distano
pit di trenta o quaranta sagene. Di una sola cosa ho paura: che, sporgendovi dalla cannoniera per vedere il nemico, acio
indotti dal fischio delle palle, non riusciate a vedere nulla, oppure che, pur vedendo qualcosa, vi stupiate molto del fatto
che questo bianco bastione pietroso, cosi vicino avoi e dal quale spuntano fumate bianche, questo bianco riparo € giail
nemico, lui, come dicono soldati e marinai.

Anzi, € molto probabile che I'ufficidle della marina, per vanagloria o semplicemente per togliers una
soddisfazione, vorra sparare qualche colpo in vostra presenza. «Mandare l'artigliere e l'aiutante al cannone», e
guattordici marinai, con sollecitudine, alegri, chi ficcandosi la pipa nella tasca, chi finendo di masticare una galletta,
picchiettando con gli stivali ferrati sulla piattaforma, si recheranno a cannone e lo caricheranno. Guardateli in volto,
osservate il portamento e i movimenti di queste persone: in ogni ruga di queste facce abbronzate, dagli zigomi
sporgenti, in ogni muscolo, nell'ampiezza di queste spalle, nella grossezza di queste gambe, infilate in stivali
giganteschi, in ogni loro movimento tranquillo, sicuro e non affrettato, sono visibili le caratteristiche essenziali che
costituiscono laforzadel russo: lasemplicita e l'ostinazione.

Ad un tratto un colpo assordante, che sconvolge non solo gli organi dell'udito, ma tutto il vostro essere, vi
colpisce a punto da farvi sobbalzare con tutto il corpo. Subito dopo udite il fischio del proiettile che si alontana, e un
fumo denso e polveroso ricopre voi, la piattaforma e le nere figure dei marinai che vi s affaccendano. In occasione di
guesto nostro sparo sentirete diverse voci di marinai, vedrete la loro animazione e I'espressione di un sentimento che,
forse, non vi sareste aspettati di trovare, e cioe il sentimento dell'odio, della vendetta contro il nemico, sentimento che si
celanell'anima di ognuno. «Proprio dritta sulla cannoniera € andata a finire; pare che ne abbia uccis due... ecco che li
hanno portati via», sentirete le esclamazioni di esultanza. «Adesso s arrabbia: ora spara verso di noi», dira qualcuno; e
infatti, subito dopo, vedrete davanti a voi un lampo, del fumo; la sentinella, ritta nel riparo, gridera: «Ca-a-n-no-ne!».
Un attimo dopo fischia rumorosamente davanti a voi una palla, si conficca nel terreno e sollevaintorno a sé, dalla buca,
schizzi di fango e di pietra. Il comandante della batteria andra su tutte le furie, ordinera di caricare il secondo eil terzo
cannone, anche il nemico comincera a risponderci e voi proverete delle sensazioni interessanti, sentirete e vedrete delle
cose interessanti. La sentinella gridera di nuovo: «Can-no-nel», e voi sentirete o stesso rimbombo, la medesima
esplosione, i medesimi schizzi; oppure comincera a strillare «Markelal» e voi allora sentirete un sibilare uniforme di
bomba, abbastanza gradevole e tale che a malapena vi i possa associare l'idea di terrore, sentirete questo sibilo
avvicinarsi a voi e alontanarsi, poi vedrete una palla nera, un colpo nella terra, e la bomba esplodere con violenza e
fragore. Poi, con sibilo e stridore, voleranno schegge, nell'aria cominceranno a schizzare le pietre, verrete sporcati di
fango. All'udire questi rumori provate uno strano senso di piacere e a tempo stesso di terrore. Mentre il proiettile, 1o
sapete, vola verso di voi, inevitabilmente pensate tra voi che sta per uccidervi; mavi sostiene l'istinto dell'amor proprio,
€ nessuno puo notare lafitta che provate a cuore. Ma, dopo che il proiettile vi € volato sopra senza colpirvi, tornate a
vivere, e una sensazione gradevole di piacere inesprimibile si impadronisce di voi, ma solo per un attimo, tanto che
trovate un particolare incanto ndl pericolo, in questo gioco tra la vita e la morte; vorreste che sempre piu vicina a voi
cadesse una palla o una bomba. Ma ecco che di nuovo la sentinella grida con la sua voce forte e acuta: «Markelal»;
ancora un sibilo, un colpo e un'esplosione di bomba; ma insieme con questo rumore vi colpisce il lamento di un uomo.
Vi accostate con i barellieri a ferito che, immerso nel sangue e nel fango, ha un aspetto un po' strano, disumano. Al
marinaio € stata forata una parte del petto. Nel primi istanti, sul suo volto inzaccherato di fango, s vedono uno
shigottimento ed una prematura espressione simulata di sofferenza, caratteristica di chi s trova in tale situazione; ma,
mentre gli portano la barella ed egli stesso vi s sdraia dalla parte del fianco sano, notate che quest'espressione viene
sostituita da un'atra, di esaltazione, di pensiero nobile e inesprimibile: gli occhi ardono, i denti si serrano, la testa si
solleva a stento e, nel momento in cui lo sollevano, egli fa fermare la barella e a fatica, con voce tremante, dice ai
compagni: «Addio, fratelli!»; vorrebbe aggiungere qualcosa, certamente qualcosa di commovente, ma riesce solo a
ripetere ancora una volta: «Addio, fratelli!». In quel momento gli s avvicina un compagno marinaio, si pone sul capo il
berretto che il ferito gli porge e tranquillamente, con indifferenza, agitando le braccia, ritorna a suo cannone. «Ecco,
ogni giorno € cosi, sette o otto uomini», vi dice I'ufficiale della marina, rispondendo all'espressione di terrore che s
delinea sul vostro volto, shadigliando e arrotolandosi una sigaretta di cartagialla...



E cosi avete visto i difensori di Sebastopoli, nel luogo stesso in cui la difendono, e tornate indietro ®nza
rivolgere alcuna attenzione, chissa perché, alle palle e ai proiettili che continuano a fischiare, lungo tutta la strada, fino
al teatro distrutto - passeggiate con animo tranquillo, rinfrancato. La piu importante e gradita convinzione che ne avete
tratto & I'impossibilita che Sebastopoli venga presa, anzi, non solo che Sebastopoli venga presa, ma addirittura che in
qualche modo sia fatta vacillare la forza del popolo russo, e questa impossibilita voi I'avete vista non in questa gran
massa di traverse, ripari, trincee intelligentemente collegate, mine e cannoni, ammucchiate le une sopra gli atri, dei
quali non avete capito proprio niente, ma l'avete vista negli occhi, nelle parole, nei movimenti, in quello che viene
definito I'animo dei difensori di Sebastopoli. Quello che fanno, lo compiono con tale semplicita, con cosi poca
tensione e sforzo, che voi siete convinti che siano in grado di farlo cento volte di piu... tutto possono fare. Capite
che il sentimento che li costringe ad agire non & quel senso di meschinita, di vanita, di smemoratezza che voi stess
avete provato, ma qualche altro sentimento, piu potente, che ha fatto di loro uomini capaci di vivere sotto il fuoco delle
palle con tanta tranquillita, di fronte a centinaia di probabilitadi morire invece di quell'una alla quale sono soggetti tutti
gli uomini, ein grado di vivere in queste condizioni, tra incessanti fatiche, veglie, e nel fango. Non si possono accettare
tali tremende condizioni solamente per ottenere una croce, una promozione, o per effetto di una minaccia: ¢i dev'essere
un'altra motivazione, nobile e stimolante. E questa motivazione € un sentimento che raramente e con pudore si
manifesta nel russo, ma che é situato nel profondo dell'anima di ciascuno: I'amore per la patria. Soltanto adesso |
racconti sui primi tempi dell'assedio di Sebastopoli, quando non c'erano fortificazioni, non c'erano truppe, hon c'erano
possibilita materiali di mantenerne il possesso, e tuttavia non v'era il minimo dubbio che la citta non sarebbe stata
ceduta a nemico, quando quest'eroe, degno della antica Grecia, Kornilov, passando le truppe in rassegna, esclamava:
«Moriremo! Urral Ma non cederemo Sebastopoli!», e i nostri, incapaci di costruire delle frasi, rispondevano:
«Moriremo! Urral», solo adesso i racconti su quei tempi hanno finito di rappresentare per voi una stupenda leggenda
storica, e sono invece divenuti autenticita, fatto. Capirete bene, rivedrete in quegli uomini, che poc'anzi avete visto,
quegli eroi chein tali difficili momenti non sono caduti nello sconforto, ma si sono esaltati nell'animo e con gioia s
sono preparati a morire, non per la citta, ma per la patria. A lungo questa epopea di Sebastopoli lascerain Russia tracce
profonde, ed eroe di questa epopea € stato il popolo russo...

Si fagiasera. Il sole, sul far del tramonto, si eritirato dietro nuvole grigie che oscurano il cielo, e d'un tratto ha
illuminato di luce purpurea le nuvole lilla, il mare verdastro che, coperto di navi e di scialuppe, s cullain onde ampie e
regolari, i bianchi edifici dellacitta, e la gente che cammina per le strade. Sull'acqua s diffondono le note di un vecchio
valzer, che la banda del reggimento esegue sul viae, ei rumori degli spari provenienti dai bastioni fanno loro daeco in
modo strano.

Sebastopoli, 25 aprile 1855

SEBASTOPOLI A MAGGIO

Sono trascorsi gia sei mesi da quando la prima palla di cannone ha fischiato dai bastioni di Sebastopoli e ha
perforato il terreno nelle postazioni del nemico, e da allora migliaia di bombe, pale e proiettili sono volate
incessantemente dai bastioni sulle trincee e dalle trincee sui bastioni, e I'angelo della morte non ha smesso di librarsi in
volo sopradi essi.

Migliaia di egoismi umani sono riusciti a ferirsi, migliaia sono riusciti a soddisfarsi, a gonfiarsi, migliaia a
placars tra le braccia della morte. Quante stellette sono state messe, quante sono state tolte, quante Anne, quanti
Vladimir, quante bare coperte di tela color rosal Eppure dai bastioni echeggiano sempre i medesimi rumori; eppure, allo
stesso modo, con involontario tremore e con superstiziosa paura, i frances osservano dal proprio campo, nel chiarore
serale, laterra nera, tutta perforata, dei bastioni di Sebastopoli, le nere figure dei nostri marinai che vi s muovono, e
contano le cannoniere, dalle quali spuntano minaccios cannoni di ghisa; eppure, dalla torretta del telegrafo, un
sottufficiale della marina guarda attentamente, nel cannocchiae, le figure variopinte dei frances, le loro batterie, le
tende, le colonne che st muovono lungo il Colle Verde, e nuvolette di fumo che si levano dalle trincee; eppure, con il
medesimo ardore, da diverse parti dellaterra, si precipitano verso questo luogo fatale folle di persone appartenenti a
razze diverse, con aspirazioni ancor piu diverse.

Ma una questione che non € stata risolta dai diplomatici, tanto meno pud essere decisa con la polvere e con il
sangue.

Spesso mi s € affacciato alla mente uno strano pensiero: che cosa accadrebbe se una delle due parti
contendenti proponesse all'adtra di allontanare da ogni esercito un soldato? La richiesta potrebbe forse apparire insolita,
ma perché non soddisfarla? Poi mandarne via un altro, da entrambe le parti, poi un terzo, e un quarto, e cosi via, fino a
che non rimanesse che un solo soldato in ciascun esercito (ammettiamo che gli eserciti S equivalgano in potenza e che
la quantita si possa scambiare con la qualitd). A questo punto, se necessariamente con la forza s devono risolvere, tra



ragionevoli rappresentanti di esseri dotati di intelletto, questioni politiche gia di per sé complicate, si affrontino pure
questi due soldati, uno cingalacitta d'assedio, e l'altro ladifenda.

Questo ragionamento pud parere un semplice paradosso, ma € corretto. Quale sarebbe infatti la differenza fra
un russo che combatte contro un rappresentante degli alleati, e ottantamila che combattono contro ottantamila? E perché
non centotrentacinguemila contro centotrentacinquemila? Perché non ventimila contro ventimila? Perché non venti
contro venti? Perché non uno contro uno ? Una possibilita non & affatto piu logica dell'atra. L'ultima, per contro, &
molto piu sensata, perché piu umana. Delle due I'una: o la guerra € una pazzia, oppure, se gli uomini compiono questa
pazzia, non sono affatto individui dotati di intelletto, come siamo soliti affermare.

Nella citta di Sebastopoli, cinta d'assedio, sul viale, vicino a un padiglione suonava la banda del reggimento, e
una moltitudine di soldati e di donne camminava festosa per i vicoli. Il luminoso sole primaverile era spuntato al
mattino sulle postazioni degli inglesi, s era spostato sui bastioni, poi sulla citta, sulla caserma Nikolaevskaja e,
splendendo con pari gaiezza per tutti, discendeva ora verso il lontano mare turchino che, dondolandosi regolarmente,
brillavadi un argenteo bagliore.

Un ufficidle di fanteria, alto, un po' curvo, infilandosi un guanto non troppo bianco, ma pulito, usci dal
cancelletto di una delle piccole casette dei marinai, costruite sul lato sinistro dellaviaMorskaja, e sali verso il viale, con
lo sguardo pensieroso rivolto verso le punte dei piedi. L'espressione non particolarmente gradevole del volto di
quest'ufficiale, con la fronte bassa, rivelava le sue scarse doti intellettive, ma anche il suo buon senso, I'onesta e
I'inclinazione al bene. Era fatto male, aveva le gambe lunghe, eraimpacciato e quasi pudico nei movimenti. Indossava
un berretto non del tutto logoro, stretto, un cappotto color lilla piuttosto strano, e, sotto il risvolto del mantello, s
scorgeva la catenella dell'orologio; aveva pantaloni muniti di staffe e stivali di pelle lindi e lucenti, anche se con tacchi
un po' stortati qua e 1a, eppure non da questi particolari, abituali in un ufficiae di fanteria, ma dall'espressione generale
della sua persona, un occhio militare esperto notava immediatamente in lui un ufficidle di fanteria non del tutto
convenzionale, ma di un livello un po' superiore. Poteva essere un tedesco, se non che i lineamenti del suo volto
tradivano una chiara origine russa, o un aiutante, o un quartiermastro (main tal caso avrebbe dovuto avere gli speroni),
0 un ufficiale trasferito dalla cavalleria, a tempo della campagna, o addirittura dalla Guardia. Era stato in effetti
trasferito dalla cavalleria e in quel momento, salendo verso il viale, stava pensando alla lettera che aveva appena
ricevuto dal compagno di un tempo, ora in congedo, proprietario fondiario della provincia di T., e dalla moglie, la
pallida Natasa dagli occhi azzurri, sua grande amica. Ricordava un passo dellalettera, nel quale I'amico scriveva:

Quando ci portano I'Invalido, Pupka (cosi I'ulano in congedo chiamava la moglie) si precipita nell'anticamera,
prende i giornali e li porta di corsa verso la panchina a forma di esse nel pergolato del giardino, o in soggiorno (nel
quale, ricordi, che magnifiche serate abbiamo trascorso d'inverno insieme, quando il reggimento stava da noi in citta), e
con tale ardore legge le vostre imprese eroiche, non te lo puoi immaginare. Parla spesso di te: «Ecco, Michajlov!», dice.
«E un uomo eccezionale, sono pronta a ricoprirlo di baci, quando lo vedrd, sta combattendo sui bastioni e certamente
riceveralacroce di San Giorgio, e scriveranno di lui sui giornali ecc. ecc.», cosi che comincio ad essere geloso di te. In
un altro passo scriveva: «Danoi i giornali arrivano terribilmente tardi, e, anche se molte notizie giungono avoce, non si
puo prestar credito a tutte. Per esempio, le signorine della musica, che tu conosci, raccontavano ieri che Napoleone
ormai era stato catturato dai nostri cosacchi e mandato a Pietroburgo, ma tu capisci quanto io ci creda. Ci raccontava
anche un viaggiatore proveniente da Pietroburgo (una persona molto simpatica, lavora presso un ministro con mansioni
speciali: ora che nella citta non & rimasto pit nessuno, cogtituisce per noi una grande risurs, non te lo puoi nemmeno
immaginare) dice con tale sicurezza che i nostri hanno occupato Evpatorija, cosi chei francesi non hanno pit contatti
con Balaklava, e che in quell'occasione sono morti duecento dei nostri e quindicimila francesi. Mia moglie erain tale
stato di eccitazione per quest'avvenimento, che ha smaniato per tutta la notte e va dicendo che tu, se lo sente, eri
presente alla battaglia e ti sei ditinto...».

Nonostante le parole e le espressioni, che ho volutamente evidenziato in corsivo, e tutto il tono della lettera,
sulla base della quale il |ettore presuntuoso s € sicuramente fatto un'idea senz'altro poco favorevole dell'onesta sia del
tenente Michagjlov, dagli stivaletti scalcagnati, che dell'amico che scrive parole strane (risurs) e ha concetti geografici
cosi strampalati, della pallida amica seduta sulla panchina a forma di esse (forse s € addirittura immaginato che questa
NataSa abbia le unghie sporche), e in generale su tutta questa compagnia provinciae, festaiola e per lui spregevole, il
tenente Michgjlov ricordava con un indicibile piacere malinconico la sua palida amica del governatorato e quando,
solitamente, sedeva di sera con lel nel pergolato e parlava di sentimenti, ricordava il caro compagno ulano, come si
arrabbiava e stabiliva un'ammenda, quando nello studio, spesso, stabilivano una posta di un copeco, e come la moglie
rideva di loro; ricordava |'affetto che queste persone provavano per lui (forse, gli sembrava, c'era qualcosa di pit da
parte della pallida amica): tutti questi volti baluginavano nella sua mente, insieme a tutto I'ambiente circostante, con un
colore straordinariamente tenero, dolcemente rosa, ed egli, sorridendo ai propri ricordi, sfiord con una mano la tasca
nella quale s trovava la lettera a lui tanto cara. Questi ricordi rallegravano molto il tenente Michajlov, poiché la
compagnia nella quale gli toccava vivere adesso, a reggimento di fanteria, eradi livello molto inferiore rispetto a quella
incui si trovava, in qualitadi cavalleggero e cavaliere di dame, dovunque ben accolto, nellacittadi T.



Il suo circolo di un tempo era talmente superiore a quello attuale che, quando, nei momenti di sincerita, gli
capitava di raccontare ai compagni della fanteria che egli possedeva carrozze private, che danzava a balli del
governatore e che giocava a carte con il generale, 1o ascoltavano con indifferenza e incredulita, come se soltanto
desiderassero non contraddirlo e non dimostrare il contrario: «Che parli pure», dicevano e, quanto a fatto che egli non
mostrava un aperto disprezzo verso le gozzoviglie dei compagni - lavodka, il gioco con il banco di cinque rubli -, ein
generale verso la rozzezza del loro comportamento, tutto cio bisogna attribuirlo alla particolare mitezza, affabilita e
buon senso del suo caréttere.

Dai ricordi il tenente Michagjlov passd involontariamente ai sogni e alle speranze. «Quali saranno lo stupore e
la gioia di NataSa», pensava, passeggiando per uno stretto vicolo sui propri stivali scalcagnati, «non appena avra letto
sull'Invalido la descrizione di come io per primo, da solo, sono salito sul cannone e ho ricevuto la croce di San Giorgio!
Dovrei essere promosso a capitano, secondo il precedente rapporto. Quindi, questo stesso anno Posso essere Promosso
molto facilmente amaggiore di linea, dal momento che ne sono stati uccisi parecchi, e di sicuro ne faranno fuori ancora,
di fratelli, in questa campagna. E poi ci sara nuovamente una battaglia, e a me, in quanto uomo celebre, affideranno il
reggimento... tenente colonnello... un'Anna a collo... colonnello...», ed era gia generale, mentre onorava di una visita
NataSa, vedova del compagno che, secondo lui, a quel tempo sarebbe morto, quando i suoni della banda sul viae
giunsero piu chiari ale sue orecchie, una folla apparve ai suoi occhi, ed egli s trovd nel viade come prima, un
insignificante, goffo e timido tenente di fanteria.

All'inizio s avvicino al padiglione, sotto il quale stavano i musicisti; ad essi, fungendo da leggii, altri soldati
del medesimo reggimento tenevano aperti gli spartiti e vicino, piu intenti a guardare che ad ascoltare, avevano formato
un gruppo scrivani, nobili, bambinaie con piccoli e ufficiali dai mantelli vecchi. Intorno al padiglione stavano in piedi,
seduti 0 passeggiavano per lo pill marinai, aiutanti e ufficiali in guanti bianchi e mantelli nuovi. Lungo I'ampia
passeggiata del viale camminavano ufficiali d'ogni genere e donne di ogni specie, le quai di rado indossavano
cappellini, ma piu che altro fazzoletti (ve ne erano senza cappellino e senza fazzoletto), ma non c'era neppure una
vecchia, erano tutte giovani. Piu giu, gruppi isolati camminavano o stavano seduti lungo i viali ombrosi, profumati di
bianche acacie.

Nessuno era particolarmente contento di aver incontrato il tenente Michgjlov, tranne, forse, il capitano del suo
reggimento, ObZogov, e l'aspirante Sudlikov, i quali gli porsero calorosamente la mano; il primo indossava pantaloni di
cammello, era senza guanti, avvolto in un mantello logoro e con un viso molto rosso, sudato, mentre il secondo gridava
in maniera cosi forte e sfacciata, che ci s vergognava a passeggiare con loro, soprattutto davanti ai generali in guanti
bianchi; il tenente Michajlov saluto uno di loro, l'aiutante, mentre I'altro, I'ufficiale di stato maggiore, avrebbe anche
potuto salutarlo, perché per due volte I'avevaincontrato da un conoscente comune.

Oltre tutto, che piacere poteva esserci, a passeggiare con questi signori ObZogov e Sudikov, dal momento che,
anche senza di cio, gli capitava di incontrarli e di stringere loro la mano sei volte a giorno? Non certo per questo era
venuto asentire la musica.

Avrebbe voluto avvicinarsi al'aiutante che aveva salutato, e parlare un po' con questi signori, non perché il
capitano ObZogov, l'aspirante Sudikov e il tenente Pisteckij e altri vedessero che egli conversava con loro, ma
semplicemente perché erano persone piacevali, e inoltre erano a corrente di tutte le novita, avrebbero raccontato
qualcosa... Ma perché il tenente Michajlov ha paura e non si decide ad avvicinars a loro? «E se questa volta non mi
salutassero?», pensa. «O forse mi saluteranno e continueranno a parlare tra di loro, come se io non ci foss, e s
alontaneranno da me, e io restero 13, da solo, in mezzo agli aristocratici». La parola aristocratici (nel senso di una
cerchiapiu elevata, di qualsivoglia strato sociale) haricevuto da noi in Russia (dove, a quanto pare, non sarebbe dovuta
nemmeno esistere) molta popolarita da un po' di tempo a questa parte, e si € diffusain ogni dove ein tutti gli strati della
societa, dovunque s sia introdotta la vanita (main quali condizioni e circostanze non s sviluppa questo abominevole
vizio?), trai mercanti, trai funzionari, gli scrivani, gli ufficiali, a Saratov, a Mamadys, a Vinnica, dovunque vi siano
uomini. E, siccome nella assediata Sebastopoli di persone ce ne sono parecchie, di conseguenza anche lavanita € molta,
cioé anche gli aristocratici, benché ogni minuto penda sul capo di ognuno, aristocratico e non aristocratico, la
minaccia della morte.

Per il capitano ObZogov il tenente Michajlov € un aristocratico, perché ha il mantello pulito e i guanti, e per
guesto non lo puo soffrire, benché un po' lo rispetti; per il tenente Michajlov l'aiutante Kalugin & un aristocratico,
perché e un aiutante e dadel tu agli altri aiutanti; per questo non € molto ben disposto nei suoi confronti, benché davanti
alui provi soggezione. Per I'aiutante Kalugin il conte Nordov € un aristocratico, e sempre lo insulta e lo disprezza
dentro di sé perché € un aiutante di campo. La parola aristocratico € terribile. Per quale mativo il sottotenente Zobov
ride cosi affettatamente, passando davanti a proprio compagno che se ne sta seduto con l'ufficiale di stato maggiore?
Per dimostrare loro di non essere affatto inferiore ad essi, pur senza essere un aristocratico. Perché |'ufficiale di stato
maggiore parla con voce cosi flebile, tristemente fioca? Per mostrare a proprio interlocutore di essere un aristocratico,
e per giunta benevolo, perché rivolge la parola ad un sottotenente. Perché lo junker fa questi gesti con le braccia e
ammicca, seguendo una signora, che egli vede per la prima volta, e ala quale non osa avvicinarsi? Per mostrare a tutti
gli ufficiali di essere un aristocratico e di divertirsi molto, anche se di fronte a loro deve togliersi il cappello. Perchéil
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capitano dell'artiglieria ha trattato cosi male gli attendenti bonaccioni? Per mostrare a tutti che egli non adula mai e che
non hamai bisogno di aristocratici ecc. ecc.

Vanita, vanita, nient'altro che vanita, perfino sull'orlo dellafossa e tra persone pronte ad affrontare la morte per
un nobile idedle. Vanital Deve essere, anzi € il segno caratteristico e il morbo che contraddistingue il nostro secolo.
Perché tra gli uomini di una volta non s sentiva parlare di questa passione, come del vaiolo o del colera? Perché nel
nostro secolo ci sono solo tre tipi di uomini: i primi che accettano il principio della vanita come un fatto la cui esistenza
siainevitabile, quindi giusto, e volontariamente vi si sottomettono; i secondi che la considerano una condizione funesta,
ma invincibile; e i terzi che inconsciamente agiscono sotto la sua spinta in modo servile? Perché gli Omero e gli
Shakespeare parlavano di amore, di gloria e di sofferenze, mentre la letteratura del nostro secolo € soltanto un
interminabile racconto di "Snob" edi "Vanita'?

Il tenente Michajlov passo per due volte, incerto, davanti a gruppetto del suoi aristocratici, la terza volta s
fece coraggio e si accosto a loro. Quattro ufficiali formavano questa piccola cerchia: I'aiutante Kalugin, conoscente di
Michgjlov, I'aiutante principe Gal'cin, che un tempo era stato addirittura un po' aristocratico per lo stesso Kalugin, il
tenente colonnello Neferdov, uno dei cosiddetti centoventidue uomini di mondo rientrati in servizio dopo il congedo, in
parte spinti dal patriottismo, in parte dall'ambizione, ma soprattutto perché tutti lo facevano; un vecchio scapolo del
Moskovskij Klub, qui unitosi al partito degli insoddisfatti, i quali non facevano nulla e criticavano tutte le disposizioni
delle autorita, eil capitano di cavalleria Praskuchin, anch'egli uno dei centoventidue eroi.

Per fortuna di Michajlov, Kalugin era di ottimo umore (il generale aveva appena finito di parlargli in tono
molto confidenziale, e il principe Gal'cin, giunto da Pietroburgo, si era fermato ad aloggiare da lui), e ritenne non
umiliante dare la mano al tenente Michagjlov, cosa che non s decise a fare, invece, Praskuchin, che spesso aveva
incontrato Michajlov sul bastione, molto di frequente ne aveva bevuto il vino e lavodka, e gli doveva addirittura dodici
rubli e mezzo persi a préférence. Non conoscendo ancora bene il principe Gal'cin, non voleva manifestare davanti a lui
lasuafamiliarita con un semplice tenente di fanteria; gli fece soltanto un cenno con il capo.

«Allora, tenente», disse Kalugin, «quando di nuovo a bastione? Vi ricordate, quando ci siamo incontrati a
ridotto Svarcovskij? Faceva un tale caldo, non & vero?

«Si, € vero», disse Michagjlov, ricordando con amarezza che triste aspetto avesse quella notte quando,
avanzando lungo la trincea, piegato, sul bastione, aveva incontrato Kaugin, che procedeva cosi elegantemente, facendo
tintinnare gagliardamente la sciabola. «A dire il vero, mi tocca andarci domani, € malato un ufficiale della nostra
compagnia», continuo Michajlov, «e percio...». Avrebbe voluto raccontare che non era il suo turno, ma che, siccomeil
comandante dell'ottava compagnia non stava bene, e nella compagnia rimaneva solo I'aspirante, egli aveva ritenuto
proprio dovere proporsi a posto del tenente NepSitSetskij, e per questo motivo s doveva recare alora a bastione.
Kalugin non stette ad ascoltarlo.

«Eppure ho I'impressione che agiorni accadra qual cosa», disse a principe Gal'cin.

«Ma come, non oggi?», chiese timidamente Michgjlov, volgendo lo sguardo ora su Kalugin, ora su Gal'cin.
Nessuno gli rispose. Gal'cin si limito a storcere la bocca in qualche modo, gettd un'occhiata oltre il suo berretto e, dopo
essere stato un po' in silenzio, disse: «Bellaragazza, questa con il fazzoletto rosso. Voi non la conoscete, tenente?»

«Abitavicino a mio appartamento, élafigliadi un marinaio», risposeil tenente.

«Su, andiamo a guardarla meglio».

E il principe Gal'cin prese a braccetto da un lato Kalugin, dall'altro il tenente, cosa che non avrebbe potuto non
far piacere a quest'ultimo, come in effetti era

Il tenente era superstizioso e riteneva grave peccato interessarsi alle donne prima di un'azione, main questo
caso finse di essere un gran libertino, cosa ala quale non credevano né il principe Gal'cin né Kalugin, e che stupiva in
modo particolare la fanciulla con il fazzolettino rosso, la quale aveva ormai notato piu volte che il tenente arrossiva
guando passava davanti alla suafinestrina. Praskuchin camminava dietro aloro e dava continuamente colpetti al braccio
del principe Gal'cin, facendo diversi commenti in francese; e, siccome non s poteva passeggiare lungo la stradina in
guattro, era costretto a camminare da solo, e soltanto a secondo giro prese sotto il braccio I'ufficiae della marina
Servjagin, noto per il suo valore, che s era avvicinato e lo aveva salutato, desiderando anch'egli unirsi a gruppetto di
aristocratici. E con piacere il noto eroe fece passare il suo braccio muscoloso, che non aveva mai ammazzato nemmeno
un francese, sotto il braccio di Praskuchin, noto a tutti, e allo stesso Servjagin, come persona non troppo per bene. Ma
quando Praskuchin, volendo spiegare a principe Gal'cin la sua familiarita con questo marinaio, gli sussurro che s
trattavadi un celebre eroe, il principe Gal'cin, che era stato il giorno primaal quarto bastione e avevavisto, aventi passi
da sé, scoppiare una bomba, stimandosi uomo di non minor valore e ritenendo che grandissima parte della buona
reputazione si acquisti immeritatamente, non rivolse a Servjagin la benché minima attenzione.

Al tenente Michajlov piaceva cosi tanto passeggiare in questa compagnia che si dimentico della cara letterada
T., dei pensieri tenebrosi che 1o avevano assdito di fronte all'imminente partenza verso il bastione e, soprattutto, del
fatto che alle sette avrebbe dovuto essere a casa.

Rimase con questi fino a quando non s misero a chiacchierare solamente tra di loro, evitando il suo sguardo, e
facendogli capire che se ne poteva pure andare e, dlafine, s alontanarono ddl tutto da lui. Ciononostante il tenente era
soddisfatto e, passando davanti alo junker, il barone Pest, che, dopo aver trascorso la notte precedente, per la prima
volta, nel rifugio del quinto bastione, era particolarmente orgoglioso e presuntuoso, e si reputava di conseguenza un
eroe, non si dispiacque affatto dell'espressione diffidente e boriosa con la quale lo junker s mise sull'attenti e si tolse il
berretto davanti alui.
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Mail tenente aveva appena varcato la soglia del proprio appartamento, quand'ecco che pensieri del tutto diversi
gli s affacciarono ala mente. Vide la propria piccola stanzetta con il pavimento di terra irregolare e le finestre
sconquassate, tappate di carta, il suo vecchio letto e, fissato sopra di esso, un tappeto, sul quale era raffigurata
un'‘Amazzone e stavano appese due pistole di Tula, il giaciglio sporco, con una coperta dindiana, dello junker che
abitava con lui; videil suo servo Nikitaalzarsi, coni capelli arruffati, unti, grattandosi; videil proprio vecchio cappotto,
gli stivali personali e il fagottino, dal quale uscivano la punta del formaggio saponaceo e il collo di una bottiglia di
porto, riempita di vodka, che gli avevano preparato per il bastione e, con una sensazione simile a terrore, si ricordo d'un
tratto che ora, per tuttalanotte, gli toccava andare con lacompagniaai rifugi.

«Forse questa volta verro ucciso», pensava il tenente, «lo sento. E per giunta non toccava a me recarmi sul
bastione, ma mi sono offerto io stesso. E quello che s offre volontario lo uccidono sempre. Ma perché mai questo
maledetto NepSitSetskij € malato? Anzi, € molto probabile che non sia affatto malato, mala, a suo posto, uccideranno
un atro, di sicuro lo uccideranno. Altrimenti, se non lo uccidono, di sicuro otterra una raccomandazione. Ho visto come
e stato contento il comandante del reggimento quando ho detto «Permettete a me di andare, se il tenente NepSitSetskij &
malato». Se non diventerd maggiore, di certo ricevero il Vladimir. Ecco che vado a bastione gia per la tredicesima
volta. Ah, il tredici! E un numero che porta male. Di sicuro mi uccideranno, lo sento che mi uccideranno; ma qualcuno
doveva pur andare, la compagnia non pud essere guidata dall'aspirante, e qualsias cosa accada, ne va dell'onore del
reggimento, |'onore dell'esercito dipende da questo. Era mio dovere andare... proprio cosi, dovere. Ma ho un brutto
presentimento. 11 tenente dimenticava che questo presentimento, in misura maggiore o minore, I'aveva ogni volta che
doveva recarsi a bastione, e non sapeva che chiunque s rechi a compiere una missione prova, piu 0 meno
intensamente, il medesimo presentimento. Dopo essersi tranquillizzato un po' con quest'idea del dovere che nel tenente,
come in generale in tutte le persone limitate, era particolarmente sviluppata e intensa, si sedette a tavolo e comincio a
scrivere una lettera d'addio a suo padre, con il quale, negli ultimi tempi, era stato in rapporti tutt'altro che buoni, a causa
di questioni finanziarie. Dopo dieci minuti, scritta la lettera, s alzo dal tavolo con gli occhi umidi di lacrime e,
recitandosi a mente tutte le preghiere che conosceva (infatti si vergognava a pregare Iddio ad alta voce davanti ai suoi
servitori), comincio a vestirsi. Desiderava inoltre ardentemente baciare la sacra immagine di Mitrofanij, benedizione
della defunta madre, verso la quale nutriva una fede particolare, ma siccome provava imbarazzo a farlo in presenza di
Nikita, estrasse I'icona dalla finanziera in modo da poterla prendere, senza shottonarsi, per strada. L'ubriaco e rozzo
servitore gli porse pigramente la nuova finanziera (quella vecchia, cheil tenente era solito indossare quando s recava a
bastione, non era stata rammendata).

«Perché la finanziera non € stata rammendata? E non startene sempre a dormire, furfante!», disse furioso
Michajlov.

«Come, dormire?», borbotto Nikita. «Corri tutto il santo giorno come un cane: puoi essere stanco morto, € non
ti lasciano nemmeno riposare».

«Sei di nuovo ubriaco, a quanto pare».

«Non ho bevuto con i vostri soldi, non rimproveratemi!»

«Taci, bestial», grido il tenente, pronto a colpirlo; egli, gia da prima turbato, aveva ora perso completamente la
pazienza ed era amareggiato dall'impertinenza di Nikita, che egli amava, addirittura viziava, e con il quae aveva gia
vissuto dodici anni.

«Bestia? Bestia?», ripeteva il servitore. «<E perché mal insultate una bestia, signore? Non vedete in quale
situazione vi trovate? Non € bene insultare».

Michajlov si ricordo di dove stava andando e provo un senso di vergogna. «Ecco, faresti uscire dai gangheri
chiungue, Nikita», disse con voce mite. «Questa lettera a papa, sul tavolo, lasciala stare cosi e non toccarla», aggiunse
arrossendo.

«Ai vostri ordini», disse Nikita, commosso per effetto del vino che aveva tracannato "a proprie spese”,
shattendo gli occhi, con il manifesto desiderio di versar lacrime.

Quando il tenente, sulla soglia, disse «Addio, Nikita», allora Nikita proruppe all'improvviso in lacrime forzate
esi getto abaciare le mani del suo padrone. «Addio, signore!», disse singhiozzando.

Una vecchia, moglie di un marinaio, che stava in piedi sulla soglia, non poteva, in quanto donna, non unirsi
anche lel a questa scena commovente, e comincio ad asciugarsi gli occhi con le maniche sporche e a intercalare qualche
frase, domandandosi a che pro e a quali sofferenze i padroni vanno incontro, dicendo di essere rimasta vedova, povera
disgraziata e, per I'ennesima volta, raccontd al'ubriaco Nikita la propria sventura: che le avevano ucciso il marito
ancora a primo bombardamento, e che le avevano completamente distrutto la casetta nel sobborgo (quella nella quale
abitava ora non era di sua proprieta), ecc. ecc. All'uscita del padrone Nikita accese la pipa, chiese alla ragazza del
padrone di casa di andare a prendere della vodka e, molto in fretta, smise di piangere; anzi, a contrario, attacco lite con
lavecchiettaa causadi unabroccachelei gli avevafatto cadere.

«Ma forse mi feriranno soltanto», rifletteva tra sé il tenente, mentre gia S recava con la compagnia,
al'imbrunire, verso il bastione. «Ma dove? Come? Qui oppure qui?», pensava, indicando mentalmente orail ventre, ora
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il petto. «Ecco, se fosse qui», pensava alla parte superiore della gamba, «potrebbe uscire dall'altra parte. Ma seinvece la
scheggiami arrivaqui, alora e proprio lafine!».

Il tenente, tuttavia, stando curvo, raggiunse incolume, attraverso latrincea, i rifugi; dispose insieme al'ufficiale
ddl genio, gia nella profonda oscurita, gli uomini alle postazioni e andd in una piccola buca sotto il riparo. Gli spari non
erano intensi; soltanto di rado si accendevano lampi, ora da noi, ora da lui, e la spoletta splendente stendeva un arco
infuocato nello scuro cielo stellato. Matutte le bombe cadevano molto oltre e a destra del riparo, al'interno del quale,
nella piccola fossa, sedeva il tenente, cosicché egli in parte s tranquillizzo, bevve della vodka, assaggio un po' di
formaggio saponaceo, Si accese una sigaretta, e dopo aver pregato cerco di addormentarsi.

Vv

Il principe Gal'cin, il tenente colonnello Neferdov, 1o junker barone Pest, che li aveva incontrati sul viale, e
Praskuchin, che nessuno aveva invitato, con il quale nessuno discorreva, ma che non si staccava daloro, dal viale quas
tutti se ne andarono abereil té da Kaugin.

«Non hai ancorafinito di raccontarmi di Vaska Mendel'», disse Kalugin, dopo essersi tolto il mantello, seduto
su una morbida e comoda poltrona vicino ala finestra, sbottonandosi il colletto di una camicia di tela d'Olanda pulita e
inamidata. «Allora, come s € sposato?»

«Da morir dal ridere, fratello! Je vous dis, il y avait un temps ou on ne parlait que de ¢a a P(étersbour)g»,
disse Gal'cin con una risata balzando dal pianoforte, sul quale sedeva, e mettendosi a sedere alla finestra, vicino a
Kaugin. «Semplicemente da morir dalle risate. So tutto nel minimi particolari». E allegramente, con arguzia e rapidita
comincio a raccontare una storia d'amore che noi tralasceremo, poiché non ci interessa. Ma € notevole il fatto che non
solo il principe Gal'cin, ma anche tutti questi signori, seduti chi ala finestra, chi con le gambe accavallate, chi a
pianoforte, sembravano ora completamente diversi rispetto a prima, sul viale: non c'era pit quella ridicola pomposita,
guella presunzione che avevano mostrato agli ufficiali della fanteria; qui erano tra loro simili, si comportavano
naturalmente, come ragazzi di indole molto gentile, semplici, allegri e buoni, in particolare Kalugin e Gal'cin. La
conversazione riguardava colleghi e conoscenti di Pietroburgo.

«Che cosafa Maslockoj

«Quale dei due?L'ulano imperiale o laguardiaacavallo?»

«Li conosco entrambi. La guardia a cavallo era ai miei tempi un monellaccio, appena uscito dalla scuola. Che
cosami dici del maggiore, il capitano di cavalleria?»

«Oh! Ormai € passato molto tempo».

«Masi trastulla sempre con la sua zingarella?»

«No, I'nalasciata», e viadiscorsi di questo genere.

Poi Gal'cin s sedette a pianoforte e canto divinamente una canzoncina zigana. Praskuchin, benché nessuno
glielo avesse chiesto, comincio a fare il controcanto, e questo riusci cosi bene che tutti lo pregarono di andare avanti,
cosa che lo rese particolarmente felice.

Un inserviente entro nella stanza con te, panna e ciambelle su di un vassoio d'argento.

«Danne al principe», disse Kalugin.

«Per0, € davvero strano pensare», disse Gal'cin dopo aver preso una tazza e alontanandosi verso la finestra,
«che ci troviamo in una citta stretta d'assedio: il piancforte, il té con la panna, un appartamento cosi bello, averne uno
cosi a Pietroburgo».

«Se non c¢i fosse nemmeno questo», disse a tutti I'insoddisfatto e vecchio tenente colonnello, «sarebbe
semplicemente insopportabile questa continua attesa di qualcosa... starsene a guardare come ogni giorno colpiscono,
colpiscono, e non c'é mai fine; ci mancherebbe, in unatale situazione, vivere anche nel fango e senza comoditax.

«E come fanno allora i nodri ufficiai di fanteria», disse Kalugin, «che vivono con i soldati nei bastioni, nel
rifugio, e mangiano il rancio dei soldati, come se la passano loro?»

«Ecco, questo proprio hon lo capisco e, devo ammetterlo, non riesco a credere», disse Gal'cin, «che degli
uomini con indosso biancheria sporca, che vivono in mezzo ai pidocchi e senzalavarsi e mani, possano essere valorosi.
In questo modo, sai, cette belle bravoure de gentilhomme non puo esistere».

«Maquelli nemmeno comprendono questo coraggio», disse Praskuchin.

«Ma che sciocchezze vai dicendo», o interruppe adirato Kalugin, «qui li ho visti pit spesso di te e non mi
stancherd mai di dire che i nostri ufficiai di fanteria, benché davvero vivano tra i pidocchi e non si cambino la
biancheria per dieci giorni di fila, sono tuttaviadegli eroi, delle persone ammirevoli».

In quell'istante fece il suo ingresso nella stanza un ufficiale di fanteria.

«lo... mi & stato ordinato... posso presentarmi al gene... a sua eccellenza da parte del generale NN?», domando
timoroso e riverente.

Kalugin s azo, ma senza rispondere al'inchino dell'ufficiale, e con sprezzante cortesia e un forzato sorriso
formale, chiese dll'ufficiale se poteva attendere; quindi, senza averlo invitato a sedersi e non rivolgendogli piu acuna
attenzione, si volto verso Gal'cin e comincio a parlare in francese, di modo che il povero ufficiale, rimasto nel centro
della stanza, davvero non sapeva che cosa fare della propria persona e delle proprie mani, con i guanti che gli
penzolavano davanti. «Si tratta di un affare molto urgente», disse I'ufficiale dopo un minuto di silenzio.
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«Ah! Prego, saccomodi», disse Kaugin con il medesimo sorriso sprezzante, indossando il cappotto e
accompagnandol o ala porta.

«Eh bien, messieurs, je crois que cela chauffera cette nuit», disse Kalugin uscendo dalla stanza del generae.

«Si? Che cosa? Che cosa? Una sortita?», cominciarono a chiedere tutti.

«Non lo so ancora, |o vedrete da voi», rispose Kalugin con un sorriso misterioso.

«Madimmi», disseil barone Pest, «se c'€ qualcosa, alloradevo andare con il reggimento T. alla prima sortite.

«Se le cose stanno cosi, alora addio».

«Anche il mio comandante & a bastione, bisogna che vada anch'io», disse Praskuchin infilandosi la sciabola,
ma nessuno gli rispondeva; egli doveva sapere da sé se andare oppure no.

«Non accadra nulla, lo sento», disse il barone Pest, pensando all'imminente impresa con una stretta al cuore,
mettendosi il berretto storto da un lato e uscendo dalla stanza a passi rumorosi e pesanti, con Praskuchin e Neferdov,
anch'essi diretti frettolosamente ai loro posti con un pesante senso di terrore. «Addio, signori!»

«Arrivederci, signori! Ci rivedremo ancora stanotte!», grido Kalugin dalla finestrina, quando Praskuchin e
Pest, piegati sugli arcioni delle selle cosacche, atteggiandosi a cosacchi loro stessi, se ne andarono trottando per la
strada.

«Si, un po'», grido lo junker che non s capacitava di cio che gli avevano riferito e non comprendeva lo
scalpitio dei cavalli che velocemente correvano per la strada scura

«Non, dites-moi, est-ce qu'il y aura véritablement quelque chose cette nuit?», disse Gal'cin, sdraiato con
Kalugin allafinestrina e contemplando |e bombe che si sollevavano soprai bastioni.

«A te lo posso raccontare, ecco, guarda, sei gia stato sui bastioni? (Gal'cin fece un cenno di assenso, anche se
c'era stato soltanto una volta, e solo a quarto bastione.) «Dunque, di fronte alla nostra fortificazione c'era la trincea», e
Kalugin, da persona non esperta quale era, anche se considerava le proprie vedute in campo militare molto precise,
comincio, in maniera un po' ingarbugliata e travisando i termini dell'arte dell'erigere fortificazioni, a raccontare la
posizione delle nostre postazioni e di quelle del nemico, eil piano dell'azione che si avevain mente di attuare.

«Eppure di tanto in tanto sparano vicino ai ripari. Accidenti! Questa eranostra o del nemico? Ecco, é scoppiata
[a», dicevano, seduti alla finestra, osservando le scie infuocate delle bombe, le linee che s intrecciavano nell'aria, i
fulmini degli spari che per un attimo illuminavano il cielo azzurro cupo, e il fumo bianco della polvere, porgendo le
orecchie ai rumori degli spari che si facevano sempre piu intensi.

«Quel charmant coup d'oeil! Non & vero?», disse Kalugin, attirando |'attenzione del suo ospite verso questo
spettacolo davvero meraviglioso. «Sai, talvoltanon riesci a distinguere le stelle dalle bombe.

«Si, e ora pensavo che questa fosse una stella, ma € caduta ed € scoppiata, mentre quella grande stella - ma
come si chiama? - assomiglia proprio ad una bomba.

«Sai, mi sono abituato a tal punto a queste bombe che, ne sono convinto, in Russia, nelle notti stellate, mi
sembrera che siano tutte bombe; tale € la forza dell'abitudine».

«Ma non & che devo prendere parte a questa sortita?», disse il principe Gal'cin dopo un minuto di silenzio,
rabbrividendo al solo pensiero di trovarsi la durante un cannoneggiamento cosi furibondo, e pensando con piacere a
fatto che in nessun caso avrebbero potuto mandarlo la di notte.

«Assolutamente no, fratello! E non pensare che io ti lasci andare», rispose Kalugin, ben sapendo tuttavia che
Gal'cin non vi sarebbe andato affatto. «Ne hai di tempo, fratello!»

«Sul serio? Sei dell'avviso che non si debba andare? O che?».

In quell'istante, dalla parte ove erano rivolti gli sguardi di questi signori, dopo un colpo di artiglieriasi udi un
terribile crepitio di fucili, e migliaiadi piccoli fuocherelli, accendendosi ininterrottamente, risplendettero lungo lavia.

«Ecco quando s fa sul seriol», disse Kaugin. «Questo rumore di fucili non posso proprio ascoltarlo e
restarmene tranquillo; sai, ti prende I'anima. Ecco anche I'urra», aggiunse, tendendo I'orecchio a lontano, confuso
rumoredi centinaiadi voci: «aaaaaaaal», che giungevano dal bastione. «Di chi € questo urra? Loro o nostro?

«Non saprei, masiamo gia a combattimento corpo a corpo, i fucili tacciono».

In quel momento, sotto ala finestra, si avvicind galoppando verso il cortiletto un attendente ufficiale, seguito
da un cosacco, e scese da cavallo.

«Dadove venite?»

«Dal bastione. Ho bisogno del generale».

«Andiamo. Che cosa sta succedendo™»

«Hanno attaccato i ripari, li hanno occupati, i francesi hanno fatto avanzare un ingente quantitativo di riserve,
hanno attaccato i nostri, c'erano soltanto due battaglioni», disse, ansimando, quello stesso ufficiale che era venuto la
serg, riprendendo a malapena fiato, ma dirigendosi verso la porta con grande disinvoltura.

«Che, si sono forse rritirati ?», chiese Gal'cin.

«No», rispose adirato I'ufficiale, «& sopraggiunto un battaglione, li hanno sbaragliati, ma il comandante del
reggimento € stato ucciso, e molti ufficiali pure, sono stato incaricato di chiedere rinforzi...». E con queste parole passo
dal generae, dove non lo seguiremo piu.

Dopo cinque minuti Kalugin era gia seduto in sella ad un cavallo cosacco (e di nuovo con quella particolare
positura a cavallo quasi cosacca, nella quale, ho avuto modo di notare, tutti gli aiutanti vedono per qualche ragione
qualcosa di gradevole), e a trotto ando a bastione per trasmettere, per ordine del generale, alcune disposizioni e per
attendere notizie sull'esito finale della battaglia; mail principe Gal'cin, per influsso di quell'agitazione profonda che di
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solito provocano i vicini segni dell'azione sullo spettatore che non vi prende parte, usci in strada e comincio a muoversi
su e giu, senza alcuna meta.

4

Moltitudini di soldati portavano sulle barelle o trasportavano a mano i feriti. In strada c'era una fitta oscurit;
soltanto di rado, da qualche parte si illuminavano le finestre dell'ospedale o delle residenze degli ufficiali ancora svegli.
Da bastioni giungeva ancora il medesimo fragore dei cannoni e delle fucilate, e ancora i medesimi fuochi si
accendevano nel cielo nero. Raramente s udiva lo scalpitio del cavallo di un attendente che passava a galoppo, i
lamenti di un ferito, i pass e le voci dei barellieri o le voci femminee degli abitanti terrorizzati, usciti sulla soglia per
0sservare le cannonde.

Traquesti ultimi s trovavano anche la nostra conoscenza Nikita, la vecchia vedova del marinaio, con la quale
quello si eragiarappacificato, elafigliadi lei, di dieci anni.

«Signore, Madre vergine Santissimal», diceva tra sé sospirando la vecchietta, guardando le bombe che, come
palline infuocate, volavano ininterrottamente da una parte al'altra. «Che paura, che paural Ah, aaagh! Cose del genere
non succedevano nemmeno a primo bombardamento. Guardate un po' dove € scoppiata la maledetta, dritta sulla nostra
casa nel sobborgoy.

«No, pitin &, vanno afinire sempre nel giardino, dallazietta Arinka, disse la bambina.

«Madove saraorail mio padrone?», disse Nikita cantilenando e ancora un po' ebbro. «Quanto amo questo mio
padrone, non lo so nemmeno io. Mi picchia, ma come gli voglio bene, € terribile. Lo amo cosi tanto che, se per caso,
Dio ne scampi, dovessero uccidermelo, allora, davvero, voi mi credete, zietta, dopo una cosa del genere non so che cosa
farei di me. Oh, Dio! Un tale padrone, non ci sono parole! Si puod forse paragonare a questi che giocano qui a carte, puh!
Non ci sono parole!», concluse Nikita, indicando la finestra luminosa della stanza del padrone, nella quale, durante
I'assenza del tenente, 1o junker Zvadéeskij aveva invitato degli ospiti a far baldoria, per festeggiare la croce che aveva
appenaricevuta: il tenente colonnello Ugrovie el tenente NepSitSetskij, quello stesso a quale sarebbe toccato andare al
bastione e che eramalato, aveva un ascesso.

«Sono proprio delle stellucce, delle stellucce e girano»; la bambina, guardando il cielo, interruppe il silenzio
che aveva seguito le parole di Nikita; «ecco, eccone un'atrache e rotolata giu! Ma perché fa cosi? Eh, mammina?»

«Distruggeranno completamente la nostra casettina», disse la vecchietta sospirando e senza rispondere ala
domanda della bambina.

«Ma quando siamo andati 13, io e lo zietto, mammina», continud la bambina iniziando a parlare con voce
melodiosa, «una palla enorme cosi era proprio nella stanzina, vicino a mobile: s vede che ha bucato il tetto ed & volata
dentro la stanza. Enorme cosi, che non si pud nemmeno sollevarla».

«Quelle che avevano marito e soldi se ne sono andate via», diceva la vecchia, «ma qui, ah, &€ davvero una
grande disgrazia, I'ultima casetting, e ci hanno distrutto anche quella. Guardate, guardate come ci incendia lo scellerato!
Signore, Signore!»

«Ma appena siamo dovuti uscire, € scoppiata una granata, ha fatto schizzare laterra, e quasi ci ha colpito, me e
lo zietto».

«Meriterebbe la croce per questo», disse lo junker, che in quel momento era uscito nel cortile per guardare la
sparatoria.

«Va da generale, vecchia», disseil tenente NepsitSetskij, dandole colpetti sulla spalla, «corri!»

«P0jdé na ulicé zobaczyae co tam nowego, aggiunse scendendo dalla scala.

«A my tym czasem napijemy sié wodki, bo cocedusza w piéty ucieka», disse ridendo l'allegro Junker
Zvadeeskij.

VI

Il principe Gal'cin incontrava sempre piu feriti, sulle barelle e a piedi, che s sostenevano gli uni sugli altri, e
discorrevano traloro ad altavoce.

«Come sono balzati fuori, fratelli miei», diceva a voce bassa un soldato alto che portava due fucili sulle spalle,
«come sono piombati, come gridano «Allah, Allah!», cosi, uno dopo I'atro, e si fanno sotto. Ne fai fuori uno, e te ne
spuntano altri, non ne vieni mai acapo. Non finiscono mai...», maaquel punto del racconto Gal'cin lo fermo.

«Vieni dal bastione?»

«Precisamente, vostra signoriay.

«Allora, che cosa & successo 1a? Racconta.

«Che cosa & successo? Si e scatenata la loro forza, vostra signoria, si arrampicano sul terrapieno, ed e finita.
Hanno avuto lameglio, vostra signorial »

«Come hanno fatto ad avere lameglio? Voi non li avete respinti ?»
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«Ma come facevamo, quando € sopraggiunta tutta la sua forza: ha annientato tutti i nostri, e truppe di riserva
non ce ne danno». (1 soldato s shagliava, perché la trincea era dietro di noi, ma questa & una stranezza che chiunque
puo notare: il soldato che sia stato ferito in battaglia giudica quest'ultima sempre persa e tremendamente sanguinosa.)

«Eppure mi avevano detto che li avevate respinti», disse Gal'cin con stizza. In quel momento il tenente
NepSitSetskij, riconosciuto nell'oscurita il principe Gal'cin dal berretto bianco, e desiderando approfittare dell'occasione
di parlare con una persona cosi importante, gli si accosto.

«Non volete sapere che cosa e successo?», chiese con cortesia, toccando la visiera con lamano.

«Lo sto appunto chiedendo», disse il principe Gal'cin, e di nuovo s volto verso il soldato con i due fucili.
«Forse li hanno respinti dopo che te ne sei andato tu. Da molto sei venuto viadi 1a?»

«Proprio ora, vostra signorial», rispose il soldato. «Ne dubito, dev'essere rimasta a lui la trincea, ci ha
completamente annientati».

«Ma come fate a non provare vergogna, avete ceduto la trincea. E terribile!», disse Gal'cin, amareggiato da
guesta indifferenza. «Come potete non vergognarvi!», ripeté, girando le spalle a soldato.

«Oh! Questo & un popolo terribile! Non cercate di capirli!», continuo il tenente NepSitSetskij. «Velo dico, non
pretendete da questa gente né orgoglio, né amor di patria, né sentimento. Ecco, guardate, questa massa che arriva, non ci
sara neanche un decimo di feriti, e s tratta solo di aiutanti, e tutto pur d venir via dalla battaglia. Popolo vile!l
Vergogna, comportarsi cosi, ragazzi, vergognal Cedere lanostra trinceal », aggiunse rivolgendosi ai soldati.

«Macome s fa, quando c'é laforza!», borbotto il soldato.

«Eh! Vostre signorie!», comincio a dire il soldato sulla barella, sollevandosi fino ala loro dtezza. «Come s
puod non cedere, quando ha sbaragliato quasi tutti? Se fosse stata la nostra forza, non I'avremmo ceduta nemmeno a
prezzo della vita. Ma che cosa avremmo potuto fare? Ne ammazzo uno, ma ecco che mi colpisce... O-oh, piu piano,
fratelli, piu adagio, fratelli, andate piu ad.... a-a-al», eil ferito s mise agemere.

«Ma, di fatto, mi sembra che troppa gente se ne stia andando», disse Gal'cin, fermando di nuovo quello stesso
soldato con i duefucili. «Tu perchéte ne stai andando? Ehi, tu, fermati!».

Il soldato si fermo e si tolseil cappello con lamano sinistra.

«Dove stai andando e perché?», gli grido duramente. «Mascal...», main quel momento, accostatosi a soldato,
noto che il suo braccio destro era avvolto nel paramano e fradicio di sangue fin soprail gomito.

«Ferito, vostra signorial »

«Da che cosa?

«Qui, cosi, da un proiettile», disse il soldato indicando il braccio, «e invece non so proprio che cosa mi ha
colpito al capo» e, abbassandolo, mostro i capelli insanguinati e appiccicati alanuca.

«Madi chi el'atro fucile?

«Ho preso uno Stucer francese, vostra signoria; non me ne sarei venuto via, se non mi fosse toccato di
accompagnare questo soldato, anche se non ce la fara, purtroppos, aggiunse indicando un soldatino che camminava un
po' pili avanti, appoggiato sul fucile, trascinandosi e muovendo a stento la gamba sinistra.

«Ma tu dove vai, mascalzone!», grido il tenente NepSitSetskij ad un atro soldato che gli capito incontro, conil
desiderio di ingraziarsi, con il proprio ardore, I'importante principe. Anche questo soldato eraferito.

Il principe Gal'cin d'un tratto comincio a vergognarsi per il tenente NepSitSetskij, e ancor di piu per s8. Si
accorse che stava arrossendo, cosa che non gli accadeva spesso; distolse lo sguardo dal tenente, e senza fare piu
domande ai feriti e senza osservarli si diresse a punto di medicazione.

Entrato con difficolta nel portico, tra feriti che andavano a piedi e barellieri che entravano ©n i feriti e
uscivano con i morti, Gal'cin entro nella prima stanza, diede un'occhiata e quindi, sovrappensiero, si volto e usci di
corsain strada. Eratroppo orribilel

VI

La grande sdla, alta e scura, illuminata solo da quattro o cinque candele con cui i dottori si avvicinavano ai
feriti per visitarli, eraletteralmente piena zeppa. | barellieri portavano di continuo feriti, li deponevano distesi fianco a
fianco sul pavimento, dove c'era cosi poco spazio che gli sventurati i urtavano e si bagnavano I'uno nel sangue
dell'altro, poi andavano a prendere i nuovi feriti. Le pozze di sangue visibili nei posti liberi, il respiro febbricitante di
alcune centinaia di persone e il sudore degli operai con le barelle producevano un fetore particolarmente pesante, fitto e
forte, nel quale, avvolte da nuvolette di fumo, ardevano quattro candele alle diverse estremita della sala. |1 suono di vari
gemiti, respiri, rantoli, talvolta interrotti da un grido acuto, correva per tutta la stanza. Le infermiere, con i volti
tranquilli, e con un'espressione non di vuota compassione femminile, morbosa e piagnucolosa, ma di partecipazione
sincera e dttiva, passeggiando qua e latrai malati con medicinali, con acqua, con fasciature e filacce, correvano trai
mantelli e le camicie insanguinate. | dottori, con i volti tenebrosi e le maniche rimboccate, in ginocchio davanti ai feriti,
vicino ai quai gli infermieri reggevano le candele, mettevano le dita nelle ferite provocate dai proiettili, tastandole, e
rivoltando le membra rotte e penzolanti, senza darsi pensiero dei tremendi gemiti e delle suppliche dei sofferenti. Uno
dei dottori era seduto a un tavolino e, nell'istante in cui Gal'cin fece il suo ingresso nella stanza, stava annotando il
numero cinquecentotrentadue.
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«lvan Bogaev, soldato semplice, terza compagnia del reggimento S., fractura femoris complicata», gridava un
altro dal lato opposto della sala, tastando una gamba rotta. «Su, voltal ox».

«A-ah, padri miei, voi sietei nostri padri!», gridavail soldato, pregando che non lo toccassero.

«Perforatio capitis».

«Semen Neferdov, tenente colonnello del reggimento di fanteria N. Abbiate un po' di pazienza, colonnello,
sennod cosi non si pug, io lascio perdere», diceva un terzo, scavando con una specie di uncinetto nella testa del povero
tenente colonnello.

«Ah, non occorre! Oh, per Dio, piu presto, pill presto, per... aaaah!»

«Perforatio pectoris... Sevastjan Sereda, soldato semplice... di quale reggimento?... del resto, non state a
scriverlo: moritur. Portatelo via», disseil dottore, allontanandosi dal soldato che, stravolgendo gli occhi, giarantolava...

Una quarantina di soldati barellieri, aspettando i carichi di medicati da trasportare all'ospedale e di morti da
trasportare nella cappella, stavano in piedi presso la porta, ein silenzio, emettendo di tanto in tanto un profondo sospiro,
contemplavano questo spettacolo...

IX

Lungo la strada che conduceva a bastione, Kalugin incontro molti feriti; ma, sapendo per esperienza quali
effetti negativi abbia sull'animo umano tale spettacolo durante una battaglia, non solo non si fermava a fare domande
ma, a contrario, cercava di non degnarli della minima attenzione. Ai piedi del monte si imbatté in un attendente che
galoppava vel ocemente verso il bastione.

«Zobkin! Zobkin! Fermatevi un momento.

«Che cosavolete?»

«Dadove venite?»

«Dai ripari».

«Allora, com'e lalasituazione? Calda?»

«Ah, terribilel».

E I'attendente trotto oltre.

Infatti, sebbene di spari di fucile ce ne fossero pochi, le cannonate avevano ripreso con nuova intensita e
accanimento.

«Ah, malel», pensd Kaugin, provando un'impressione spiacevole, ed ebbe anche un presentimento molto
comune, il pensiero della morte. Ma Kalugin non era il tenente Michajlov, era pieno di amor proprio e dotato di nervi
molto saldi: in una sola parola, era coraggioso. Non cedette ala prima impressione e comincio a farsi coraggio. Si
ricordo di un aiutante, forse di Napoleone, che, dopo aver trasmesso un ordine, con la testa insanguinata si avvicino al
galoppo a Napoleone.

«\Vous étes blessé?», gli aveva chiesto Napoleone.

«Je vous demande pardon, sire, je suistué», e l'aiutante cadde da cavallo e mori sul posto.

Gli parve meraviglioso, ed egli in parte credette di essere quest'ai utante, e per questo motivo sprono il cavallo
con il frustino, assunse una positura sempre pill cosacca, scruto il cosacco che, ritto sulle staffe, cavalcava dietro di lui,
e giunse in modo davvero irreprensibile in un luogo dove bisognava scendere da cavallo. Vi trovo quattro soldati che
fumavano lapipa, seduti su piccoli massi.

«Che cosafate qui?», grido loro.

«Stiamo portando via un ferito, vostra signoria, ci siamo seduti per riposarci un po'», rispose uno di essi,
nascondendo la pipa dietro la schiena e togliendosi il cappello.

«Macché riposare! Di corsa ai vostri posti, faro rapporto a comandante del reggimento». E insieme a loro
giunse, lungo la trincea, a monte, incontrando ad ogni passo dei feriti. Salito sul monte, gird a sinistra, verso la trincea,
e dopo averla percorsa per dcuni metri, si venne a trovare completamente solo. Vicinissima a lui fischio una scheggia e
colpi la trincea. Un'altra bomba gli s sollevo davanti e parve che s dirigesse proprio dalla sua parte. Provo
un'improvvisa paura: s alontano di corsa per cinque metri e S getto a terra. Ma quando la bomba esplose lontano da
lui, comincio ad adirarsi con se stesso, e s az0, guardandosi intorno, per vedere se qualcuno avesse notato la sua
caduta; ma non c'era nessuno.

La paura, una volta che sia penetrata nell'animo, non cede facilmente il posto ad altri sentimenti: egli, che
sempre si era vantato di non piegars mai, a passi affrettati e quasi pancia a terra percorse la trincea. «Ah, non va
bene!», pensava dopo essere inciampato; «di sicuro mi uccideranno» e, notando con quale difficolta respirava e che il
sudore gli scorreva per tutto il corpo, s meraviglio di se stesso, ma non provo pit avincereil proprio sentimento.

D'un tratto davanti a lui si udirono i passi di qualcuno. Si drizzd velocemente, sollevo il capo, e facendo un
gran rumore con la sciabola non si mosse pitl a passi cosi spediti come prima. Non s riconosceva piu. Quando s uni
al'ufficiale del genio e d marinaio che aveva incontrato, il primo gli grido «A terra», indicando il puntino luminoso di
una bomba che, avvicinandosi sempre piu splendente e rapida, era caduta nelle vicinanze della trincea, ed egli,
condizionato dal grido impaurito, abbasso il capo solo un po' e involontariamente, e prosegui oltre.

«Ecco, che eroel», disse il marinaio, che guardava imperturbato la bomba e con I'occhio esperto aveva subito
calcolato che le sue schegge non potevano colpire latrincea. «Non si getta nemmeno aterray.
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Ormai rimanevano a Kaugin soltanto alcuni passi lungo la piattaforma fino al rifugio del comandante del
bastione, quando di nuovo fu preda dell'annebbiamento e di questa sciocca paura; il cuore comincio a battergli pit forte,
il sangue gli corse allatesta, e dovette far forza su se stesso per correrefino al rifugio.

«Perché ansimate in questo modo?», disseil generale dopo che gli ebbe trasmesso gli ordini.

«Ho corso molto, vostra eccellenzal »

«Volete un bicchiere di vino?».

Kaugin bevve il bicchiere di vino e accese una sigaretta. La battaglia era gia terminata, soltanto un violento
cannoneggiamento continuava da entrambe le parti. Nel rifugio sedeva il generale NN, comandante del bastione, e atre
sei persone, ufficidi, trai quali era anche Praskuchin, e parlavano dei vari dettagli della battaglia. Seduto in una piccola
stanza accogliente, tappezzata con carta da parati azzurra, con un divano, un letto, un tavolo, sul quale giacevano carte,
un orologio a muro e un'icona, davanti alla quale ardeva un lumino; osservando i segni di quel luogo abitato e le spesse
travi del soffitto, lunghe quasi un arSin, e udendo gli spari che nd riparo sembravano indebaliti, Kalugin non riusci
affatto a comprendere come per ben due volte egli avesse consentito ad una debolezza cosi imperdonabile di
sopraffarlo; si adirava con se stesso, e desiderava un pericolo, per mettersi nuovamente alla prova.

«Come sono contento che anche voi siate qui, capitano», disse al'ufficiale della marina, con un cappotto da
ufficiale dello stato maggiore, grandi baffi e la croce di San Giorgio, che era entrato in quel momento nel rifugio e
aveva chiesto di assegnargli degli operai per aggiustare due feritoie sulla sua batteria, che erano state ostruite. «l|
generale mi ha ordinato di informarmi», continuo Kalugin, quando il comandante della batteria ebbe finito di parlare
conil generale, «sei vostri pezzi lungo latrincea possono sparare amitraglia.

«S0l0 un pezzoy, rispose cupamenteil capitano.

«Andiamo lo stesso a vedere».

Il capitano si rabbuio e grugni con rabbia. «Sono stato in piedi tutta la notte, sono venuto solo a riposarmi un
po'», disse, «non potete proprio andarci dasoli? Lac'eil mio aiutante, il luogotenente Karc, vi mostrera ogni cosa.

Il capitano comandava gia da sei mesi quella batteria - una fra le piul pericolose -, e senza uscirne, fin da
guando non vi erano ancora le fortificazioni blindate; dall'inizio dell'assedio aveva vissuto nel bastione, e trai marinai
aveva la reputazione di un uomo coraggioso. Per questo motivo il suo rifiuto meraviglio e colpi Kaugin in modo
particolare.

«Eccola, lareputazione! », penso.

«Allora, se me lo permettete, andro da solo», disse con un tono un po' beffardo al capitano che, peratro, non
fece caso alle sue parole.

Ma Kalugin non capi che egli, in tutto, aveva trascorso appena cinquanta ore sui bastioni, mentre il capitano
aveva vissuto la sei mesi. Inoltre stimolava Kalugin la vanitd, il desiderio di brillare, la speranza di decorazioni, di
procurarsi buona fama e il piacere del rischio; il capitano aveva gia passato tutto questo: al'inizio s era vantato, aveva
millantato coraggio, avevarischiato, aveva sperato di procurarsi una buona reputazione e di ottenere delle decorazioni, e
addirittura le aveva ottenute, ma ora tutti gli stimoli avevano perso valore ai suoi occhi, ed egli guardava in modo
diverso la battaglia: con diligenza aveva adempiuto ai propri obblighi, ma, comprendendo bene che gli rimanevano
poche probabilita di vita, dopo un soggiorno di sei mes al bastione, non metteva ormai piu a repentaglio queste
occasioni senza che ce ne fosse una urgente necessita, e cosi il giovane luogotenente, giunto ala batteria una settimana
prima e che la mostrava ora a Kalugin, con il quale inutilmente si affacciava dalla buca e usciva strisciando sui rialti,
sembrava dieci volte piu coraggioso del capitano. Osservata la batteria, Kalugin, mentre faceva ritorno a rifugio, urto
nell'oscuritail generale, che s recavaconi suoi attendenti alatorretta.

«Capitano di cavalleria Praskuchin!», disse il generale. «Andate per favore a fossato di destra e dite al secondo
battaglione del reggimento M., che operala, di abbandonare le operazioni, di indietreggiare senzafarsi notare e di unirsi
al suo reggimento, che stainriservaai piedi dellacollina. Capito? Conducetelo da solo fino a reggimentos.

«Adli ordini».

E Praskuchin trottd velocemente in direzione del fossato.

Gli spari divenivano meno frequenti.

«E questo il secondo battaglione del reggimento M.?», chiese Praskuchin, giunto di corsa sul posto e
scontratosi con un soldato che portava sulle spalle un sacco di terra.

«Precisamente.

«Dov'éil comandante?».

Michagjlov, credendo che chiedessero del comandante di compagnia, sguscio fuori dalla propria buca e,
prendendo Praskuchin per il comandante, si accosto alui conlamano alavisiera.

«ll generale ha ordinato... a voi... prego andare... piul in fretta... e soprattutto senza far rumore... indietro, non
indietro, maallariserva», disse Praskuchin, guardando di shieco in direzione dei fuochi del nemico.

Riconosciuto Praskuchin, abbassatala mano e compreso di che cosa s trattava, Michgjlov trasmise I'ordine, eil
battaglione comincid amuovers allegramente, i soldati preseroi fucili, indossarono i cappotti e si misero in marcia.
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Chi non I'na provato, non pud immaginarsi il piacere che si prova uscendo, dopo tre ore di bombardamento, da
un luogo cosi pericoloso come i fossati. Michajlov, che gia piu volte in queste ore aveva considerato inevitabile la
propria fine, e piu volte aveva baciato tutte le icone che aveva addosso, verso la fine si calmo un po' per effetto della
considerazione che, se tante bombe e palle erano cadute senza colpirlo, non sarebbe stato colpito pit da nulla. Eppure,
malgrado tutto, gli costd grande fatica impedire alle sue gambe di correre quando, in testa ala compagnia, usci dai
fossati, afianco di Praskuchin.

«Arrivederci», gli disse il maggiore, comandante del secondo reggimento, che rimaneva nelle buche, e insieme
al quale s erarifocillato di formaggio saponaceo, seduto in una piccolafossavicino al riparo; «buon viaggio».

«Ediovi auguro di star bene; ora, pare, tutto si € calmato».

Ma riusci appena a proferire queste parole che il nemico, che certamente aveva notato il movimento nel
fossato, comincio a far fuoco sempre piu di frequente. | nostri cominciarono a rispondergli, e di nuovo riprese un
violento cannoneggiamento. Le stelle splendevano alte nel cielo, ma senza scintillare; 1a notte era scura, c'era buio
pesto, soltanto i fuochi degli spari e gli scoppi delle bombe illuminavano per unistante gli oggetti. | soldati procedevano
velocemente, in silenzio e senza volerlo superandosi a vicenda; coperti dagli incessanti boati degli spari, erano appena
udibili il suono regolare dei loro passi sulla strada secca, il rumore delle baionette che s urtavano e il sospiro e la
preghieradi qualche timido soldatino: «Signore, Signore! Che cos'é questo!». Talvoltas udivail gemito di un ferito eil
grido «Barellal» (nella compagnia che Michajlov comandava, da un solo colpo d'artiglieria quella notte furono uccisi
ventisel uomini). Nell'oscuro orizzonte lontano divampo un fulmine, la sentinella del bastione grido «Ca-an-no-ne», e
una palla, fischiando sulla compagnia, buco il terreno e fece schizzare viale pietre.

«Al diavolo! Come vanno lentamente», pensd Praskuchin, con lo sguardo rivolto sempre in avanti,
camminando dietro a Michajlov. «Bene, meglio correre avanti, ora ho trasmesso l'ordine.. Ma no, questa bestia
potrebbe poi andare in giro a raccontare che sono un vigliacco, come ho detto io ieri di lui. Vada come deve andare,
resterd a camminare a suo fianco».

«Ma perché viene con me?», pensava da parte sua Michajlov. «Porta sempre sfortuna, per quel che ne so io;
ecco un'altra pallavolare in questa direzione, sembrax». Dopo qualche centinaio di passi, si scontro con Kalugin che, con
coraggio, facendo tintinnare la sciabola, s recava ai fossati per sapere, secondo I'ordine del generale, come andassero le
cose. Ma, dopo aver incontrato Michajlov, si chiese perché alui solo, sotto questo tremendo fuoco, toccasse andare |a,
cosa che nemmeno gli era stata comandata; avrebbe potuto chiedere nel minimi dettagli ogni cosa adl'ufficiale che vi era
stato. Ed effettivamente Michgjlov riferi con precisione I'andamento delle operazioni, benché durante il racconto
divertisse, e non poco, Kaugin, incurante degli spari, il fatto che ad ogni proiettile, anache quelli caduti molto lontano,
Michajlov s piegavasulde
gambe, abbassavail capo e sempre assicurava cheil proiettid e sarebbe arrivato proprio dove si trovavalui.

«Guardate, capitano, questo viene dritto qui», disse in tono canzonatorio Kalugin, scuotendo Praskuchin.
Procedendo ancora un po' con loro si diresse verso la trincea che conduceva a rifugio. «Non si puo dire che sia molto
Coraggioso, questo capitanos, penso entrando nella porta del rifugio.

«Allora, che novitaci sono?», domando I'ufficiale che, seduto da solo nella stanza, stava cenando.

«Proprio niente, sembra che non accadra pit nullax.

«Come no? Al contrario, il generale si & recato di nuovo alla torretta. E arrivato ancora un reggimento. Ma
€ecco, sentite? Hanno ricominciato coi fucili. Voi non andateci. A che pro?», aggiunse I'ufficiale, dopo aver notato il
movimento fatto da Kalugin.

«Maio, a dire il vero, devo assolutamente essere |a», pensd Kalugin; «eppure mi sono gia esposto molto al
pericolo oggi. Spero di non essere necessario solo come chair a canon».

«Farei meglio a stare qui ad aspettarli», disse.

Il generale infatti fece ritorno dopo cinque minuti con gli ufficiali che erano a suo seguito; traloro c'era anche
lo junker, il barone Pest, ma era assente Praskuchin. | fossati erano stati riconquistati e occupati dai nostri.

Ricevute dettagliate notizie sull'azione, Kalugin, insieme a Pest, usci dal rifugio.

X1

«l tuo cappotto € insanguinato: hai ingaggiato un corpo acorpo?», gli chiese Kalugin.

«Ah, fratello, sapessi! Pensa...». E Pest comincid a narrare di aver guidato tutta la compagnia, che il
comandante della compagnia era stato ucciso, racconto di aver ammazzato un francese e che, se non ci fosse stato lui,
sarebbe andata male ecc.

La sostanza del racconto, e cioe che il comandante di compagnia era morto, che Pest aveva ucciso un francese,
corrispondevano a vero; ma, nel trasmettere i dettagli, lo junker inventava e si vantava.

Si vantava senza volerlo, giacché, in preda a un certo annebbiamento durante tutto il tempo della battaglia,
avevadimenticato i particolari atal punto che tutto cio che era successo gli sembrava un avvenimento svoltosi non s sa
guando, dove e a chi; ora cercava naturalmente di riprodurre i particolari in modo da mettersi in luce. Ma ecco che cosa
era real mente accaduto.

Il battaglione a quale era stato assegnato come comandante per la sortitalo junker era stato per due ore sotto il
fuoco vicino ad un muricciolo, poi il comandante del battaglione, che era davanti, aveva detto qualcosa, i comandanti
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delle compagnie avevano cominciato a muovers, il battaglione si era messo in marcia, era uscito da sotto il riparo e,
avanzato per un centinaio di passi, si era fermato, schierandosi in colonne di compagnie. Avevano detto a Pest di stare
all'ala destra della seconda compagnia.

Non rendendos affatto conto di dove fosse e perché, 1o junker se ne stava a proprio posto €, trattenendo
involontariamente il respiro, con un gelido brivido che correva lungo la schiena, guardava inconsciamente in avanti,
nell'oscura lontananza, in attesa di qualcosa di terrificante. Non che avesse paura, ché nessuno sparava, ma era orribile,
inusuale pensare di trovars fuori della fortezza, sul campo. Di nuovo il comandante del battaglione disse qualcosa, 1a
avanti. Di nuovo gli ufficiai ripresero a sussurrare, trasmettendosi gli ordini, e il nero muro della prima compagnia di
colpo si abbasso. Era stato comandato di gettarsi a terra. Anche la seconda compagnia lo fece e si getto a terra, e Pest,
abbassandosi, s punse la mano con una spina. Solo il comandante della seconda compagnia resto in piedi, e la sua
figura non imponente, con la spada sguainata, che egli agitava senza smettere di parlare, s muoveva davanti ala
compagnia.

«Ragazzi! Guardate, comportatevi da eroi con me! Non fate fuoco con i fucili, ma fotteteli con le baionette.
Quando gridero "urral", seguitemi tutti, nessun fottuto rimanga indietro... Diamoci dentro, la cosa piu importante €...
fars vedere, non andremo a shattere con la faccia nel fango, d'accordo, ragazzi? Per lo zar, nostro padrel», diceva,
condendo le proprie parole con insulti e sbracciandosi tremendamente.

«Come si chiamail nostro comandante di compagnia?», chiese Pest alo junker che stava disteso accanto a lui.
«Com'e coraggioso!»

«Sl, quand'é in battaglia, &€ sempre ubriaco», rispose lo junker, «si chiama Lisinkovskij».

In quel momento, proprio davanti ala compagnia, si accese ad un tratto una fiamma, risuono un tremendo
crepitio, che assordava tuttala compagnia, e in alto, nell'aria, cominciarono a schizzare rumorosamente pietre e schegge
(dopo almeno cinquanta secondi un masso cadde dall'ato e ruppe la gamba ad un soldato). Era una bomba sparata da un
pezzo in verticale, eil fatto che fosse caduta sulla compagnia erail segno chei francesi avevano avvistato la colonna.

«Ah, butti bombe, fottuto figlio di cagna. Fa solo che arriviamo, e alora assaggerai la baionetta russa a
triangolo, maledetto!», il comandante della compagnia comincio a gridare cosi forte che il comandante del battaglione
dovette ordinargli di tacere e di non fare tanto chiasso.

Dietro di lui s azo la prima compagnia, dopo di questa la seconda, era stato comandato di impugnarei fucili a
bilanciarm, e il battaglione si mise in marcia. Pest aveva una tale fifa che assolutamente non ricordava se il percorso
fosse lungo, dove stesse andando, e chi, e contro che cosa. Incedeva come un ubriaco. Ma al'improvviso da tutte le
parti cominciarono a risplendere migliaia di fuochi, si udi fischiare e tremare qualcosa; egli emise un grido e fuggi da
qualche parte, giacché tutti correvano e gridavano. Poi inciampo su qualcosa e cadde, si trattava del comandante della
compagnia (era stato ferito, davanti alla compagnia e, scambiando lo junker per un francese, lo aveva afferrato per un
piede). Poi, quando riusci a liberare il piede e s fu azato in piedi, ale sue spalle, nell'oscurita, 1o assali uno
SCoNOoSciuto, e per poco non cadde di nuovo, mentre I'altro gridava: «<Ammazzalo! Che cosa aspetti ?» Qualcuno prese il
fucile e conficco la baionetta in qualcosa di morbido. «A moi, camarades! Ah, sacré b..... Ahl Dieu!», s mise agridare
qualcuno con vace terrorizzata, acuta, e solo alora Pest capi di aver ammazzato un francese. Un sudore freddo gli
percorse tutto il corpo, egli ebbe un brivido, come di febbre, poi getto il fucile. Ma cio durd solo un attimo; nello stesso
momento pensd di essere un eroe. Afferro il fucile, e insieme alla moltitudine, gridando "urrd’, scappo lontano dal
francese ucciso, a quale subito un soldato si era messo a togliere gli stivali. Percorsi venti passi raggiunse latrincea. La
Sl trovavano i nostri e il comandante del battaglione.

«Ne ho ammazzato uno!», disse al comandante del battaglione.

«Bene, barone...».

X1l

«Malo sai che Praskuchin & stato ucciso?», disse Pest, accompagnando Kalugin che se ne andava verso casa.

«Non é possibile!»

«Sicuro, I'ho visto di persona.

«In ogni caso addio, vado di fretta».

«Sono molto soddisfatto», pensava Kalugin tornando a casa. «Per la prima volta la mia missione € stata
fortunata. Un'azione esemplare, io sano e salvo, le note saranno ottime, e sicuramente la sciabola d'oro € giamia. Si, del
resto me la merito proprio».

Dopo aver riferito al generale tutto cio che doveva, giunse nella propria camera dove lo aspettava il principe
Gd'cin, che gia da molto aveva fatto ritorno e ora, seduto, era assorto nella lettura di Splendeurs et miséres des
courtisanes, che avevatrovato sul tavolo di Kalugin.

Provava un piacere profondo qui, a casa, lontano dal pericolo e, indossata la camicia da notte, sdraiatosi sul
letto, racconto a Gal'cin i dettagli dell'azione, riferendoli con grande precisione, in modo che dal racconto emergesse
che egli, Kaugin, era un ufficiale molto attivo e coraggioso, cosa ala quale, secondo me, sarebbe stato superfluo
accennare, dal momento che tutti ne erano a conoscenza e non avevano acun diritto o motivo di dubitarne, escluso,
forse, il defunto capitano di cavalleria Praskuchin il quale, sebbene solitamente ritenesse una fortuna camminare a
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braccetto con Kalugin, proprio il giorno prima aveva confessato in segreto ad un amico che Kalugin era si una persona
molto brava, ma, detto tra noi, non amava affatto recarsi sui bastioni.

Praskuchin, camminando con Michgjlov, si era appena separato da Kalugin e, avvicinandosi ad un luogo meno
pericoloso, aveva cominciato a riprendere un po' di fiato, quando vide un fulmine, che splendeva dietro di lui, e udi il
grido della sentinella: «Markelal» e le parole di uno dei soldati che lo seguivano: «Va dritta sul battaglione!».
Michgjlov s guardd intorno. 1l punto luminoso della bomba sembrava essersi fermato sul proprio zenit, in quella
posizione nella quale & assolutamente impossibile determinarne la direzione. Ma durd solo un istante: la bomba
scendeva sempre pit velocemente, di modo che erano gia visibili le scintille dell'ogiva, e si udiva il fischio fatale, che
scendeva dritto verso il centro del battaglione.

«A terral», grido lavoce spaventata di qual cuno.

Michajlov s mise supino. Praskuchin contro voglia si piegd fino a terra e chiuse gli occhi; tese solo le
orecchie, ascoltando la bomba esplodere sulla terra dura. Passd un secondo, che sembro un'ora - la bomba non esplose.
Praskuchin s spavento, temette di aver avuto paura per niente, forse la bomba era caduta lontano, e solo a lui era
sembrato che I'ogiva fischiasse proprio in quella direzione. Apri gli occhi e con piacere egoista vide che Michagjlov, a
quale eradebitore di dodici rubli e mezzo, era sdraiato molto pitiin giu e proprio vicino alle sue gambe, immobile, sulla
pancia, stretto alui. Main quel momento, per un istante, i suoi occhi si incontrarono con I'ogiva luminosa della bomba
caduta, ad un arSin dasé. Un terrore, un gelido terrore che paralizzavatutti i pensieri e le sensazioni, si impadroni di lui;
si copri il volto con le mani e cadde sulle ginocchia. Passd ancora un secondo, un secondo nel quale baleno nella sua
immaginazione tutto un mondo di sentimenti, pensieri, speranze, ricordi.

«Chi colpira, me o Michajlov? O tutti e due insieme? E se me, dove? Allatesta, cosi sara tutto finito; se ala
gamba invece, me |'amputeranno, e allora chiedero che lo facciano almeno con il cloroformio, ed io potro salvarmi. Se
invece colpira solo Michajlov, andro in giro a raccontare che andavamo fianco a fianco, che Iui € stato colpito ed io
spruzzato di sangue. No, € piu dalla mia parte, colpira me». Allora s rammentd dei dodici rubli che doveva a
Michajlov, si ricordd anche di un debito contratto a Pietroburgo, che da tempo avrebbe dovuto estinguere; gli vennein
mente il motivo zingaro che aveva cantato la sera prima; apparve nella suaimmaginazione la donna che egli amava, con
una cuffietta a nastri color lilla; si ricordo di una persona dalla quale era stato offeso cinque anni prima e ala quale
I'aveva fatta pagare, benché insieme, inseparabile da questi e da migliaia di alftri ricordi, non lo avesse nemmeno per un
attimo abbandonato il sentimento del presente - una vera e propria attesa della morte e il terrore. «Ma forse non
scoppiera», pensava, e con disperata risolutezza voleva schiudere gli occhi. Ma in quell'istante, anche attraverso le
palpebre chiuse, un fuoco rosso gli acceco gli occhi, e con un fragore terribile qualcosa lo colpi in mezzo a petto; si
mise a correre da qual che parte, inciampo sulla sciabola appesa alla gamba e cadde su di un lato.

«Grazie a Dio! Sono solo contuso», fu il suo primo pensiero, e voleva toccarsi il petto con le mani, ma esse
parevano legate, la testa era stretta da fitte, ai suoi occhi apparivano soldati, ed egli li contava inconsciamente: «Uno,
due, tre soldati, ecco |I' ufficiale con il cappotto rimboccato», pensava; poi un fulmine splendette davanti & suoi occhi,
ed egli s chiese da dove avessero sparato: «Da mortaio o dal cannone? Di certo dal cannone, ma ecco che
nuovamente avevano sparato, ed ecco di nuovo soldati, cinque, sei, sette soldati che continuano ad avanzare. D'un tratto
temette che lo avrebbero schiacciato; voleva gridare che era ferito, mala sua bocca era talmente secca che lalingua s
era attaccata a palato, e una tremenda sete lo tormentava. Si sentiva bagnato vicino a petto, e questa sensazione di
umiditagli ricordaval'acqua, e avrebbe addirittura voluto bersi cio che lo bagnava. «Evidentemente, nel cadere, mi sono
sfracellato nel sangue», pensd e, cedendo sempre piu ala paura che lo schiacciassero i soldati che continuavano a
passare, raccolse tutte le forze e provo a gridare «Prendetemi», ma, invece di questo grido, emise un rantolo cosi
tremendo, che si spavento nell'udire la propria voce. Poi acuni fuochi rossi cominciarono a saltargli negli occhi, e gl
sembro che i soldati 1o coprissero di pietre; i fuochi saltellavano sempre meno, le pietre, che gli mettevano sopra, lo
schiacciavano sempre pil. Fece uno sforzo per togliersi di dosso le pietre, si alungo e ormai non vedeva, non udiva,
non pensava e non sentiva pit nulla. Era stato ucciso sul posto da una scheggiain mezzo al petto.

X111

Michajlov, vista la bomba, si getto a terra e alo stesso modo socchiuse le palpebre, allo stesso modo apri e
chiuse gli occhi e, come anche Praskuchin, pensd e soffri intensamente in quei due secondi durante i quali la bomba
rimase €nza esplodere. Mentalmente prego Dio e s rinfranco del tutto; «Sia fatta la tua volontal Ma perché sono
andato a fare il soldato», pensava nello stesso tempo, «e addirittura sono passato alla fanteria per prender parte ala
campagna; non sarebbe stato meglio per me restarmene a reggimento degli ulani nellacittadi T., e passare il tempo con
la mia amica NataSa... ed ecco ora che cosa mi capital». E comincio a contare: uno, due, tre, quattro, immaginandosi
che, sefosse esplosaal pari, egli s sarebbe salvato, seinvece al dispari, sarebbe morto. «E lafine! Sono morto!», pensd
quando scoppio la bomba (non ricordava se cio avvenne al pari o a dispari), e senti un colpo e un dolore acuto ala
testa. «Signore, perdona i miel peccati!», esclamo dopo aver compiuto un gesto di stupore con le mani; si alzo e, privo
di sensi, cadde supino. La prima sensazione, quand'ebbe ripreso i send, fu il sangue che gli scorreva lungo il naso, el
dolore alatesta, che era divenuto molto meno intenso. «L'anima sta uscendo dal corpo», penso, «che cosaci sara di 1P
Signore! Accogli il mio spirito in pace. E strano perd», considerava, «che, morendo, io senta cosi chiaramente i passi
dei soldati ei rumori degli spari».
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«Una barella, presto, ehi! Hanno colpito uno della compagnial», gridd sulla sua testa una voce, nella quale
riconobbe il tamburino Ignat'ev. Qualcuno lo sollevo per e spalle. Provo ad aprire gli occhi e vide sopralatestail cielo
azzurro cupo, vide miriadi di stelle e due bombe, che volavano inseguendosi sopra di lui, vide Ignat'ev, vide i soldati
con labarella e i fucili, il bastione della trincea, e immediatamente confidd di non essere ancora al'atro mondo. Era
stato leggermente ferito a capo da una pietra. La sua prima impressione fu quasi di dispiacere: sulle prime s era
preparato cosi bene e tranquillamente a passare nell'aldilacheiil ritorno allarealta, con le bombe, le trincee, i soldati eil
sangue, aveva prodotto su di lui un effetto sgradevole; la sua seconda sensazione fu una giociainconscia, quella di essere
vivo, elaterzalapauraeil desiderio di andarsene a piu presto via dal bastione. Il tamburino fascio con un fazzoletto il
capo a suo comandante e, presolo per un braccio, lo condusse a punto di medicazione.

«Ma dove sto andando e perché?», penso il tenente quando s fu ripreso un po'. «Il mio dovere € quello di
restare con la compagnia, di non andarmene prima, tanto pit che anche la compagnia tra poco uscira da sotto il fuoco,
gli sussurrd unavoce, «e restare in azione con una ferita significa una medaglia assi curatax.

«Non occorre, fratello», disse strappando il braccio dal premuroso tamburino, che desiderava solo alontanarsi
dali a piu presto; «io non ci vado a posto di medicazione, marimango con la compagnia».

E torno indietro.

«Sarebbe meglio che vi faceste bendare, vostra signoria, come s deve», disse il timido Ignat'ev, «a caldo
sembra che non sia nulla, ma sarebbe peggio non farlo, guardate che zuffainfuriala... adestra, vostra signoria».

Michajlov si fermo un minuto, indeciso, e forse avrebbe seguito il consiglio di Ignat'ev, se non gli fosse tornata
alla memoria la scena alla quale qualche giorno prima aveva assistito a posto di medicazione: un ufficiale con un
graffiettino allamano eraandato afarsi fasdare, ei dottori sorridevano, guardandol o; addirittura, uno, con le basette, gli
aveva detto che non sarebbe mai morto a causa di quellaferita, e che con laforchettaci si potevafar piu male.

«Forse rideranno alo stesso modo anche della mia ferita, senza credermi, e faranno anche qualche
osservazione ironica», penso il tenente e con risolutezza, nonostante gli argomenti del tamburino, tornd indietro verso la
compagnia.

«Ma dov'e I'attendente Praskuchin, che era con me?», chiese all'aspirante che guidava la compagnia, quando si
incontrarono.

«Non so, pare che sia stato ucciso», rispose |'aspirante malvolentieri, tral'altro molto seccato per il ritorno del
tenente, chein questo modo lo aveva privato della soddisfazione di essere I'unico ufficiale rimasto con la compagnia

«Ucciso o ferito? Come, non |o sapete, era con noi. Ma perché non lo avete raccolto?»

«Macomelo s sarebbe potuto raccogliere, in mezzo ad unatale mischial»

«Ah, come avete potuto fare questo, Michal Ivanovie», disse Michajlov adirato, «come si pud abbandonarlo, se
€ ancora in vita; anche se fosse morto, si sarebbe dovuto raccogliere il corpo, si tratta pur sempre dell'attendente del
generale, e forse € ancora vivo».

«Come, vivo, se velo dico io, sono andato io personalmente e I'ho visto», disse |'aspirante. «Ma di grazial S
trattasse solo di raccoglierei propri caduti! Ecco lacarognal Orasi € messo a sparare palle», aggiunse sedendosi. Anche
Michgjlov si sedette e si mise le mani sullatesta che, per il movimento, gli facevaun gran male.

«No, bisogna assolutamente andare a prenderlo: pud darsi che sia ancora vivo», disse Michajlov, «questo
nostro dovere, Michajlo lvanye!».

Michagjlo lvanye non rispose.

«Ecco, se fosse un buon ufficiale, I'avrebbe fatto raccogliere allora, orainvece bisogna mandare dei soldati da
soli; macome s faamandarli? Sotto questo fuoco tremendo potrebbero morire invano», pensd Michajlov.

«Ragazzi! Bisogna tornare indietro, raccogliere I'ufficiale che giace ferito |a nel fossato», disse con un tono di
voce non troppo forte e imperioso, comprendendo quanto sarebbe stato spiacevole per i soldati adempiere a
quest'ordine, e infatti, siccome non si erarivolto a nessuno in particolare, nessuno usci ad eseguirlo.

«Sottufficiale! Venite qui».

Il sottufficiale, come se non avesse sentito, camminavaimperterrito a proprio posto.

«Ma forse € davvero gia morto, e non vale la pena di mettere a repentaglio inutilmente delle vite, ma e colpa
mia, i0 non me ne sono preso cura. Andro io a vedere se  vivo. Questo € mio dovere», disse tra sé Michajlov. «Michal
Ivanye! Guidate la compagnia, io vi raggiungero», disse e, sollevato con una mano il cappotto, sfiorando con I'altra di
continuo la piccola icona del Santo Mitrofanij, nella quale aveva una fede particolare, rapidamente percorse la trincea
quasi carponi e tremando per la paura. Assicuratos che il suo compagno era morto, Michgjlov s trascind indietro,
sempre ansando, piegandosi e tenendosi con la mano la fasciatura che si era spostata e la testa che iniziava a dolergli
intensamente. |l battaglione si trovava gia sotto il monte, al suo posto, e quasi a sicuro dagli spari, quando Michajlov lo
raggiunse. Dico quasi a sicuro dagli spari perché ogni tanto anche qui volavano delle bombe vaganti (dalla scheggia di
unadi queste fu ucciso quella notte un capitano che durante la battaglia stava seduto nel rifugio dei marinai).

«Eppure domani bisognera andare a posto di medicazione a farsi segnare», penso il tenente, mentre
I'infermiere che era sopraggiunto |o stava fasciando, «questo giovera alla raccomandazione».

XV
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Centinaia di corpi di uomini insanguinati di fresco, due ore prima pieni di varie speranze e desideri, grandi e
piccoli, giacevano, con le membra irrigidite, sulla valle fiorita ricoperta di rugiada, che separava il bastione dalla
trincea, e sul pavimento liscio della cappella dei morti a Sebastopoli; centinaia di uomini con maledizioni e preghiere
sulle labbra secche strisciavano, si contorcevano e gemevano, acuni in mezzo ai cadaveri nellavallatafiorita, atri sulle
barelle, sulle brande e sul pavimento insanguinato del posto di medicazione; eppure, nonostante questo, come anche nei
giorni precedenti, sul monte Sapun si accese un lampo in lontananza, le stelle tremolanti impallidirono, una nebbiolina
bianca sopraggiunse da mare scuro e roboante; I'alba, rosseggiando, s accese al'orizzonte, le lunghe nuvolette
purpuree si dispersero nell'orizzonte azzurro chiaro; nonostante questo spuntd, come anche nei giorni precedenti, |'astro
maestoso e stupendo del sole, promettendo atutto il mondo che tornava allavita gioia, amore e felicita

XV

Il giorno seguente, alla sera, I'orchestra dei cacciatori suonava ancora sul viale, e di nuovo gli ufficiali, gl
junker, i soldati e le giovani donne passeggiavano festosi vicino a padiglione e lungo stradine inferiori, odorose di
bianche acaciein fiore.

Kalugin, il principe Gd'cin e un colonnello passeggiavano a braccetto vicino a padiglione e parlavano
dell'azione del giorno precedente. Il filo principale del discorso, come sempre avviene in simili circostanze, era non il
fatto stesso, malaparte che aveva svolto eil coraggio che vi avevamostrato il narratore. | volti eil tono dellaloro voce
avevano un'espressione seria, quasi malinconica, come se le perdite della battaglia del giorno prima toccassero e
addolorassero ognuno, ma, a dire il vero, siccome nessuno di loro aveva perduto una persona molto vicina (ma ci
possono essere nella vita militare persone molto vicine?), quest'espressione di tristezza era un'espressione ufficiale, un
atteggiamento che si doveva assumere solo in pubblico. Al contrario, Kalugin eil colonnello sarebbero stati disposti ad
assistere ogni giorno a un fatto del genere, solo per ricevere ogni voltala sciabola d'oro eil grado di general maggiore,
nonostante fossero delle persone straordinarie. Mi piace sentir definire scellerato un conquistatore, che ha mandato in
rovina milioni di persone per la propria ambizione. Chiedete un po' in coscienza al'aspirante Petrusov, o a tenente
Antonov ecc., ciascuno di loro un piccolo Napoleone, un mini-tiranno, pronto a intraprendere subito un combattimento,
auccidere centinaia di persone solamente per ricevere una stellettain piti o un terzo del compenso.

«No, scusate», dicevail colonnello, «I'inizio & stato dato all'ala sinistra. |0 mi trovavo |a».

«Puo darsi», rispondeva Kalugin, «o ero piu a destra; sono andato due volte la: una volta per cercare il
generale, la seconda cosi, sono andato a vederei fossati. Ecco doveinfuriava la battaglia».

«Sicuramente Kalugin ne sa qualcosa», disse il colonnello a principe Gal'cin, «tu lo sai, a me ora V... ha
parlato di te, dicendomi che sei un eroe».

«Solo perdite, terribili perdite», disse il colonnello con un tono di cordoglio ufficiale, «nel mio reggimento ne
sono morti quattrocento. E un miracolo, come io ne sia UsCito vivo.

In quel momento s fece incontro a questi signori, al'atra estremita del viae, la figura violetta di Michajlov,
con gli stivali scalcagnati e la testa fasciata. Egli ando in gran confusione, appenalli vide: si ricordo di come, il giorno
prima, si era piegato in presenza di Kalugin, e si convinse che senza dubbio avrebbero pensato che egli fingeva di
essere ferito. Percio, se questi signori non lo avessero degnato di uno sguardo, sarebbe corso giu e si sarebbe chiuso in
casa, per non uscirvi piu, fino a quando fosse stato possibile togliere lafasciatura.

«ll fallait voir dans quel éat je I'ai rencontré hier sous le feu», disse sorridendo Kalugin proprio mentre s
incrociavano.

«Ma siete ferito, tenente?», disse Kalugin con un sorriso che voleva dire: «Mi avete dunque visto ieri? Come
Mi SONo comportato?.

«Si, leggermente, da una pietra», rispose Michajlov arrossendo e con un'espressione sul viso che diceva: «Ho
visto ericonosco che voi siete stato eccellente, mentre io sono molto, molto vilex.

«Est-ce que le pavillon est baisse dé§a?», chiese di nuovo il principe Gal'cin con la sua espressione
presuntuosa, puntando il berretto del tenente e senza rivolgersi ad alcuno in particolare.

«Non pas encore», rispose Michglov, volendo far vedere che o sapeva e che era in grado di parlare in
francese.

«Ma questa tregua continuera ancora?», disse il principe Gal'cin, rivolgendos a lui cortesemente in russo,
volendo in tal modo far capire, cosi parve al tenente, che a quest'ultimo sarebbe certamente risultato difficile parlare in
francese, e che erameglio parlare in russo... E con questo gli aiutanti si allontanarono dalui.

Il tenente, come anche il giorno prima, si senti oltremodo solo e, salutati diversi signori, alcuni che non
desiderava incontrare, atri dai quali non s risolveva ad andare, S mise a sedere vicino al monumento di Kazarskij e si
accese una sigaretta. Anche il barone Pest giunse sul viale. Raccontava di aver partecipato al'armistizio, di aver parlato
con gli ufficiali francesi, e che un ufficiale francese gli aveva detto: «Sil n'avait pasfait clair encore pendant une demi
heure, les embuscades auraient été reprises», e che egli gli aveva risposto: «Monsieur! Je ne dit pas non, pour ne vas
donner un dementi», e come aveva detto bene tutto questo e cosi via.

In realtd, invece, anche se era stato presente all'armistizio, non erariuscito a dire niente di intelligente, sebbene
avesse una gran voglia di parlare un po' con i frances (& terribilmente piacevole parlare con i francesi). Lo junker
barone Pest alungo aveva camminato per latrincea e di continuo aveva chiesto ai francesi che si trovavano vicino alui:
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«De quel régiment étes vous?». Gli rispondevano, e niente pit. Quando gia era andato molto oltre la linea, una
sentinella francese, non sospettando che quel soldato conoscesse il francese, 1o aveva coperto di insulti in terza persona.
«ll vient regarder nos travaux, ce sacré c....», disse. Di conseguenza, non provando piu interesse per l'armistizio, lo
junker barone Pest si recO a casa e gia lungo laviainvento quelle frasi in francese che ora raccontava. Sul viale c'erano
anche il tenente Zobov, che chiacchierava ad dta voce, e il capitano ObZogov, tutto arruffato, e il capitano
dell'artiglieria, che non adulava nessuno, e lo junker fortunato in amore, e tutte le stesse facce del giorno prima, tutti
spinti dagli stessi pungoli della menzogna, della vanita e della leggerezza. Mancavano solo Praskuchin, Neferdov e
ancora qualcuno del quale appenaci s ricordava o a quale appena s pensava, ora che non si era nemmeno riusciti a
lavare, rimuovere e seppellire i loro corpi nellaterra, e dei quali di certo tra un mese si sarebbero dmenticati padri,
madri, mogli, figli, se c'erano e se non s erano gia prima dimenticati di loro.

«Ma quasi non lo riconoscevo, questo vecchio», disse un soldato durante la raccolta dei cadaveri, sollevando
per le spalle un corpo perforato nel petto, con una gigantesca testa gonfia, il volto annerito e lucido e le pupille
strappate; «prendilo sotto la schiena, MoroZka, e fa' attenzione che non si rompa. Che fetore disgustoso! ».

«Che fetore disgustoso!» - ecco quello che di quest'uomo restavatralagente.

XVI

Sul nostro bastione e nella trincea francese sono state innalzate bandiere bianche, e in mezzo a loro, nella
valata fiorita, giacciono a mucchi, scalzi, con addosso divise grigie e azzurre, cadaveri figurati che gli operai
raccolgono e sistemano sui carri. Un odore orrendo, pesante, di corpi morti riempie I'aria. Da Sebastopoli e dal campo
francese masse di persone s riversano ad ammirare questo spettacolo e con curiosita avida e benevola cercano di
inseguirsi I'un I'altro.

Ascoltate che cosasi dicono queste persone.

Ecco, nel gruppetto di russi e francesi che si sono radunati attorno a lui, il giovane ufficiale che parla in
francese male, ma abbastanza per farsi capire, osservala saccadellaguardia

«E sesi purgqua se uazo isi?», dice.

«Parce que c'est une giberne d'un régiment de la garde, monsieur, qui portel'aigleimpérial».

«E vu delagard?

«Pardon, monsieur, du 6-éme ligne».

«E sesi u axté?», chiede I'ufficiale, indicando la gialla sigariera di legno con la quale il francese fumala
sigaretta.

«A Balaclave, monsieur! C'est tout simple, en bois de la palme».

«Zdi!», dice l'ufficiale, guidato nella conversazione non dal proprio arbitrio, ma dalle parole che egli conosce.

«S vous voulez bien garder cela comme souvenir de cette rencontre, vous m'obligerez», e il gentile francese
soffia via la sigaretta e offre al'ufficiale la sigariera con un piccolo inchino. L'ufficiale gli porge la propria, e tutti i
presenti nel gruppo, siai francesi siai russi, sembrano molto soddisfatti e sorridono.

Ecco, I'audace soldato di fanteria, con la camiciarosaeil cappotto sulle spalle, accompagnato da altri soldati,
che, mani dietro la schiena e volto alegro e curioso, stanno dietro di lui, s avvicina ad un francese e gli chiede del
fuoco per accendersi la pipa

«Tabacco bun», diceil soldato con lacamiciarosa, e gli spettatori sorridono.

«Oui, bon tabac, tabac turc», diceil francese, «et chez vous tabac russe? Bon?».

«Rus bun», diceil soldato con la camiciarosa, e alle sue parolei presenti scoppiano dalle risate. «Franse non &
bun, bonzur, musjé», dice il soldato con la camicia rosa, esaurendo tutto il suo repertorio di conoscenze linguistiche, e
da colpetti in panciaal francese eride. Anchei francesi ridono.

«Il ne sont pasjolis ces b(étes) de russes», dice uno zuavo del gruppo dei francesi.

«De quoi de ce guils rient donc?», dice un altro nero, con accento italiano, accostandosi ai nostri.

«Caffettano bun», dice il soldato coraggioso, osservando i lembi ricuciti dello zuavo, e di huovo scoppiano a
ridere.

«Ne sortez pas de la ligne, a vos places, sacré nom...», grida un caporae francese, e i soldati, con manifesto
dispiacere, si separano.

Ma ecco, nel gruppetto degli ufficiali frances, il nostro giovane ufficiale della cavalleria parla addirittura nel
gergo del parrucchieri francesi. L'argomento della conversazione € un certo comte Sazonoff, «quej'ai beaucoup connu,
mr», dice l'ufficiale francese con una sola spalling, «c'est un de ces vrais comtes russes, comme nous les aimons».

«ll'y a un Sazonoff quej'ai connu», diceil cavaiere, «mais n'est pas comte, a moins que je sache, un petit brun
de votre age a peu pres».

«C'est ca, mHr, c'est lui. Oh que je voudrais e voir ce cher comte. S vous le voyez, je vous pris bien de lui faire
mes compliments. Capitaine Latour», dice quello salutando.

«N'est ce pas terrible la triste besogne, que nous faisons? «a chauffait cette nuit, n'est-ce pas?», dice il
cavaliere, desiderando sostenere la conversazione eindicando i cadaveri.
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«Oh, mr, c'est affreux! Mais quels gaillards vos ldats, quels gaillards! C'est un plaisir que de se battre
contre des gaillards comme eux. Il faut avouer que les vétres ne se mouchent pas du pied non plus», dice il cavaiere
salutando e reputandosi straordinariamente intelligente. Ma ora basta.

Guardate piuttosto questo piccolino di dieci anni, che con un vecchio berretto, probabilmente del padre, con le
scarpe sui piedi nudi e calzoncini di hanchino sorretti da una sola bretella, subito al'inizio della tregua ha scavalcato il
riparo e S € messo a camminare verso la vallata, guardando con curiosita stupita i frances e i cadaveri spars sul
terreno, e ha raccolto gli azzurri fiori del campo di cui e cosparsa questa vallata fatale. Mentre faritorno a casa con un
grande mazzo, con il naso tappato per evitare I'odore che il vento porta verso di lui, si ferma vicino ad un mucchietto di
corpi raccolti e a lungo osserva un cadavere orribile, senza testa, che gli € pit vicino. Dopo essere rimasto immobile
abbastanza a lungo, si accosta ancor di piu e con il piede tocca la mano putrefatta, distesa, del cadavere. Essa trema un
po'. Latocca ancora unavolta e con piu forza. Lamano s muove e di nuovo tornaa suo posto. Il piccolo al'improvviso
emette un grido, nascondeil viso trai fiori e corre viaverso lafortezza tutto d'un fiato.

S, sul bastione e nella trincea sono state issate bandiere bianche, la vallatain fiore € piena di corpi fetidi, uno
stupendo sole cala dal cielo terso verso il mare turchino, il quale, ondeggiando, risplende nei raggi dorati del sole.
Migliaia di persone s ammassano, guardano, parlano e si sorridono. E queste persone, cristiani che professano la sola
grande legge dell'amore e dell'abnegazione, guardando a cio che hanno compiuto, non si mettono immediatamente in
ginocchio, pertiti, davanti a Colui il quale, dataloro lavita, ha posto nell'anima di ciascuno, oltre alla paura della morte,
anchel'amore verso il bene eil bello, e non si abbracciano, con lacrime di gioia e di felicita, come fratelli! No! | bianchi
stracci sono stati tolti, e di nuovo fischiano gli strumenti di morte e di dolore, di nuovo scorre il sangue nobile,
innocente, e si odono gemiti e maledizioni.

Ecco, ho detto cio che volevo dire; ma mi coglie un dubbio tremendo. Forse non dovevo dirlo. Forse, cio che
ho detto appartiene ad una di quelle verita malvagie che, celandosi segretamente nell'anima di ciascuno, non si
dovrebbero rivelare, ché potrebbero risultare nocive, come non si deve agitare lafecciadel vino per non guastarlo.

Dov'e I'espressione del mele dal quale occorre fuggire? Dov'e I'espressione del bene che bisogna imitare in
questo racconto? Chi el cattivo? Chi ne e l'eroe? Tutti sono buoni e tutti sono malvagi.

Né Kalugin, con la sua splendida audacia (oravoure de gentilhomme) e vanita, motore di tutte le azioni, né
Praskuchin, uomo vuoto, innocuo, anche se caduto sul campo lottando per la fede, la corona e la patria, né Michajlov,
con la sua timidezza e le sue vedute limitate, né Pest, ragazzo senza salde convinzioni né regole, possono essere il
cattivo o |'eroe del racconto.

Eroe del racconto, eroe che io amo con tutta l'anima e che ho cercato di riprodurre in tutta la sua bellezza, e che
sempre € stato, € e sara meraviglioso, eroe del mio racconto € laverita

26 Giugno 1855

SEBASTOPOLI NELL'AGOSTO 1855

Allafine di agosto, lungo la grande strada, ricca di gole, che conduce a Sebastopali, tra Duvanka e Bachéisarg,
procedeva a passo, nella polvere densa e ardente, una carrozza da ufficiali (un particolare carro che oramai hon si vede
piu da nessuna parte, unaviadi mezzo trail calesse ebreo, il carro russo e un canestrino).

Davanti sedeva accovacciato un attendente, con una finanziera di nanchino e un berretto deformato da ex-
ufficiale, che tirava le redini; dietro, sui fardelli e sui bagagli, ricoperti da un telo, sedeva un ufficiale di fanteria con un
mantello estivo. Osservandolo da seduto, s poteva notare che I'ufficide era di statura non elevata, ma
straordinariamente grosso, e hon tanto da spalla a spalla, quanto dal petto alla schiena; era grosso e robusto, aveva collo
e nuca particolarmente sviluppati e tesi; la cosiddetta vita, la cintura nel mezzo del tronco, non I'aveva, ma non aveva
nemmeno la pancia: era, a contrario, molto magro, soprattutto nel viso, coperto da una abbronzatura malaticcia,
gidlognola. Il suo volto si sarebbe potuto dir bello, se non ci fossero stati un certo gonfiore e acune grosse rughe,
morbide, non senili, che confondevano e ingrossavano i lineamenti, conferendo a tutto il suo volto una espressione
generde di stanchezza e di rozzezza. | suoi occhi erano non grandi, castani e straordinariamente vivaci, addirittura
sfrontati; i baffi molto folti, ma non larghi, e curati; il mento invece, e in particolare gli zigomi, erano ricoperti da una
barba nera di due giorni straordinariamente ispida e folta. L'ufficiale, il 10 maggio, era stato ferito da una scheggia dla
testa, che era ancora fasciata, e adesso, sentendos gia da una settimana completamente ristabilito, stava andando
dall'ospedale di Simferopol’ a reggimento, che s trovava da qualche parte 13, da dove giungevano gli spari, ma non era
riuscito a sapere con precisione se fosse proprio a Sebastopoli, ala Severngja oppure a Inkerman. Gli spari s udivano
gia molto chiaramente, soprattutto quando non si frapponevano i monti e non soffiava il vento, e spesso sembravano
molto vicini: ora sembrava che un'esplosione scuotesse |'aria e la costringesse, suo malgrado, a sussultare; ora s
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susseguivano velocemente, uno dietro I'altro, suoni meno forti, come il rullo di un tamburo, interrotto talvolta da un
sorprendente fragore; ora tutto si confondeva in un crepitio rimbombante, simile a colpi di tuono, quando infuria il
temporale e I'acquazzone € appena cominciato. Tutti dicevano, e lo si poteva capire, che il bombardamento proseguiva
orribile. L'ufficiale faceva fretta all'attendente; sembrava che volesse arrivare il pill presto possibile. Incontrarono un
grande convoglio di contadini che avevano portato i viveri a Sebastopoli e oratornavano di 13, carichi di soldati malati e
feriti in cappotti grigi, marinai in pato neri, volontari greci con fez russ e volontari con la barba. La carrozza
dell'ufficiale dovette fermars e I'ufficiale, strizzando e corrugando gli occhi a causa della polvere che s sllevava in
una fitta nube immobile riempiendogli occhi e orecchie e attaccandos a suo volto sudato, guardava con indifferenza
gtizzitale facce dei malati e dei feriti che gli passavano accanto.

«Questo € un soldato infermo della nostra compagnia», disse I'attendente, voltandos verso il signore e
indicando il carro di feriti chein quel momento si accostava aloro.

Sul davanti del carro sedeva di traverso un russo barbuto, con un cappello di lana d'agnello, che, tenendone
sotto il gomito il manico, annodava la frusta. Dietro a lui, sul carro, dondolavano cinque soldati in differenti posizioni.
Uno, con un braccio legato al collo da uno spago, il mantello sulle spalle e una camicia molto sporca, sedeva sicuro al
centro del carro, benché magro e pallido e, appena vide I'ufficiale, portd immediatamente la mano a cappello, ma poi,
ricordatosi probabilmente di essere ferito, fece finta di volersi soltanto grattare il capo. Un altro, afianco del primo, era
sdraiato proprio in fondo a carro; s vedevano soltanto le sue mani emaciate, con le quali si reggeva ale sponde del
carro, ele ginocchia sollevate, come fibre di corteccia di tiglio, che venivano sballottate in varie direzioni. Un terzo, con
lafaccia gonfia e la testa fasciata, sulla quale spuntavail cappello da soldato, sedeva di fianco, con le gambe penzoloni
e con le mani appoggiate sulle ginocchia, pareva stesse sognando. A [ui si rivolse l'ufficiale in viaggio.

«Dolznikov!», grido.

«Si-i», rispose il soldato, aprendo gli occhi e togliendosi il berretto, con una voce cupa cosi bassa e
intermittente, come se avessero gridato contemporaneamente venti soldati.

«Quando sai stato ferito, fratello?».

Gli occhi vitrei e gonfi del soldato si ravvivarono: evidentemente avevariconosciuto il proprio ufficiae.

«Salute, vostra signorial», gridd con la medesima voce bassa e intermittente.

«Dove s trovail reggimento in questo momento»

«Erano a Sebastopoli; volevano andare viamercoledi, vostra signorial »

«Dove?»

«Non s sa... probabilmente alla Severngja, vostra signorial Ora, vostra signoria», aggiunse con voce lenta e
mettendos il cappello, «lui Si & gia messo a sparare granate in continuazione, sempre di pit, fino araggiungere labaia;
oggi netiratante che e terribile...».

Non si poté piu sentire quello che il soldato diceva; ma, dall'espressione del suo volto e dai gesti era evidente
che egli, per una certa malignitadi chi soffre, diceva cose scoraggianti.

L'ufficidle in viaggio, il tenente Kozel'cov, non era un ufficiale convenzionale. Non era di quelli che vivono e
agiscono in un certo modo, piuttosto che in un altro, perché cosi vivono e agiscono gli altri: egli faceva tutto quello che
voleva, e gli altri lo seguivano, convinti che cio fosse giusto. Era di natura piuttosto dotato; tutt'altro che stupido, aveva
anzi delle doti, cantava bene, sapeva suonare la chitarra, parlava molto speditamente e scriveva con grande facilita, in
particolare i documenti ufficiali, sui quali un tempo s era fatto la mano, quand'era aiutante di reggimento; ma la sua
indole era notevole soprattutto per I'energia piena di amor proprio, la quale, sebbene fosse principalmente basata su
questo talento non straordinario, era di per sé un tratto marcato e shalorditivo. Aveva un amor proprio cosi legato ala
vita - quale spessissimo s sviluppa negli ambienti maschili e soprattutto in quelli militari - da non concepire aternative
al primeggiare o all'essere umiliato, e questo amor proprio era addirittura il motore delle sue convinzioni interiori: e di
fronte a se stesso amava essere superiore alle persone con le quali si confrontava.

«Come! Dovro ascoltare ancora per un pezzo le ciance di Moscal », borbotto il tenente, appesantito da un senso
di indolenza nel cuore e confuso dai pensieri che gli avevano lasciato la vista del convoglio di feriti e le parole del
soldato, I'importanza delle quali veniva rafforzata e confermata dai rumori del bombardamento. «Questa Mosca
ridicola... Andiamo, Nikolaev, muoviti... ti se addormentato!», aggiunse brontolando un po' all'attendente e
aggiustandosi e falde del cappotto.

Lebriglie s tesero, Nikolaev fece schioccare lalingua e la carrozza parti a trotto.

«Ci fermeremo ora per dare damangiare ai cavali e proseguiremo subito», dissel'ufficiale.

All'ingresso della via di Duvan'ka, dov'erano resti diroccati di mura di case tartare, il tenente Kozel'cov fu
nuovamente trattenuto da veicoli che trasportavano bombe e palle in direzione di Sebastopoli, ammassati in mezzo dla
strada. Il carro fu costretto a fermarsi. Due soldati di fanteria sedevano, proprio nella polvere, sulle pietre di un
muricciolo distrutto, e mangiavano pane e anguria.

«Andate lontano, compaesano?», disse uno di loro, masticando il pane, a soldato che, con un grande sacco
sulle spalle, si erafermato davanti aloro.
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«Andiamo alla compagnia, veniamo dal governatorato», rispose il soldato, evitando di guardare dalla parte
dell'anguria e sistemandosi il sacco sulla schiena. «Ecco, pensa che noi per tre settimane siamo stati a guardia del fieno
della compagnia, ma adesso, guarda un po', avevano bisogno di tutti; manon s sa dove siail reggimento ora. Dicevano
chei nostri la settimana scorsa erano giunti a Korabel'ngja. Non ne sapete niente, signori?»

«Si trova in citta, fratello, in citta», disse I'altro, un vecchio soldato del convoglio, scavando con piacere
nell'anguria acerba e bianchiccia con un coltello ben affilato. «Soltanto da mezza giornata ce ne siamo venuti viadi la.
Un tale macello, fratello mio, che forse faresti meglio a non andare, e a buttarti invece qui da qualche parte nel fieno, e
startene imboscato un giorno o due, che le cose miglioreranno.

«Ma che cos'e, signori?

«Ma non senti, ora spara tutt'intorno, e non € rimasto un posto intatto. Quanti ne ha fatti fuori del nostri, &
terribile». E, dopo aver parlato, mosse lamano e si aggiusto il cappello.

Il soldato che passava scosse il capo pensieroso, fece uno schiocco con la lingua, poi prese la piccola pipa dal
gambale, senza caricarla, gratto via il tabacco bruciato, accese un pezzettino di esca dal soldato che stava fumando e
sollevo il berretto.

«Non ci resta che Dio, signori! Addio!», disse e, dando uno scossone al sacco dietro la schiena, si incammino
per lastrada.

«Eh, faresti meglio ad aspettare!», disse con convinzione e cantilenando quello che tagliavail cocomero.

«Fa lo stesso», borbotto il soldato, camminando tra le ruote dei carri ammassati; «forse dovrei comprare
un'anguria e cenare, asentire quello che dice la gente».

La stazione era affollata quando Kozel'cov vi giunse. I primo volto che incontro, mentre eraancora nel cortile,
fu quello del maestro di posta, molto magro, giovanissimo, che altercava con due ufficiali che gli canminavano dietro.

«E non aspetterete tre giorni, ma dieci! Anchei generai aspettano, batjuskal», diceva il maestro di posta con il
desiderio di colpire sul vivoi soldati in viaggio, «i cavalli non veli attacco.

«Se non ce ne sono, alora non bisogna darli a nessuno i cavalil... Ma perché li ha dati a un lacche con i
bagagli?», gridavail pit vecchio dei due ufficiali, con un bicchiere di t& in mano ed evitando accuratamente il pronome,
ma facendo intendere che sarebbe stato molto facile dare anche del tu al maestro di posta.

«Ecco, giudicate voi stesso, signor maestro», disse l'altro, un giovane ufficiale, impappinandosi, «non
dobbiamo andare a divertirci. Se ci hanno chiamati, vuol dire che hanno bisogno anche di noi. Malio, ecco, lo riferiro a
generale Kramper. Ma ecco che questo... voi, alora, non avete rispetto del titolo di ufficiale».

«Voi rovinate sempre tutto», lo interruppe con rabbia il pit vecchio, «mi date solo fastidio; bisogna essere
capaci di parlare con loro. | cavali immediatamente, € un ordine!»

«Volentieri, batjuska, ma dove li vado a prendere?».

Il maestro di posta tacque per un po' edi colpo si riscaldo e, sbracciandosi, comincio a parlare: «lo, batjuska, 1o
so bene; mache cosa potete farci! Ecco, datemi solo (sui volti degli ufficiali si espresse la speranza)... concedetemi solo
di arrivare alafine del mese, e non saro piu qui. Piuttosto che restare qui preferisco andare a colle Malachov. Oh Dio!
Facciano pure come vogliono, se queste sono le disposizioni: in tutta la stazione adesso non c'e@ nemmeno una carrozza
intatta, e giadatre giorni i cavalli non vedono nemmeno una manciata di fieno».

E il maestro di posta scomparve dietro la porta.

Kozel'cov entro con gli ufficiai nella stanza.

«Allora», disse I'ufficiale piu vecchio a piu giovane con animo sereno, benché un minuto prima sembrasse
furibondo, «siamo in viaggio gia datre mesi, aspettiamo ancoraun po'. Niente di male, arriveremo in tempo».

La stanza fumosa, sudicia, era cosi piena di ufficiali e di valigie de Kozel'cov a malapena trovo un posto
vicino allafinestra, dove si mise a sedere; scrutando i volti degli ufficiali e ascoltandone attentamente le conversazioni,
comincio ad arrotolarsi una sigaretta. A destra della porta, vicino ad un tavolo unto, storto, sul quale stavano due
samovar di rame, qua e la macchiati di un colore verdognolo e su cui erano disposti diversi cartoccetti di zucchero, era
seduto il gruppo principale: un giovane ufficiale senza baffi, con un nuovo caffettano trapuntato, probabilmente ricavato
da un cappotto per signora, riempiva la teiera; quattro ufficiali, anch'essi giovani, si trovavano ai diversi angoli della
stanza: uno di essi, messa sotto la testa una pelliccia, dormiva sul divano; un altro, in piedi vicino a tavolo, tagliava
carne di agnello arrosto per un ufficiale mutilato, seduto a tavolo. Due ufficiali, uno con il cappotto da aiutante, I'altro
con quello della fanteria, ma di panno sottile, e con una borsa a tracolla, sedevano vicino ad una panchetta aderente ala
stufa, e soltanto dalla maniera di guardare gli altri e da come fumava il sigaro quello che aveva la borsa, era evidente
che non s trattava di ufficiali dellafanteriaimpegnati a fronte, e che erano contenti di questo. Il loro atteggiamento non
lasciava tragparire disprezzo, ma una certa tranquillita presuntuosa, poggiata in parte sui soldi, in parte sulle strette
relazioni con i generai - la consapevolezza della loro superiorita, che arrivava addirittura fino a desiderio di
nasconderla. Oltre aloro, quasi ai piedi del giovane ufficiale che dormiva sul divano, sedevano e contavano i soldi un
giovane dottore dale labbra carnose e un artigliere dalla fisonomia tedesca. Dei quattro attendenti, gli uni
sonnecchiavano, gli altri si affaccendavano con valigie e fagotti vicino alla porta. Tra tante persone Kozel'cov non trovo
nemmeno un volto noto; ma si mise ad ascoltare con curiositai loro discorsi. | giovani ufficiali che, come aveva capito
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subito a primo sguardo, erano appena usciti dal corpo, gli piacquero e, soprattutto, gli ricordarono che suo fratello,
anch'egli uscito dal corpo, sarebbe dovuto arrivare ad una delle batterie di Sebastopoli. Nell'ufficiale con la borsa,
invece, che aveva gia visto da qualche parte, tutto gli sembrava disgustoso e insolente. Egli, addirittura con I'intenzione
di "dargli contro, se gli fosse venuto in mente di dire qualcosa’, passo dalla finestra alla panchetta e vi s sedette.
Kozel'cov, in genere, essendo un autentico e coraggioso ufficiale del fronte, non solo non amava, ma addirittura si
indignava con i comandanti dello Stato Maggiore, quali egli al primo colpo d'occhio aveva riconosciuto in questi due
ufficiali.

v

«Ma che peccato», diceva uno dei giovani ufficidi, «che si sia cosi vicini, e non s possa tuttavia arrivare a
destinazione. Forse adesso ci sara una battaglia e noi non saremo presenti».

Nel tono stridulo della voce e nel tenero rossore maculato che scorreva sul giovane volto di quest'ufficiale
mentre proferiva queste parole, s manifestava quella gradevole timidezza giovanile di chi di continuo teme che ogni
sua parolanon siaa posto. L'ufficiale mutilato lo guardd con un sorriso.

«Siete ancora in tempo, date rettaa me», disse.

Il giovane ufficialetto guardo con rispetto il volto magro del mutilato, inaspettatamente illuminato dal sorriso,
tacque e nuovamente prese a occuparsi del té. Effettivamente, nel viso dell'ufficidle mutilato, nella sua posa e
soprattutto in quella manica vuota del cappotto si esprimeva molto di quella tranquilla indifferenza, che mostrava in
occasione di ogni atto o parola atrui, come se volesse dire: «Tutto cio € meraviglioso, i0 so e posso fare tutto, basta solo
chelo voglia».

«Quale decisione prendiamo allora», disse di huovo il giovane ufficiale a proprio compagno con il caffettano,
«pernottiamo qui o ci mettiamo in cammino con il nostro cavallo?».

Il compagno si rifiuto di partire.

«Potete immaginarvi, capitano», continud dopo aver versato del te, rivolgendos a mutilato e sollevando da
terra il coltellino che quest'ultimo aveva fatto cadere, «ci hanno riferito che i cavalli a Sebastopoli sono terribilmente
costosi, e noi ne abbiamo comprato uno in comune a Simferopol ».

«Vi avranno spennato per bene, non € vero?»

«A dire il vero non saprei, capitano: insieme con il carro ci & venuto a costare novanta rubli. E molto caro?,
aggiunserivolto atutti e anche a Kozel'cov chelo fissava

«Non & molto, purchéil cavallo sia giovane», disse Kozel'cov.

«Visto? E a noi dicevano che era caro... il cavallo zoppica solo un po', ma gli passerd, ¢i hanno detto. E cosi
robusto».

«Di gquale corpo siete?», chiese Kozel'cov, che voleva avere notizie del fratello.

«Siamo destinati a reggimento Dvorjanskij, siamo in sei, andiamo tutti volontari a Sebastopoli», disse il
loquace ufficiae, «solo che non sappiamo dove si trovino |e nostre batterie: alcuni dicono che sono a Sebastopoli, maci
avevano detto che erano a Odessax.

«Manon ci s potevainformare aimeno a Simferopol'?», chiese Kozel'cov.

«Non lo sanno... Potete immaginarvi, il nostro compagno s & recato la in un ufficio; lo hanno ricoperto di
insulti... Potete immaginarvi come sia spiacevole. Desiderate una sigaretta pronta?», disse in quel momento al'ufficiale
mutilato, che cercava di prendereil proprio portasigari.

Con un entusiasmo in qualche modo servile gli fece questa cortesia.

«Anche voi venite da Sebastopoli?», continuo. «Ah, mio Dio, che cosa straordinarial Noi tutti a Pietroburgo
pensavamo avoi, atutti gli eroi!», disse, voltandosi con rispetto e dolcezza benevolaverso Kozel'cov.

«E sevi toccasse di tornare indietro?», chieseil tenente.

«Proprio di questo abbiamo paura. Potete immaginarvi che noi, appena acquistato il cavallo e munitolo di tutto
I'occorrente, la bottiglietta per I'alcool e ancora altre bazzecole necessarie, non c'e rimasto nemmeno il becco di un
quattrino», disse con voce pacata e guardando il proprio compagno, «e cosi, se ci tocchera tornare indietro, non
sappiamo pit come faremo avivere».

«Non avete ricevuto nemmeno i soldi per il trasferimento?», chiese Kozel'cov.

«No, rispose sussurrando, «ci hanno solo promesso che ce li daranno |a».

«Maavete ameno il certificato?»

«Lo so cheil certificato € la cosa pit importante; ma a Masca un senatore, € mio zio, mi ha detto, quand'ero da
lui, chelaceli avrebbero dati, altrimenti meli avrebbe dati lui personalmente. Ce li daranno anche cosi?»

«Veli daranno certamente.

«Lo penso anch'io, dovrebbero darmeli», disse con un tono di voce tale da far capire che ormai, dopo aver
domandato in trenta stazioni sempre la stessa cosa e aver ricevuto ogni volta risposte differenti, non credeva piu a
NEessuno.

Vv
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«Gia, come potrebbero non darvelo», disse all'improvviso |'ufficiale che aveva litigato con il maestro di posta
nel cortile e che in qud momento aveva raggiunto quelli che conversavano, rivolgendosi in parte anche a quelli dello
Stato Maggiore, seduti accanto, come ad ascoltatori piu degni. «Anch'io, come questi signori, desideravo andare
nell'esercito attivo, ho chiesto persino di essere trasferito a Sebastopoli da un posto meraviglioso, e a me, a parte le
spese di viaggio da Pietroburgo, 136 rubli d'argento, non hanno dato un bel niente, e ho gia speso, del miei risparmi, piu
di 150 rubli. Provate solo a pensare: 800 verste, € da tre mesi che sono in viaggio. Questi signori, invece, da due mesi.
Meno male che avevo i miei soldi. Mase non li avessi avuti ?»

«Davvero da tre mesi ?», chiese qualcuno.

«Ma che cosa dovrel fare?», continuo a raccontare. «Se non avess voluto andarci, non avrei proposto il mio
trasferimento da un buon posto, cosi, sicuramente, non avrei cominciato a vivere per la strada, non perché io abbia
paura... ma non c'eé alcuna possibilita. A Perekop, per esempio, sono stato due settimane; il maestro di posta con te non
vuole nemmeno parlare, te ne puoi andare quando vuoi; di autorizzazioni a prendere i cavalli dei corrieri ce n'e gia a
bizzeffe. Gia, per I'appunto, cosi € il destino... ecco, io vorrei, ma evidentemente € il destino; e non perché oraci siail
bombardamento, ma, chiaramente, siacheti affretti, sia che vai con cama, € o stesso; io davvero vorrei...».

Quest'ufficiale spiegava con tale accuratezza le cause del suo indugio e come se si dovesse difendere, da
indurre, senza volerlo, a pensare che egli avesse paura. Cio divenne piu manifesto quando chiese la posizione del
proprio reggimento e si informo se la fosse pericoloso. Addiritturaimpallidi e lavoce gli si interruppe quando I'ufficiale
mutilato, che era nel medesimo reggimento, gli disse che in quel giorni solo daloro, di ufficiali, ne erano stati uccisi
diciassette.

In effetti quest'ufficiale in quel momento era diventato un gran codardo, benché sei mesi prima non lo fosse
stato nemmeno lontanamente. In lui era avvenuta una trasformazione, che molti, prima e dopo di lui, avevano provato.
Abitava in una delle nostre province, dove s trovano i corpi dei cadetti, e aveva un posto stupendo, tranquillo, ma,
leggendo sui giornali e nelle lettere private notizie sulle imprese degli eroi di Sebastopoli, suoi compagni di un tempo,
all'improvviso si eraacceso di ambizione e ancor piu di amore per la patria.

Aveva sacrificato moltissimo a questo sentimento: un ambiente familiare, un piccolo appartamento con comaodi
mobili, del quale si era preso cura per otto anni, i conoscenti, le speranze di un ricco matrimonio, aveva rinunciato a
tutto e gia a febbraio si era presentato all'esercito effettivo, sognando I'immortale corona della gloria e le spalline da
generale. Due mesi dopo la presentazione della richiesta gli era stato domandato dal comando se avesse bisogno di
sussidi da parte del governo. Aveva risposto negativamente e con pazienza continuava ad attendere una soluzione,
benché I'ardore patriottico gia in questi due mesi s fosse raffreddato considerevolmente. Quindi, dopo due mesi, dli
avevano chiesto se egli facesse parte di logge massoniche e atre formalita simili e, dopo la sua risposta negativa,
finalmente, a quinto mese, era stato arruolato. Durante tutto questo tempo gli amici, ma soprattutto quella sensazione
estrema di scontentezza per il nuovo, che s manifesta ad ogni mutamento di condizione, erano riusciti a convincerlo
che aveva compiuto una grossissima sciocchezza entrando a far parte dell'esercito effettivo. Quando dunque si venne a
trovare da solo, con i bruciori allo stomaco el volto impolverato, alla quarta stazione, dove avevaincontrato il corriere
proveniente da Sebastopoli, che gli aveva raccontato degli orrori della guerra, e aveva dovuto attendere per dodici orei
cavali, s era pentito ormai del tutto della propria leggerezza, pensava con orrore inquietante a futuro e proseguiva il
SuUo cammino inconsciamente, come una vittima al sacrificio. Questa sensazione, nel perdurare del pellegrinaggio di tre
mes per le stazioni, dove quasi sempre toccava aspettare e incontrare gli ufficiali che venivano da Sebastopoli, con
racconti terrificanti, cresceva di continuo e ala fine condusse il povero ufficiale a punto che da eroe, pronto ale
imprese piu disperate, quale s era immaginato a Pietroburgo, a Duvanka era divenuto un miserabile vigliacco e,
incontrati un mese prima i giovani provenienti dal corpo, aveva cercato di procedere il piu lentamente possibile,
considerando questi gli ultimi giorni della sua vita: ad ogni stazione rifaceva il letto, il baule da viaggio, faceva una
partita a préférence, guardava il registro delle lamentele come per ingannare il tempo, e s rallegrava quando non gli
davano i cavalli. Egli sarebbe stato in verita un eroe, se da P. fosse capitato direttamente ai bastioni, ma ora gli toccava
ancora passare attraverso molte sofferenze morali, per ritornare quell'uomo tranquillo, paziente nella fatica e nel
pericolo, quale siamo abituati a vedere nell'ufficiale russo. Ma oramai sarebbe stato difficile che in lui risorgesse
['entusiasmo.

4

«Chi voleva del bor$e?», grido la padrona, una donna abbastanza sudicia, grassa, di quarant'anni, entrando
nella sala con una scodelladi minestradi cavali.

La conversazione immediatamente tacque, e tutti quelli che erano nella stanza fissarono gli occhi sull'ostessa.
L'ufficiale di P. ammicco addirittura ad un giovane ufficiale, indicandola.

«Ah, Kozel'cov |'aveva chiesto», disse il giovane ufficiale, «bisogna svegliarlo. Alzati e vaa pranzare», disse
accostandosi a quello che dormiva sul divano e toccandolo sulla spalla.

Il giovanotto, un diciassettenne con neri occhietti alegri ed un rossore lungo tutta la guancia, fece un balzo
energico dal divano e, stropicciandosi gli occhi, si fermd in mezzo ala stanza.

28



«Ah, scusatemi, di grazia», disse con una sonora voce argentina a dottore che aveva urtato nell'azars. Il
tenente Kozel'cov aque punto riconobbeiil fratello e gli si avvicino.

«Non mi riconosci ?», disse sorridendo.

«O-0-0h!», esclamo il fratello minore. «Che meraviglial», e comincio abaciareil fratello.

Si baciarono tre volte, ma ala terza ebbero un'esitazione, come se entrambi avessero pensato: «Ma perché
bisognafarlo per forzatre volte?».

«Come sono contento!», disse il maggiore, fissando lo sguardo sul fratello. «Andiamo un po' fuori a parlare».

«Andiamo, andiamo. Non ho voglia di mangiareil
bor&e... mangiatel o tu, Federson», disse al compagno.

«Manon avevi fame?»

«Non voglio mangiare».

Quando furono usciti sul terrazzino, il minore si mise a chiedere ogni cosa a fratello. «Allora, come va,
raccontaw, e continuava a ripetere quant'era felice di vederlo, madi sé non raccontava niente.

Passati cinque minuti, durante i quali poco riuscirono a tacere, il fratello maggiore chiese a minore per quale
motivo non fosse andato nella guardia, come si attendevano tutti i loro.

«Ah, si!», rispose il minore, arrossendo a solo ricordo. «Cid mi ha tremendamente ferito, e non mi sarei mai
aspettato che sarebbe potuto accadere. Ti puoi immaginare, siamo andati in tre a fumare proprio primadel congedo, sai
dov'e quella stanza dietro la portineria, era certamente cosi anche ai vostri tempi, solo puoi figurarti, quella canaglia di
guardia ci ha visti ed & corsa a spifferare all'ufficiale di turno (e pensare che alcune volte avevamo addirittura offerto
della vodka alla guardia), e questi i € avvicinato quatto quatto; solo quando I'abbiamo notato abbiamo buttato via le
sigarette, gli altri sela sono svignata di corsa verso la porta laterale, sai, ormai non potevo piu svignarmela, comincio la
adirmi cose spiacevoli, si capisce, non gliel'ho fatta passare liscia, ebbene, I'ha riferito all'ispettore, ed & andata. Per
guesto dunque mi hanno dato dei giudizi negativi in condotta, anche se fino ad alora erano sempre stati ottimi, un
dodici solamente, in meccanica, ebbene, € andata. Mi hanno mandato nell'esercito. Poi hanno promesso di trasferirmi
nella guardia, ma ormai non ne avevo piul voglia e chiesi di andarein guerra.

«Ah, ecco com'é!».

«Mi era divenuto tutto cosi ripugnante, te lo dico senza scherzare, che desideravo recarmi a Sebastopali il pit
in fretta possibile. Infatti, se ora tutto va bene, si pud ottenere una promozione ancora piu velocemente che nella
guardia: laci vogliono dieci anni per diventare colonnelli, qui invece gente come Totleben in due anni passa da tenente
colonnello agenerale. Seinvece mi anmazzano, non importal ».

«Chetipo sei!», disseil fratello sorridendo.

«Ma prima di tutto, sai una cosa, fratello?», disse il minore, sorridendo e arrossendo, come se stesse per dire
qualcosa di imbarazzante. «Sono tutte inezie; il motivo principale, che mi ha spinto avenire qui, € che non si puo vivere
con la coscienza a posto a Pietroburgo, quando la muoiono per la patria. E poi volevo stare insieme a te», aggiunse
ancora piu timidamente.

«Come sei buffol», disse il fratello maggiore, e prese I'astuccio delle sigarette senza guardarlo in faccia.
«Peccato soltanto che non saremo insieme.

«Ma, dimmi un po' la verita, € cosi tremendo sui bastioni ?», chiese d'un tratto il minore.

«All'inizio e terribile, poi ti ci abitui, niente di speciale. Lo vedrai tu stesso».

«Ma dimmi ancora una cosa: che ne pensi, la conquisteranno Sebastopoli? o penso che non ce la faranno
proprio».

«Dio solo |o sa».

«Unasola cosafarabbia, puoi figurarti, che sfortuna: durante il viaggio ci hanno rubato un intero fardello, c'era
il mio sciacco, e cosi ora mi trovo in una situazione terribile, e non so come presentarmi. Tu sai che ora c¢i sono dei
nuovi sciacco da noi, e in generale sono avvenuti molti cambiamenti; sempre in meglio. Ti posso raccontare tutto... Ero
sempre aMosca...».

I secondo Kozel'cov, Viadimir, assomigliava molto a fratello Michajl, ma gli assomigliava come larosa che
sta shocciando somigliaallarosa selvatica appassita. Anche i suoi capelli erano di colore castano-chiaro, mafolti e ricci
sulle tempie. Sulla tenera nuca bianca aveva una treccina castano-chiara, segno di fortuna, come dicono le bambinaie.
Sul tenero biancore della pelle del viso spuntava appena appena, svelando tutti i moti dell'anima, un giovane rossore
sanguigno. Gli occhi, uguali a quelli ddl fratello, erano in lui pit aperti e luminosi, cosa che risatava particolarmente
per il fatto che spesso erano coperti da una leggera umidita. Una peluria bionda scorreva lungo le gote e sulle rosse
labbra, che spesso si piegavano in un timido sorriso, mettendo in mostrai denti bianchi e splendenti.

Prestante, con le spale larghe e indosso un cappotto sbottonato, sotto al quale si vedeva una camicia rossa
abbottonata da un lato, con una sigarettain mano, appoggiato sui gomiti allaringhiera del cortile, con una gioiaingenua
sul volto e nei gesti (questa era la sua posizione davanti a fratello), era un giovanotto talmente simpatico e avvenente,
che s sarebbe rimasti volentieri ad ammirarlo. Era immensamente felice per il fratello, lo osservava con stima e
orgoglio, raffigurandoselo come un eroe; main alcuni aspetti, e precisamente nel comportamento mondano in generale
che, adireil vero, nemmeno lui possedeva, cioe la capacita di parlare in francese, di frequentare persone importanti, di
ballare e cosi via, si vergognava un po' per lui, lo guardava con superiorita e addirittura si augurava, se mai fosse stato
possibile, di educarlo. Tutte le sue impressioni risalivano ancora a tempo di Pietroburgo, nella casa di una signora che
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amava i bel giovanotti e lo ospitavain casa propriain occasione delle feste, e in quella di un senatore di Mosca, dove
unavolta aveva danzato al gran ballo.

ViI

Dopo aver chiacchierato a sazieta, ed essere infine giunti a quella sensazione che spesso s prova, cioé che
esiste poco in comune anche quando ci si ama reciprocamente, i fratelli se ne stettero per un po' in silenzio.

«Alloraprendi latuaroba e andiamo adesso», disse il maggiore. Il minore di colpo arrossi e si confuse.

«Andare diritto a Sebastopoli?», chiese dopo un attimo di silenzio.

«Masi, immagino che tu abbia pochi bagagli, sistemiamoli».

«Vabene, andiamo anche subitos, disse il minore sospirando, ed entro nella stanza.

Ma, senza aprire la porta, si fermo sull'ingresso e, abbassato tristemente il capo, comincio a pensare: «Ora
dritto a Sebastopoli, in quell'inferno terribile! Ma € lo stesso, prima o poi bisognava andarci. Ora, ameno, con mio
fratello...».

Infatti solamente ora, al pensiero che, sedutosi sulla carrozza, senza scendervi, si sarebbe trovato a Sebastopoli,
e che nessuna circostanza lo avrebbe potuto trattenere, comprese chiaramente il pericolo che era venuto a cercarsi, e si
turbo, si spavento al solo pensiero della sua vicinanza. Tranquillizzatosi in qualche modo, entro nella stanza; ma passo
un quarto d'ora, senza che egli tornasse dal fratello, cosicché alla fine il maggiore apri la porta. 1| Kozel'cov minore,
nella posizione di uno scolaro che ha combinato una marachella, parlava di qualcosa con I'ufficiale di P. Quando il
fratello apri laporta, egli si smarri completamente.

«Vengo, vengo subito!», comincio adire, facendo un cenno al fratello con lamano. «Aspettami 13, per favore».

Dopo un minuto infatti usci e con un profondo sospiro si avvicino a fratello.

«Puoi immaginarti, non posso venire con te, fratello», disse.

«Come? Che sciocchezza € mai questa?»

«Ti diro tutta la verita, MiSal Nessuno di noi ha piu soldi, e noi tutti siamo debitori a questo capitano di stato
maggiore, che viene da P. Provo una grandissima vergognal ».

Il fratello maggiore si acciglio e alungo non proferi parola.

«Gli devi molti soldi?», chiese guardando di shieco il fratello.

«Molto... no, non molto; ma ne provo grandissima vergogna. Ha pagato per me in tre stazioni, e tutto il suo
zucchero se n'é andato... cosi, non saprei... e anche a préférence abbiamo giocato... gli sono rimasto debitore di
gualcosinax.

«Male, Volodjal Che cosa avresti fatto, se non mi avessi incontrato?», disse il maggiore severamente, senza
guardareil fratello.

«Malio pensavo, fratellino, che avrei ricevuto a Sebastopoli il rimborso del viaggio, e cosi li avrel restituiti. Ma
si puo farein questo modo; preferisco venire domani con lui».

Il fratello maggiore prese il portafoglio e con le dita tremanti ne estrasse due banconote da dieci rubli e una da
tre.

«Eccoi mie soldi», disse. «Quanto gli devi?».

Dicendo che questi erano tutti i suoi soldi, Kozel'cov aveva mentito: ne aveva ancora quéttro d'oro, cuciti nel
paramano per ogni evenienza, masi eraripromesso di non toccarli per nessun motivo.

Sembrava che il giovane Kozedl'cov fosse debitore, tra préférence e zucchero, solamente di otto rubli
al'ufficidle di P. Il fratello maggiore glieli diede, dopo avergli fatto notare che quando non si hanno soldi non bisogna
mettersi anche a giocare apréférence.

«Quanto hai puntato?».

I minore non fiato. La domanda del fratello gli sembro mettere in dubbio la sua onesta. La rabbia verso se
stesso, la vergogna di un comportamento che poteva destare tali sospetti, e I'offesa da parte del fratello che egli tanto
amava produssero nella sua natura impressionabile una sensazione tanto forte, dolorosa, che egli non rispose, conscio
del fatto che non sarebbe stato in grado di trattenere i singhiozzi che gli arrivavano in gola. Prese i soldi senza guardare
e se ne ando dai compagni.

VI

Nikolaev, rinfrancatosi alla Duvanka con due bicchierini di vodka comprati da un soldato che la vendeva sul
ponte, stringeva le briglie, la carrozza ballonzolava per la strada pietrosa, qua e la ombreggiata, che portava a
Sebastopoli lungo il Bel'bek, mai fratellini, urtandosi con le gambe, pur pensando ogni minuto I'uno al'atro, tacevano
ostinatamente. «Perché mi ha offeso?», pensava il minore. «Non avrebbe potuto almeno evitare di parlare di questo?
Certo, anche ora sembra adirato, come se pensasse che io sia un ladro, e cosi abbiamo rotto per sempre. Come sarebbe
stato glorioso per noi due, a Sebastopoli! Due fratelli, uniti tra loro dall'amore, lottano entrambi contro il nemico: uno
gia vecchio, combattente valoroso, anche se non molto istruito, e I'altro giovane, non meno ardito... Tra una settimana
avrei fatto vedere a tutti che non sono pit cosi giovane! Smettero perfino di arrossire, il volto esprimera virilita, e per
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quel momento mi saranno cresciuti anche i baffi, non folti, ma visibili», e si pizzico la peluria che spuntava agli angoli
della bocca. «Forse, appena arrivati, capiteremo nel bel mezzo di una battaglia, io e mio fratello. Ma deve essere
ostinato e molto valoroso, uno che non parla molto ma che agisce meglio degli atri. Ed io vorrel proprio sapere»,
continuava, «se lo fa apposta ora a spingermi verso |'estremita della carrozza. Certo nota che sono scomodo, mafafinta
di non vedermi. Ecco, stiamo arrivando», continuava nei suoi ragionamenti, stringendosi verso l'estremita della
carrozza, hon osando fare alcun movimento, per non far capire a fratello di essere scomodo, «e subito dritti a bastione:
io con i cannoni, mio fratello con la compagnia, e procediamo insieme. Ma al'improvviso i francesi si lanciano contro
di noi. lo sparo, sparo: ne faccio fuori un gran numero; maloro corrono verso di me. Ormai non posso piul sparare, €la
fine, non ho scampo; ma ecco che al'improvviso spunta fuori mio fratello con la sciabola, io afferro il fucile, e
fuggiamo insieme ai soldati. | francesi si scagliano contro mio fratello. 1o accorro, uccido un francese, due, e lo traggo
in salvo. Mi feriscono ad un braccio, imbraccio il fucile con I'dtro e mi metto malgrado tutto a correre; solo che
uccidono mio fratello con una palla, accanto a me. Mi fermo un minuto, guardo verso di lui cosi tristemente, mi alzo e
grido: "Seguitemi, vendichiamolo! Amavo mio fratello piu di ogni atra cosa @ mondo", dico, "e I'ho perduto.
Vendichiamoci, annientiamo i nemici o moriamo tutti sul posto!". Alloratutti gridano e si lanciano all'assalto dietro di
me. A quel punto si ritira tutto I'esercito francese, lo stesso Pélissier. Li ammazziamo tutti; ma allafine mi feriscono una
seconda volta, unaterza, ed io cado morto. Allora tutti corrono verso di me, viene Goréakov, e mi domanda di che cosa
ho bisogno. Dico che non desidero niente, solo che mi mettano a giacere accanto a mio fratello, perché voglio morire
con lui. Mi trasportano e mi sdraiano vicino a corpo insanguinato di mio fratello. Mi sollevo e dico solamente: "Si, non
siete stati in grado di apprezzare due persone che davvero amavano la patria; ora sono caduti entrambi... Dio vi
perdoni!". E muoio».

Chissain quale misurasi realizzeranno questi sogni!

«Hai mai partecipato a qualche mischia?», chiese all'improvviso a fratello, dimenticandosi completamente di
non voler parlare con lui.

«No, nemmeno una volta», rispose il maggiore, «nel nostro reggimento hanno ucciso duemila uomini, tutti
nelle postazioni; anch'io sono stato ferito la. La guerranon si combatte affatto come tu credi, Volodjal ».

La parola"Volodja' scosse il fratello minore: avrebbe voluto spiegarsi con il fratello, che non s immaginava
neppure di aver offeso Volodja

«Non sei arrabbiato con me, vero, Misa?», disse dopo un attimo di silenzio.

«Per quale motivo»

«No, cosi. Per quello che ci € accaduto. Cosl, niente».

«Nemmeno un po'», rispose il maggiore, voltandosi verso di lui e dandogli un col petto sulla gamba.

«In questo caso scusami, Misa, se ti ho amareggiato».

E il fratello minore s volto, per nascondere le lacrime che al'improvviso gli erano spuntate dagli occhi.

«Ma siamo gia a Sebastopoli?», chiese il minore quando furono saliti sulla montagna, e davanti a loro s
aprirono la baia, con gli aberi delle navi, il mare, con la lontana flotta nemica, le bianche batterie della marina, le
caserme, gli acquedotti, le darsene e gli edifici dellacitta, e le bianche, violacee nuvole di fumo, che ininterrottamente si
sollevavano lungo le gialle montagne intorno alla citta, e se ne stavano ferme nel cielo turchino, sotto i rosei raggi del
sole, che gia con un bagliore tramontava e calava verso |'orizzonte del mare scuro.

Volodja, senzail minimo brivido, vide questo luogo terribile, a quale tanto aveva pensato; a contrario, con un
piacere estetico ed un eroico senso di soddisfazione, al'idea che anche lui tra mezz'ora serebbe stato 13, contemplava
questo spettacolo effettivamente incantevole e originale, e lo osservo molto attentamente proprio fino a momento in cui
giunsero ala Severngja, a convoglio del reggimento del fratello, dove sarebbero dovuti venire a conoscenza della
posizione del reggimento e delle batterie.

L'ufficiale che comandava il convoglio abitava vicino a cosiddetto Novyj Gorodok - baracche di tavole di
legno, costruite da famiglie di marinai, e una tenda, unita ad una baracca abbastanza grande, intrecciata con verdi rami
di quercia non ancora completamente seccati.

| fratelli trovarono I'ufficiale seduto ad un tavolo ben fatto, sul quale stava un bicchiere di té freddo con della
cenere di sigaretta ed un vassoio con vodka e briciole di caviale secco e di pane; indossava una camicia gialognola
sporca, e stava contando su di un grosso pallottoliere una gigantesca pila di assegnati. Ma, prima di parlare della
persona dell'ufficiale e della sua conversazione, € necessario osservare piu attentamente l'interno della sua baracca e
conoscere almeno un po' la sua condotta di vita e le sue occupazioni. La nuova baracca era molto grande, solidamente
intrecciata e confortevole, con tavolini e panchette, impagliate anche con zolle d'erba, come vengono costruite solo per i
generali e per i comandanti di reggimento: le pareti e il soffitto, perché le foglie non cadessero giu, erano ricoperti a
mo'di tendina da tre tappeti, piuttosto brutti, ma certo nuovi e costosi. Sul letto di ferro, che s trovava sotto il tappeto
principale, sul quale era raffigurata un'amazzone, giaceva distesa una coperta di felpa scarlatta, un cuscino di pelle
sporco e lacero e una pelliccia di procione; sul tavolo c'era uno specchio in una cornice d'argento, una spazzola
d'argento terribilmente sudicia, un pettine di corno storto, pieno di capelli unti, un candeliere d'argento, una bottiglia di
liquore con una gigantesca etichetta color rosso dorata, un orologio d'oro con I'effigie di Pietro I, due anelli d'oro, una
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scatol etta con certe capsule, una crosta di pane e vecchie carte da gioco sparpagliate, bottiglie di porter vuote e piene
sotto il letto. Quest'ufficiale comandava il convoglio del reggimento e le vettovaglie dei cavalli. Con lui viveva un suo
grande amico, procuratore, che si occupava anche Iui dei medesimi affari. Nel momento in cui fecero il loro ingresso i
due fratelli, questi stava dormendo nella tenda; invece I'ufficiale del convoglio contavai soldi dello stato prima della
fine del mese. L'aspetto dell'ufficiale del convoglio era molto bello e marziale: statura considerevole, folti baffi, nobile
robustezza. Sgradevoli in lui erano solo un certo sudore e gonfiore di tutto il volto, che quasi teneva nascosti i piccoli
occhi grigi (come se fosse stato tutto cosparso di porter) e una straordinaria sporcizia, dai radi capelli unti fino ai grossi
piedi scalzi infilati in certe pantofole d'ermellino.

«Soldi, soldi!», disse il Kozel'cov maggiore, entrando nella baracca e indirizzando gli occhi con spontanea
aviditaverso il mucchio di assegnati. «Almeno ne deste lametain prestito, Vasilij Michajlye! ».

L'ufficiale del convoglio, come se fosse stato sorpreso arubare, si curvo tutto, vedendo I'ospite, €, raccogliendo
i soldi, senzaalzars, fece un inchino.

«Oh, se fossero miei... Dello stato, batjuskal Ma chi & questa persona che & con voi?», disse, ficcando i soldi in
una scatoletta che stavavicino alui, e guardando dritto verso Volodja.

«Questi € mio fratello, € venuto dal corpo. Siamo per |'appunto venuti davoi per sapere dov'e il reggimento.

«Sedetevi, signori», disse, alzandos ed entrando nella tenda, senza prestare attenzione agli ospiti. «Volete
bere? Vabene del porter ?», disse dali.

«Volentieri, Vasilij Michajlye!».

Volodja era stato colpito dalla nobilta dell'ufficiale del convoglio, dalle sue maniere sprezzanti e dalla
considerazione con la quale suo fratello gli si rivolgeva. «Dev'essere certamente un ufficiale molto importante da loro,
uno che tutti rispettano: di certo una persona molto semplice, molto coraggiosa e ospitale», penso, sedendosi con
modestia e timidezza sul divano.

«Allora, dove si trovail nostro reggimento?», chiese a di qua dellatendail fratello maggiore.

«Che cosa?».

Egli ripeté ladomanda.

«Proprio ora e stato dame Zejfer: mi hariferito cheieri sono passati a quinto bastione».

«Sul serio?

«Se ve lo dico io, vuol dire che & vero; ma, del resto, il diavolo lo sal Quello, anche a mentire non ci staa
pensare due volte. Allora, bevete del porter ?», disse I'ufficiale del convoglio, sempre dalla tenda.

«Si, grazie», disse Kozel'cov.

«Anche voi desiderate bere, Osip Ignatye?», continuod la voce nella tenda, rivolta evidentemente a procuratore
che dormiva. «Smettete di dormire: sono giale otto».

«Come osate importunarmi! Non sto dormendo», rispose una vocina fiacca ed esile, pronunciando
scorrettamente, in modo buffo, lel eler.

«Su, alzatevi: mi annoio senza di voi».

E I'ufficiale del convoglio torno dagli ospiti.

«Dammi del porter, di Simferopol'!», grido.

Un attendente dal viso pieno d'orgoglio, cosi parve a Volodja, entro nella baracca e da sotto di lui, addirittura
urtando I'ufficiale, preseil porter.

«Si, batjuska», disse I'ufficiale del convoglio, riempiendo i bicchieri, «ora da noi c'€ un nuovo comandante di
reggimento. Servono quattrini, tutti se ne procurano.

«Ma questo, io penso, sara proprio speciale, della nuova generazione», disse Kozel'cov, prendendo in mano
con garbo il bicchiere.

«Si, la nuova generazione! Sara un tale taccagno. Quando comandava il battaglione, come gridava; adesso
invece lamusica e diversa. Non si pu0, batjuskay.

«E vero».

Il fratello minore non capiva nulla di quello che dicevano, ma gli sembrava vagamente che suo fratello non
dicesse ci0 che pensava, ma che parlasse quasi solamente perché bevevail porter di quell'ufficiale.

Labottigliadi porter era stata gia scolata e la conversazione continud abbastanza a lungo nel medesimo tono,
finché i lembi dellatenda s aprirono e da essa spunto fuori un uomo non alto, fresco, vestito con un caffettano di raso
turchino con i fiocchi, e con un berretto con I'orlo rosso e la coccarda. Usci lisciandosi i baffetti neri e, guardando il
tappeto chissa dove, rispose agli inchini degli ufficiali con un movimento della spalla appena percettibile.

«Danne un po' anche a me, che mi bevo un bicchierinol», disse, sedendosi vicino a tavolo. «Allora,
giovanotto, voi siete di Pietroburgo?», disse, rivolgendosi cortesemente a Volodja.

«Sissignore, sono diretto a Sebastopoli».

«Vi siete arruolato volontario?»

«Sissignore».

«Ma che voglia, signori, io proprio non riesco a capirlol», continuo il procuratore. «lo, per esempio, adesso
sarei disposto ad andarmene a piedi a Pietroburgo, se mi lasciassero. Mi ha disgustato, per Dio, questa vita da cani!»

«Ma che cosa non vi piace, qui?», disse il Kozel'cov maggiore, rivolgendos a lui. «Come se qui hon poteste
viverel»,

Il procuratore gli lancio un'occhiatae si volto.
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«Questo pericolo ("Ma di quale pericolo parla, se se ne sta seduto ala Severnga’, pensd Kozel'cov), le
privazioni, non s trova nulla», continud, sempre rivolto a Volodja. «Ma che voglia avete, signori, io non lo capisco
proprio! Almeno ci fossero dei vantaggi, in questo caso si. Mavi piacerebbe, alla vostra eta, restare mutilati per tuttala
vita?»

«Ad alcuni sono necessari i proventi, c'é chi serve per I'onore», di nuovo s intromise il Kozel'cov maggiore
con voce stizzosa.

«Ma quale onore, se non vale nientel», disse il procuratore, ridendo sdegnosamente, rivolto all'ufficiale del
convoglio che si era anche Iui messo a ridere sentendo queste parole. «Accendi la Luéija: ascoltiamola un po'», disse,
indicando la scatoletta della musica, «l'adoro...».

«Allora, € una brava persona, questo Vasilij Michajlye?», chiese Volodja a fratello quando erano gia usciti
dallabaracca, sul far della sera, e avevano ripreso il cammino verso Sebastopoli.

«Niente da dire, ma & un tale taccagno, terribile! Ecco, come minimo s prende trecento rubli al mese! Mavive
come un maiale, I'hai visto. Perd quel procuratore proprio non lo posso soffrire, un giorno o I'dtro lo piglio a pugni.
Questa canaglia dalla Turchia s € portato dodicimila...». E Kozel'cov comincio a dilungarsi sullo strozzinaggio, un po'
(adireil vero) con quella particolare rabbia dell'uomo che giudicalo strozzinaggio non per quello che &, e cioé un male,
ma per cio cheloirrita, cioé le persone che se ne avvantaggiano.

X

Non che Volodja non fosse nel giusto stato d'animo quando, sul far della notte, si avvicinava al grande ponte
che attraversavala baia, e tuttavia provava un certo peso sul cuore. Tutto cio che vedeva e udiva era cosi poco conforme
alle sue precedenti impressioni, non lontane: la sala degli esami di parquet, luminosa, grande, le voci alegre, bonarie e
il riso dei compagni, la nuova uniforme, I'amato zar, che s era abituato a vedere per sette anni e che, accomiatandosi da
loro in lacrime, li chiamava suoi figli; tutto cio che vedeva era cosi poco somigliante ai suoi sogni straordinari, lieti e
generosi.

«Eccoci arrivati dunque!», disse il fratello maggiore, quand'essi, giunti ala batteria Michajlovskagja, scesero
dalla carrozza. «Se ci faranno passare sul ponte, allora andremo ale caserme Nikolaevskie. Tu resterai la fino al
mattino, io invece andro a reggimento, mi informero su dove sialatua batteria, e domani verro date».

«Ma perché? Sara meglio andare insieme», disse Volodja. «Verrd anch'io con te a bastione. Ormai € lo stesso:
bisogna abituarsi. Se ci vai tu, posso venirci anch'io.

«E meglio che tu non venga.

«No, per favore, almeno sapro come...».

«ll mio consiglio & di non venire, ma se proprio vuoi...».

Il cidlo era sereno e scuro; le stelle e i fuochi delle bombe e degli spari, in continuo movimento, gia
splendevano vivi nell'oscurita. Nel buio s stagliavano le grosse costruzioni delle batterie e I'inizio del ponte. Ad ogni
secondo, letteralmente, sempre pitl fragoros e distinti scuotevano I'aria alcuni spari di cannone ed esplosioni, in rapida
successione 0 contemporaneamente. Sotto questo frastuono, come se gli facesse da eco, s udivail mormorio cupo della
baia. | fratelli giunsero al ponte. Un volontario imbraccio goffamente il fucile e grido:

«Chi vala?

«Un soldato!»

«Non ho ricevuto I'ordine di far passare!»

«Ma come! Dobbiamo assolutamente passare».

«Domandate all'ufficiale».

Un ufficiale, che sonnecchiava seduto sull'ancora, si azo e ordind di lasciarli passare.

«In questa direzione s puo, tornare indietro invece no. Ma come fanno a entrare tutti insieme!», grido ai carri
del reggimento, stracarichi di canestri, che si erano ammassati all'ingresso.

Scendendo al primo pontone, i fratelli si scontrarono con alcuni soldati che, discorrendo a voce dta, venivano
dall'dtraparte.

«Se haricevuto i soldi per I'equipaggiamento, significa che & proprio in pari, ecco che cosa...».

«Ehi, fratelli!», disse un'dtra voce. «Appena sarai arrivato alla Severnaja, vedrai laluce, oh Dio! Tutta un‘atra
ario».

«Non dirne pit!», disseil primo. «Alcuni giorni fa se ne € volata qui una maledetta, ha troncato le gambe a due
marinai, percio € meglio che te ne stia zitto».

| fratelli passarono il primo pontone, aspettando il carro, e si fermarono sul secondo, che in acuni punti era gia
alagato. Il vento, che sul campo sembrava debole, ora era molto forte e impetuoso; il ponte vacillava e le onde, urtando
con fragore le travi e rompendos contro le ancore e le funi, inondavano le tavole. A destra il mare infuriava e
nereggiava, cupo e ogtile, separandosi, con una dritta linea nera infinita, dall'orizzonte gellato, di colore argenteo; in
lontananza, da qualche parte, rilucevano i fuochi della flotta nemica. A sinistra nereggiava la scura mole di una nostra
nave, e s udivano i colpi delle onde che la urtavano sui fianchi; s vedeva un'imbarcazione che, rumorosa e veloce,
giungeva dalla Severngja. Il fuoco di una bomba esplosale vicino illumind per un istante i gabbioni ammassati sul
ponte, due persone, che stavano in cima, la bianca schiuma e gli schizzi delle onde verdastre, infrante dalla barca

33



All'estremita del ponte sedeva, con le gambe penzolanti nell'acqua, un marinaio in camicia, che tagliava in fretta
qualcosa. Davanti, sopra Sebastopoli, arrivavano i medesimi fuochi, e sempre pill intensi giungevano suoni terribili.
Un'onda, gonfiatasi dal mare, si abbatté sul lato destro del ponte e bagno le gambe a Volodja; due soldati, sguazzando
nell'acqua con i piedi, gli passarono accanto. Qualcosa d'un tratto illumino con fragore il ponte dalla parte anteriore, un
carro che vi s muoveva, un messaggero a cavallo, e le schegge caddero in acqua sollevando schizzi e sibilando.

«Oh, Michail Semenye!», disse il messaggero, fermando il cavalo davanti a Kozel'cov. «Allora, siete gia
guarito del tutto?»

«Come vedete. Dove vi portail destino?»

«Alla Severngja, a prendere cartucce; ecco, ora sono a posto dell'aiutante di reggimento... aspettiamo un
attacco di orain ora, e in tutto non ci sono nemmeno cinque cartucce. Ottime disposizioni!».

«Madov'é Marcov?»

«leri € rimasto senza una gamba... in citta, stava dormendo nella sua stanza... forse lo troverete, si trova a
posto di medicazione».

«ll reggimento & a quinto, non € vero?»

«Si, hanno preso il posto del M... Fate un salto al posto di medicazione: i nostri sono |1a, vi accompagneranno.

«E il mio appartamento allaMorskaja € intatto?»

«Eh, batjuskal Le bombe I'hanno distrutto completamente da un pezzo. Ora non riconoscerete Sebastopoli; di
donne nemmeno I'ombra, non ci sono né trattorie, né I'orchestra; ieri I'ultimo negozio s € trasferito. Adesso € diventata
tremendamente triste... Addio!».

E I'ufficiale prosegui a trotto.

All'improvviso Volodja provo una paura terribile: aveva sempre I'impressione che in quel momento sarebbe
volato I un proiettile o una scheggia e che lo avrebbe colpito dritto a capo. Quell'umida oscurita, tutti quei rumori, in
particolare lo sciabordio borbottante delle onde, tutto pareva volergli dire che non sarebbe andato oltre, che ormai non
lo attendeva nulla di buono, cheil suo piede non avrebbe pitl cal pestato il suolo russo da quella parte dellabaia, cosi che
avrebbe voluto voltarsi immediatamente e fuggire da qualche parte, il pit lontano possibile da questo luogo terribile di
morte. «Ma forse € troppo tardi, tutto & gia deciso ora», penso rabbrividendo in parte a questo pensiero, in parte perché
I'acqua era passata attraverso gli stivali e gli aveva bagnato i piedi. Volodja sospird profondamente e si scosto un po' di
lato dal fratello.

«Signore! Possibile che uccidano me, proprio me? Signore, abbi pieta di me!», disse sussurrando e si fece il
segno dellacroce.

«Su, Volodja, andiamo», disseil fratello maggiore quando la carrozza giunse sul ponte. «Hai visto labomba?».

Sul ponte i fratelli incontrarono dei carri con feriti, con gabbioni, un carro con mobili, guidato da una donna.
Daquel lato nessuno li trattenne.

Appoggiandos istintivamente ala parete della batteria Nikolagvskaja, i fratelli, in silenzio, ascoltando con
attenzione i rumori delle bombe che gia scoppiavano sulle loro teste e lo stridore delle schegge che cadevano dall'alto,
giunsero a quel punto della batteria dove c'era unimmagine sacra. Qui vennero a sapere che la quinta compagnia
leggeri, allaquale Volodja era stato assegnato, si trovava alla Korabel'ngja, e decisero insieme, nonostante il pericolo, di
andare a pernottare dal fratello maggiore a quinto bastione, e di recarsi dali, il giorno seguente, alla batteria. Dopo aver
svoltato nel corridoio, camminando tra le gambe di soldati addormentati, sdraiati lungo tutta la parete della batteria, dla
fine giunsero dl'infermeria

X1

Entrando nella prima stanza, nella quale erano state approntate delle cuccette dov'erano adagiati i feriti, e
impregnata di questo pesante puzzo di ospedale, terribilmente ributtante, incontrarono due infermiere che uscivano loro
incontro.

La prima, una donna sui cinquant'anni, con gli occhi neri e un'espressione severa in viso, portava bende e
filacce e impartiva comandi ad un giovane assistente che la seguiva; I'altra, una ragazza molto graziosa, di vent'anni,
con un pallido e tenero visino bianco, che guardava con una certa particolare benignita e impotenza da sotto la bianca
cuffietta che le ricoprivail viso, camminava con le mani nelle tasche del grembiule, |a testa abbassata, accanto ala pit
anziana, e sembravatimorosadi restarle indietro.

Kozel'cov s rivolse loro domandando se sapessero dove fosse Marcov, a quae il giorno precedente era stata
amputata una gamba.

«Non & per caso del reggimento P.?», chiese la pill vecchia. «E forse un vostro parente?»

«NO, un compagno.

«Hmm! Accompagnateli», disse ala giovane sorella in francese, «ecco, da questa parte», e si reco in persona
con |'assistente dal ferito.

«Andiamo, che cosa stai guardando!», disse Kozel'cov a Volodja che, sollevate le sopracciglia, con una
smorfia di sofferenza, non poteva fare ameno di guardarei feriti. «Andiamo».

Volodja ando con il fratello, ma continud a guardarsi intorno ripetendosi inconsciamente: «Oh, mio Dio! Oh,
mio Dio!»
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«Certamente siete qui da poco», chiese la giovane sorella a Kozel'cov, indicando Volodjail quale, gemendo e
sospirando, li seguivalungo tutto il corridoio.

«E appenaarrivato».

La sorella carinaguardo verso Volodja e di colpo s mise apiangere.

«Dio mio, Dio mio! Quando finiratutto questo!», disse con disperazione.

Entrarono nella corsia degli ufficiali. Marcov giaceva supino, con le braccia muscolose, nude fino ai gomiti,
gettate dietro la testa, e con I'espressione, sul volto giadlo, di chi stringe i denti per non gridare dal dolore. La gamba
sang, nella calza, sporgeva da sotto la coperta, e si vedeva come egli convulsamente agitasse le dita.

«Allora, come va?», chiese la sorella, sollevandogli la testa un po' calva e sistemando il cuscino con le sue
ditine sottili, tenere, su uno dei quali Volodja aveva notato un anellino d'oro. «Guardate, sono venuti i vostri amici a
trovarvi».

«Provo dolore, si capisce», disse con rabbia. «State ferme! Sto bene cosi», e le dita, nella calza, s mossero piu
rapidamente. «Salute! Come vi chiamate, scusatemi», disse rivolto a Kozel'cov. «Ah, si, scusa, qui si dimentica ogni
cosaw, disse quando questi gli ebbe riferito il proprio cognome. «Abbiamo abitato insieme», aggiunse senza alcuna
espressione di piacere, guardando interrogativamente Volodja.

«Questo € mio fratello, € arrivato ora da Pietroburgo».

«Hmm! lo invece ho fatto il servizio completo», disse accigliandosi. «Ah, come fa male!l... Sarebbe meglio
morire subito».

Sollevo la gamba e borbottando qualcosa si copri il volto con le mani.

«Bisogna lasciarlo solo», disse sussurrando I'infermiera, con le lacrime agli occhi, «ormai sta molto male».

| fratelli, quand'erano ancora alla Severngja, avevano deciso di recarsi insieme al quinto bastione; ma, uscendo
dalla batteria Nikolaevskaja, fu come se si fossero messi d'accordo di non esporsi inutilmente al pericolo e di separarsi.

«Solo, come fara a trovarla, Volodja?», disse il maggiore. «Del resto, ti accompagnera Nikolaev ala
Korabel'énaja, io andro da solo e domani sard da te».

In quest'ultimo commiato i due fratelli non si dissero piu nulla.

X1l

Il rombo del cannoni continuava con la stessa intensita, ma la via Ekaterinskaja, per la quale procedeva
Volodja, seguito da Nikolaev, era completamente deserta e tranquilla. Nell'oscurita vedeva soltanto I'ampia via, con le
mura bianche delle grandi case, diroccate in molti punti, e il marciapiede di pietra sul quale camminava; raramente s
incontravano soldati e ufficiali. Passando dal lato sinistro vicino al'ammiragliato, allaluce di un fuoco vivo che ardeva
dietro ad un muro, vedeva le acacie piantate lungo la strada, sostenute da puntelli verdi e con le foglie striminzite e
polverose. Udiva chiaramente i propri passi e quelli di Nikolaev, che respirava affannosamente dietro di lui. Non
pensava a nulla: la graziosa infermiera, il piede di Marcov con le dita che s muovevano nella calza, le tenebre, le
bombe e diverse immagini di morte affioravano confusamente ala sua immaginazione. Tutta la sua giovane indole
impressionabile s era contratta e soffriva, consapevole della propria solitudine e dell'indifferenza generale ala sua
sorte, nel momento in cui s trovava ad affrontare il pericolo. «Mi uccideranno, soffriro, patird, e nessuno si mettera a
piangere!». E tutto questo si sostituiva alla vita eroica e piena di energia e di passione che egli tanto baldanzosamente
aveva sognato. Le bombe scoppiavano e fischiavano sempre piu vicine, Nikolaev sospirava piu profondamente senza
interrompere il silenzio. Attraversando il ponte Malyj Korabel'nyj, vide che qualcosa, fischiando, era volato nella baia
non lontano dalui, in un attimo avevailluminato le onde color lilla, erasparito e quindi si erasollevato dali schizzando.

«Guarda, non & esplosal», disse Nikolaev.

«Si», rispose involontariamente con una voce piuttosto esile e acuta che non si aspettava.

Si incontravano barelle con feriti, ancora carri del reggimento carichi di gabbioni; incontrarono un reggimento
ala Korabel'naja; acuni messaggeri a cavalo passavano loro davanti. Uno di era un ufficiale con un cavalo
cosacco. Cavalcava a trotto ma, visto Volodja, fermo il cavallo per un istante davanti a lui, lo guardo in faccia, s volto
e ando via, frustando il cavallo. «Solo, solo! Non importa a nessuno se io viva oppure no», penso con orrore il povero
giovane, e avrebbe voluto mettersi a piangere per davvero.

Salito sul monte, costeggiando un alto muro bianco, entrd in una via di case basse, ridotte a macerie, di
continuo illuminate dalle bombe. Una donna ubriaca, con le vesti lacere, uscendo con un marinaio da una porticina, 1o
urto.

«Perché, se fosse una persona per bene», borbotto, «pardon, vostra signoria ufficiale! ».

Il cuore doleva sempre di pitl al povero giovane; maa nero orizzonte sempre piu spesso infuriavano i lampi, e
le bombe sempre pitl di frequente fischiavano e scoppiavano vicino a lui. Nikolaev trasse un respiro profondo e d'un
tratto comincio a parlare con una voce che sembro aVolodja quelladi un morto.

«Ecco, siamo tutti venuti in fretta fin qua dalla provincia. Andare e andare, c'é da sbrigarsi. Ma che signori
furbi, appena sono leggermente feriti se ne stanno all'ospedale. Cosi va bene, meglio non si puo».

«Chissa se mio fratello € ancora sano», rispose Volodja, sperando di soffocare, magari con la conversazione, il
sentimento che lo dominava.
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«Sano! Madi quale salute andate parlando, se € tutto malato! Sia quelli che sono malati per davvero, siai furbi,
vivono al'ospedale in questo momento. Non c'é mica da stare alegri qui! Perdera una mano, ecco tutto. Ti puo capitare
da un momento al'altro! Ma qui in citta non € come sul bastione! Cammini per strada e ti viene da recitare
continuamente le preghiere. Ti viene addosso una di queste maledette e... puff!», aggiunse rivolgendo I'attenzione a
rumore di una scheggia che era passata vicino ronzando. «Ecco, adesso», continud Nikolaev, «mi ha ordinato di
accompagnare vostra signoria. Questo € compito nostro, si sa: bisogna fare cio che e stato ordinato; ma ecco, la cosapiu
importante & che hanno affidato il carro a un soldatino qualunque, e i nodi dei bagagli sono stati sciolti. Va, va;
Nikolaev & responsabile, se andra perso qual cosax.

Procedendo ancora per alcuni passi uscirono sulla piazza. Nikolaev taceva e sospirava.

«Ecco, da quella parte € la vostra artiglieria, vostra signorial», disse all'improvviso. «Chiedete ala sentinella,
ve laindichera». E Volodja, compiuti alcuni metri in avanti, non udi piti il suono dei sospiri di Nikolaev dietro di sé. Ad
un tratto s senti del tutto e definitivamente solo. Questo senso di solitudine nel pericolo, di fronte alla morte, dli
sembrava pesare sul cuore come una pietra terribilmente pesante e gdlida. Si fermo nel centro della piazza, s guardo
intorno, per vedere se qualcuno lo notasse, s mise le mani nei capelli e con terrore disse fra sé: «Signore! Forse sono un
vigliacco, un infame, ripugnante, insignificante vigliacco. Forse non posso morire con onore per lapatria, per lo zar, per
il quale cosi di recente sognavo di cadere? No! Sono una creatura disgraziata, spregevole!». E Volodja, con un autentico
senso di disperazione e di delusione per se stesso, chiese ala sentinella di indicargli 1a casa del comandante di batteria e
Vi si diresse.

X111

L'abitazione del comandante di batteria, che la sentinella gli aveva indicato, era una casetta non grande a due
piani con ingresso dal cortile. Ad una delle finestre, ricoperta di carta, splendeva il debole fuocherello di una candela
L'attendente sedeva sotto il portico dentrata e fumava la pipa. Ando a riferire a comandante del battaglione e
introdusse Volodja nella camera. Qui, tra due finestre, sotto uno specchio rotto, stava un tavolo, riempito da carte dello
stato, alcuni seggiolini ed una branda di ferro con lenzuola pulite e vicino un piccolo tappetino.

Proprio accanto alla porta stava in piedi un bell'uomo dai baffi folti, un maresciallo, con daga e mantello, sul
quale erano appese la croce e una medaglia ungherese. Al centro della stanza camminava su e giu un tenente basso di
statura, di quarant'anni, con una fasciatura sulla guancia gonfia, avvolto in un vecchio cappotto sottile.

Volodja pronuncio la frase imparata a memoria, entrando nella stanza: «Ho I'onore di presentarmi, assegnato a
quinto leggeri, aspirante Kozel'cov secondos.

Il comandante di batteria rispose freddamente al saluto e, senza porgergli lamano, lo invitd a sedersi.

Volodjas sedette timidamente sulla sedia accanto alla scrivania e con le ditasi mise atoccare le forbici che gli
erano capitate fra le mani, mentre il comandante di batteria, con le braccia dietro la schiena e il capo chino, gettando
solo di tanto in tanto lo sguardo sulle mani che rivoltavano le forbici, continuava a passeggiare per la stanza in silenzio
con l'ariadi uno che cercasse di ricordare qual cosa.

Il comandante di batteria era un uomo piuttosto grasso, con un'ampia calvizie sul cocuzzolo, folti baffi, lasciati
crescere fino a coprire la bocca, e grandi, graziosi occhi castani. Le sue mani erano belle, pulite e grassocce; i piedini,
molto rivolti in fuori, procedevano con una certa sicurezza e vanteria, provando cosi che il comandante di batteria non
erauna personatimida

«Si», disse fermandosi di fronte al maresciallo, «da domani bisognera aggiungere ancora un garnec ai cavalli
che trasportano le munizioni, altrimenti diventeranno troppo magri. Che ne pensi ?»

«Certo che s pud aggiungere, vostra eccellenzal Ora |'avena costa sempre di meno», rispose il maresciallo,
muovendo le dita delle mani, che teneva sull'attenti, ma che evidentemente amavano accompagnare la conversazione
con gesti.

«E il nostro foraggiere FranSeuk ancoraieri mi hainviato dal carriaggio un biglietto, vostra eminenza, dicendo
che dovremo per forza comprare lal'avena, dicono che sia a buon mercato; alora, che disposizioni date?»

«Che aspettate dunque, acquistate: i soldi ci sono». E il comandante di batteria si rimise a passeggiare per la
stanza. «Madove sono i vostri bagagli ?», chiese all'improvviso aVolodja, fermandosi di fronte alui.

Il pensiero di essere un vigliacco aveva avuto il sopravvento sul povero Volodja, ed egli, in ogni sguardo, in
ogni parola, leggeva del disprezzo rivolto verso di sé, come verso un vile codardo. Gli sembro che il comandante di
batteria avesse gia penetrato il suo segreto e che lo canzonasse. Egli, confusosi, rispose che i suoi bagagli erano alla
Grafskaja, e che suo fratello gli aveva promesso di farglieli avere I'indomani.

Mail tenente colonnello non stette ad ascoltarlo e, rivolto a maresciallo, domando: «Dove dobbiamo sistemare
['aspirante?»

«L 'aspirante?», chiese il maresciallo, confondendo ancora di pit Volodja con una rapida occhiata, gettata su di
lui, come se con questa volesse chiedere: «Ma che aspirante € mai questo, e vale forse la pena di sistemarlo da qualche
parte?». «Ma si, sotto, vostra eccellenza, dal tenente possono alloggiare lor signoris», continud dopo aver pensato: «Ora
il tenente e a bastione, cosi la sua brandarestalibera».

«Bene, vi sembra una sistemazione comoda per il momento?», disse il comandante di batteria. «lmmagino che
Siate stanco, madomani vi sistemeremo meglio».
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Volodjas alzo efece uninchino.

«Non volete ddl t€?», domando il comandante di batteria, quando Volodjagia s stava avvicinando alla porta.
«Possiamo far preparare il samovar».

Volodja si inchino e usci. L'attendente del reggimento lo accompagno di sotto e lo fece entrare in una stanza
spoglia, lurida, nella quale giacevano in disordine varie cianfrusaglie e un letto di ferro senza lenzuola né coperta. Sul
letto dormiva, coperto da un ampio cappotto, un uomo con una camicia rosa. Volodja inizialmente lo scambio per un
soldato.

«Petr Nikolai€l», esclamo |'attendente, toccando la spalla del dormiente. «Qui dorme I'aspirante... Questo € il
nostro junker», aggiunse rivolto all'aspirante.

«Ah, non disturbatevi, prego!», disse Volodja; ma lo junker, un uomo giovane, ato, robusto, con una bella
fisonomia, ancorché molto stupida, s azo dal letto, s getto il mantello sulle spalle e, evidentemente ancora mezzo
addormentato, usci dalla stanza.

«Non importa, posso sdraiarmi fuori», borbotto.

XV

Rimasto solo con i propri pensieri, Volodja per prima cosa provo un senso di fastidio verso quello stato
confuso, triste, nel quale versava la sua anima. Avrebbe voluto addormentarsi e dimenticare tutto cio che lo circondava,
ma, soprattutto, se stesso. Spense la candeling, si sdraio sul letto e, toltosi il cappotto, si copri latesta, per sfuggire ala
paura del buio che aveva sin dalla fanciullezza. Ad un tratto gli baleno il pensiero che una bomba sarebbe volata i,
avrebbe sfondato il tetto e lo avrebbe colpito. S mise ad ascoltare attentamente; proprio soprala suatestasi udivano i
pass del comandante di batteria.

«De€l resto, se anche dovesse volare qui», penso, «prima colpira di sopra, e poi me; per lo meno, non colpira
solo me». Questo pensiero lo tranquillizzd un po'; riusci quasi a prendere sonno. «E che cosa accadrebbe, se
al'improvviso nella notte i francesi prendessero Sebastopoli e facessero irruzione qui? Con che cosa mi difenderel ?».
Di nuovo si alzo e comincio a passeggiare per la stanza. La paura di un effettivo pericolo prevalse su quella misteriosa
del buio. A parte la sedia e il samovar non c'era nella stanza nulla di solido. «Sono un vigliacco, un codardo, un vile
codardo!», pensd ad un tratto e di nuovo torno al pesante senso di disprezzo, addirittura di disgusto verso se stesso. Si
sdraid ancora e cerco di non pensarci. Allora le impressioni della giornata affiorarono spontaneamente nella sua
immaginazione, mentre perduravano i rumori del bombardamento, che facevano tremare i vetri dell'unicafinestra e gli
ricordavano di nuovo il pericolo: sognava oraferiti e sangue, ora bombe e schegge, che volavano dentro la stanza, ora
I'infermiera carina che lo fasciava, morente, e piangeva su di lui, ora sua madre, che lo accompagnava a capoluogo
distrettuale e pregava intensamente, in lacrime, davanti all'icona miracolosa, e di huovo il sonno gli parve impossibile.
Ma al'improvviso lo pervase il pensiero di Dio onnipotente, buono, che pud compiere ogni cosa e ascolta ogni
preghiera. Si inginocchio, si fece il segno della croce e congiunse le mani come gli avevano insegnato ancora quand'era
fanciullo. Questo gesto d'un tratto lo riportd ad una sensazione piacevole, da tanto tempo dimenticata. «Se bisogna
morire, se bisogna che io non viva, falo, Signore», pensava, «fallo a piu presto; ma se sono necessari coraggio,
fermezza, cheio non ho, dammeli, liberami dalla vergogna e dal disonore, che non posso sopportare, mostrami che cosa
devo fare per compiere la Tua volonta».

L'anima infantile, atterrita e mediocre d'un tratto riprese vigore, si rassereno e vide nuovi orizzonti ampi e
luminosi. Stette ancora a lungo a pensare e a provare emozioni in quel breve istante, finché durd quella sensazione, ma
presto s addormentd serenamente e senza preoccupazioni, sotto i rumori del crepitio che continuava, del rombo del
bombardamento e del tremito dei vetri.

Signore grande! Tu solo hai udito e conosci queste preghiere semplici, ma ferventi e disperate di ignoranza, di
pentimento confuso e sofferenza, che Ti sono giunte da questo tremendo luogo di morte, dal generale, che un momento
prima pensava alla colazione e alla croce di San Giorgio a collo, ma che sentiva con terrore la Tua vicinanza, fino &
soldato sfinito, affamato, coperto di pidocchi, che si gettava lungo disteso sul pavimento della batteria Nikolaevskaja e
Ti chiedevadi dargli a piu presto cio che inconsciamente presentiva come ricompensa per le ingiuste sofferenze! Si, Tu
non Ti sei stancato di ascoltare le preghiere dei Tuoi figli, ma sempre mandi loro I'angelo consolatore, che infonde
nell'animala capacitadi sopportare, il senso del dovere eil conforto della speranza.

XV

Il maggiore dei Kozel'cov, incontrato per la strada un soldato del suo reggimento, si avvio con lui direttamente
a quinto bastione.

«State accostato a muretto, vostra signorial », disseil soldato.

«Perché mai >

«Pu0 essere pericoloso, vostra signoria; ecco, vola di traverso», disse il soldato, ascoltando attentamente il
suono di una palla sibilante, caduta sulla terra secca da quella parte della strada.

Kozel'cov, senzadar rettaa soldato, camminava coraggiosamente al centro dellavia
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Sempre le stesse erano le strade, sempre gli stessi, anzi piu frequenti, i fuochi, i rumori, i gemiti, gli incontri
con i feriti, uguali le batterie, i ripari e le trincee, come quand'era stato, in primavera, a Sebastopoli; ma tutto cio per
qualche motivo eraorapiu triste e insieme piu energico, c'erano pill brecce nelle case, non c'erano ormai pitl lumi acces
alle finestre, tranne la casa Ku&in (I'ospedale), non s incontrava neppure una donna, su tutto s stendeva ora non
I'impronta precedente di abitudine e di spensieratezza, ma un certo senso di pesante attesa, di stanchezza e di tensione.

Ma ecco gia |'ultima trincea, ecco anche la voce di un soldatino del reggimento P., che ha riconosciuto il suo
vecchio comandante di compagnia, ecco anche il terzo battaglione, nell'oscurita, stretto a muricciolo, per un istante
illuminato dagli spari, e udibile per le voci misurate e per il tintinnio dei fucili.

«Dov'e il comandante del reggimento?», domando K ozel'cov.

«Né rifugio, daquelli dellamarina, vostra signorial», rispose il soldatino premuroso. «Prego, vi accompagno.

Daunatrincea dl'altrail soldato condusse Kozel'cov a fossato di unatrincea. Nel fossato sedeva un marinaio
che fumavala pipa; dietro di lui si vedeva una porta, nella cui fessurasi intravvedeva un lume acceso.

«Si puo entrare?»

«Orariferisco», eil marinaio oltrepasso la porta.

Dietro la portadue voci parlavano. «Se la Prussia continuera a restare neutral e», diceva unavoce, «alloraanche
I'Austria...».

«Mache Austria», diceval'altra, «quando i paesi davi... su, prego».

Kozel'cov non eramai stato primain quel rifugio. Lo colpi lasuaeleganza. Il pavimento eradi parquet, piccoli
paraventi ricoprivano la porta. Due letti erano alle pareti, al'angolo stava appesa una grande iconadella Madre di Dio, e
davanti a lei era accesa una piccola lampada rosa. Su uno dei letti dormiva un marinaio, completamente vestito;
sull'atro, davanti a tavolo, sul quale c'erano due bottiglie aperte di vino, sedevano chiacchierando il nuovo comandante
del reggimento e l'aiutante. Benché Kozel'acov non fosse affatto un vigliacco e non fosse colpevole né di fronte al
governo, né di fronte a comando del reggimento, fu preso datimore, e gli venne latremarella alla vista del colonnello,
che un tempo era stato suo compagno: con tanto orgoglio s era alzato questo colonnello, e con tale atteggiamento lo
stava ora ad ascoltare. Inoltre, anche l'aiutante, che sedeva li, o confondeva con la sua posa e il suo sguardo, che
dicevano: «lo sono solo un amico del comandante del vostro reggimento. Voi hon vi presentate a me, e io0 non posso e
non voglio pretendere da parte vostra alcuna riverenza». «Strano», pensd Kozel'acov guardando il suo comandante,
«s0No appena sette settimane che ha ricevuto il comando del reggimento, ma come s nota gia, in tutto cio che gli sta
attorno, nel suo abbigliamento, nel portamento, nello sguardo, il potere del comandante di reggimento, questo potere
basato non solo sugli anni, sull'anzianita di servizio, sull'onore militare, ma anche sulla ricchezza del comandante di
reggimento. Un tempo», pensava, «questo stesso BatriSeev non gozzovigliava con noi, non portava ala domenica una
camicia di indiana e non mangiava, senzainvitare nessuno, le eterne polpette e gli eterni dol cetti? Adesso, invece! Una
camicia di tela d'Olanda sporge gia dalla finanziera di panno dalle ampie maniche, ha un sigaro da dieci rubli in mano,
sul tavolo c'é un Lafitte da sei rubli, tutto questo acquistato a prezzi inverosimili tramite il quartiermastro a Simferopol’,
e nel suoi occhi quell'espressione di orgoglio freddo, di ricchezza aristocratica, che vi dice: "Anche se sono tuo
compagno, per il fatto di essere comandante di batteria della nuova scuola, non dimenticare che hai uno stipendio di
sessanta rubli ogni quattro mesi, mentre a me passano tra le mani decine di migliaia di rubli e, credimi, 9 che saresti
disposto a dare meta della tua vita per essere al mio posto”».

«Siete stato alungo in conval escenzax», disse il colonnello a Kozel'cov, guardandolo con freddezza.

«Ero molto malato, signor colonnello, ancora adesso laferitanon si & rimarginata bene».

«Allora siete venuto per niente», disse il colonnello con uno sguardo diffidente verso la robusta figura
dell'ufficiale.

«Siete ameno in grado di espletare il vostro servizio?

«Certamente».

«Ne sono felice. Allora prendete in consegna dall'aspirante Zagjcev la hona compagnia, che prima era vostra.
Orariceverete le disposizioni».

«Agli ordini».

«Vogliate mandarmi, quando arriverete, l'aiutante di reggimento», concluse il comandante del reggimento,
facendo intuire, con un leggero inchino, che I'udienza eraterminata

Uscendo dal rifugio, Kozel'cov borbotto pit volte qualcosa e s strinse nelle spalle, come se avesse un dolore
da qualche parte, goffamente e con stizza, e stizza non nei confronti del comandante del reggimento (non c'era motivo),
ma come se fosse insoddisfatto di se stesso e di tutto cid che era intorno a lui. La disciplina e le sue regole, la
subordinazione, € gradita, come tutti i rapporti fissati dalle leggi, solamente quando € fondata, oltre che sulla coscienza
comune della sua necessita, sulla virtd, riconosciuta da parte dell'inferiore, di una superiorita basata sull'esperienza, sul
valor militare o addirittura semplicemente sull'integrita morale; ma quando la disciplina € basata, come spesso accade
qui da noi, sulla casualita e sul denaro, essa si tramuta sempre in arroganza da una parte, in invidia nascosta e in rabbia
dall'atra e, invece dell'influsso benefico prodotto dall'unione delle masse in un tutt'uno, ottiene I'effetto contrario.
L'uomo che non senta dentro di sé laforza di ispirare rispetto con la virtu interiore, istintivamente teme di assomigliare
a subordinati e cerca, dandosi importanza con atteggiamenti esteriori, di allontanare da sé le critiche. | subordinati,
vedendo solo questo lato esteriore, che li offende, ritengono, in gran parte a torto, che al di la di non ci sia piu
niente di buono.
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XVI

Kozel'cov, primadi recarsi dai suoi ufficiali, ando a salutare la propria compagnia e a vedere dove s trovava. |
ripari fatti con argini, i tracciati delle trincee, i cannoni, accanto ai quali passava, addiritturale schegge e le bombe, sulle
quali inciampava per la via, tutto cio, incessantemente illuminato dai fuochi degli spari, gli eraben noto. Tutto cid gli s
era scolpito vivamente nella memoria tre mesi prima, nelle due settimane che aveva trascorso proprio su quel bastione,
senza mai uscirne. Sebbene in quel ricordo ci fosse molto di terribile, s mescolava ad un certo fascino del passato,
ed egli, come se quelle due settimane trascorse lafossero state piacevali, volentieri ricordavai luoghi e le cose note. La
compagnia era schieratalungo il muretto difensivo che portava al sesto bastione.

Kozel'cov entro nel rifugio lungo, completamente aperto dalla parte dell'ingresso, nel quale gli avevano detto
che si trovava la nona compagnia. In tutto il rifugio non c'era letteralmente un posto dove mettere i piedi, talmente era
pieno di soldati fin dall'ingresso. Da una parte splendeva una candelina di sego storta, che un soldatino sdraiato reggeva.
Un secondo soldatino leggeva sillabando un libro, tenendolo vicino alla medesima candela. Nella penombra fetida del
rifugio s vedevano teste sollevate che ascoltavano con interesse il lettore. |1 libretto era un abbecedario, ed entrando nel
rifugio Kozel'cov udi le seguenti parole:

«l| terrore... dellamorte € un sen-ti-men-to in-na-to nel-1'u-o-mo».

«Spostatel o dalla candela», disse unavaoce. «Che bel libro».

«Dio... mio...», continud il |ettore.

Quando Kozel'cov chiese del marescidlo, il lettore tacque, i soldati cominciarono ad agitarsi, a tossire, a
soffiarsi il naso, come sempre accade dopo un silenzio forzato; il maresciallo, abbottonandosi lagiubba, si alzo vicino a
gruppo del lettore e, camminando tra le gambe e sulle gambe di quelli, che non potevano spostarle da nessuna parte,
usci incontro all'ufficiale.

«Salve, fratello! Dunque, questa € tutta la nostra compagnia?.

«Auguriamo salute! Benvenuto, vostra signorial», rispose il maresciallo, guardando Kozel'cov allegramente e
amichevolmente. «Siete guarito, vostrasignoria? Grazie a Dio. Ci siamo annoiati senza di voi».

Era evidente ora che nella compagnia volevano bene a Kozel'cov. In fondo al rifugio si udirono delle voci: «E
arrivato il vecchio comandante di compagnia, che era stato ferito, Kozel'cov, Michail Semenye», e cosi via; alcuni
addiritturagli si accostarono, il tamburino lo saluto.

«Salute, Obaneuk!», disse Kozel'cov. «Guarito?». «Salve, ragazzi!», disse poi, alzando la voce.

«Salutel», risuono nel rifugio.

«Come va, ragazzi ?»

«Male, vostra signoria: i frances hanno la meglio, sparano cosi forte da dietro le trincee, € un inferno, e non
escono allo scoperto.

«Forse, per mia fortuna, Dio concedera che escano sul campo, ragazzi!», disse Kozel'cov. «Non € la prima
voltache sono insieme avoi: li massacreremo di nuovo».

«Ce lafaremo, vostra signorial », dissero alcune voci.

«Allora, e proprio audace, suasignoria € un vero eroe!», disse il tamburino ad un altro soldato, non avoce alta,
main maniera da essere sentito, come se giustificasse davanti alui le parole del comandante di compagnia, e cercasse di
convincerlo chein esse non v'eranulla di esagerato e di inverosimile.

Dai soldatini Kozel'cov passo alacasermadi difesa, aincontrarei suoi compagni ufficiali.

XVII

Nella grande stanza della caserma c'era una gran folla: ufficiali di marina, di artiglieria e di fanteria. Alcuni
dormivano, atri discorrevano, seduti sopra una cassa o sull'affusto di un cannone da fortezza; dtri ancora, che
componevano il gruppo piu consistente e rumoroso, dietro un arco, stavano seduti sul pavimento, su due mantelli stesi,
bevevano del porter e giocavano acarte.

«Ah! Kozel'cov, Kozel'cov! Che piacere rivederti, bene!... Come va la ferita?», s udi da diverse parti. Anche
qui si vedeva che erano affezionati alui e che si rallegravano del suo ritorno.

Strette le mani ai conoscenti, Kozel'cov si uni @ gruppo rumoroso di ufficiali che giocavano a carte, la maggior
parte dei quali erano suoi amici. Un bel brunetto magrolino, con un lungo naso sottile e folti baffi che proseguivano sino
alle guance, teneva il banco con le belle dita bianche, su una delle quali c'era un grande anello d'oro con uno stemma.
Didtribuiva le carte in fretta e con noncuranza, evidentemente turbato da qualcosa e desideroso solo di apparire
distaccato. Vicino a lui, a destra, giaceva, appoggiato sul gomito, un maggiore canuto, gia visibilmente ubriaco che,
ostentando impassibilita, puntava cinquanta copechi ala volta e pagava immediatamente. A snistra se ne stava
accoccolato sui calcagni un bell'ufficialetto, dal viso sudato, sorrideva e scherzava forzatamente quando perdeva,
rovistavadi continuo con una mano nellatascavuota dei calzoni alla zuava e puntava un grosso marco, ma chiaramente
non piu denaro contante, cosa che irritava il bel brunetto. Per la stanza, con in mano un mucchietto di assegnati,
camminava un ufficiale calvo, con una gigantesca bocca cattiva, magro e pallido, senza baffi, che sempre puntava
contanti e vinceva.
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Kozel'cov bevve dellavodka e si sedette vicino ai giocatori.

«Puntate, Michail Semenye!», gli disse quello che teneva il banco. «lmmagino che avrete portato un sacco di
quattrini».

«E doveli dovevo prendere, i soldi? Anzi, gli ultimi li ho spesi in cittéx.

«Macome! Sicuramente avete spennato qual cuno a Simferopol '».

«Non proprio, a essere sincero», disse Kozel'cov, ma con I'evidente desiderio di non essere creduto, si sbottono
e presein mano le vecchie carte.

«Tentiamo pure: non si samai! Capita anche che un moscerino riesca a fare qualche bel tiro. Solo bisogna bere
per prendere coraggio.

E in breve tempo, bevuti ancora tre bicchierini di vodka e alcuni bicchieri di porter, era gia completamente
nello spirito di tuttala compagnia, cioé nella nebbia, dimentico dellarealta, e perse gli ultimi tre rubli.

Sul conto del piccolo ufficiale sudato c'erano centocinquanta rubli. «No, non va», disse, preparando con
noncuranza una nuova carta.

«Vogliate pagare», gli disse quello che teneva il banco, smettendo un istante di svolgere il suo compito e
guardando verso di lui.

«Permettetemi di mandarveli domani», rispose I'ufficiale sudato, azandosi e cercando con insistenza nella
tasca vuota.

«Hmm!», borbottd quello del banco, e gettando rabbiosamente a destra e a sinistra le carte, fini di spazzare il
mazzo.

«Ma cosi non si pud andare avanti», disse dopo aver disposto le carte, «<io mi rifiuto. Cosi non si pud, Zachar
Ivanye», aggiunse. «Noi giochiamo a denaro contante, non con biglietti».

«Ma che, forse dubitate di me? Questo € davvero strano!»

«E da chi mi mandate a riscuoterli?», borbottd un maggiore, che in quel momento era particolarmente ubriaco
e avevavinto otto rubli. «Ho gia puntato pit di venti rubli, ho vinto, ma non mi date niente».

«Madadoveli tiro fuori i soldi per pagarvi», disse quello che tenevail banco, «se sul tavolo non ce n'eé?

«Non mi interessa saperlo», disse il maggiore alzandosi. «l0 gioco con voi, con gente onesta, e non con ui».

L'ufficiale sudato d'un tratto si infurio.

«Ho detto che pagherd domani: come osate dirmi parole cosi insolenti ?»

«Dico chevoglioi soldi! Le persone oneste non si comportano cosi, ecco tutto!», grido il maggiore.

«Macché, Fedor Fedorye!», cominciarono a gridare tutti, trattenendo il maggiore. «L asciate perdere! ».

Ma il maggiore sembrava aspettare solo questo, che gli dicessero di calmarsi, per infuriarsi del tutto. D'un
tratto fece un balzo e si gettd barcollando sull'ufficiale sudato.

«lo sarel insolente? Uno che € pit anziano di voi, che da venti anni serve il proprio zar, insolente? Ah, tu,
giovinastro!», s mise a piagnucolare, animandosi sempre pit a suono della propria voce. «Canaglial ».

Ma caliamo subito il sipario su questa scena molto avvilente. Domani, oggi stesso forse, ognuna di queste
persone alegramente e con orgoglio andra incontro ala morte e morira con fermezza e serenita; ma l'unica
consolazione della vita in queste condizioni, che incutono terrore anche nella pit fredda immaginazione, condizioni di
assenza di tutto cio che € umano e di ogni speranza di poterne uscire, I'unica consolazione € I'oblio, I'annientamento
della coscienza. Nél fondo dell'anima di ognuno € riposta quella nobile scintilla che ne fa un eroe; ma questa scintilla si
stanchera di brillare, verrail momento fatale, e allora divampera come una fiamma e illumineraimprese grandiose.

XVIII

Il giorno seguente il bombardamento continud con la stessa intensita. Alle undici del mattino Volodja
Kozel'acov sedeva nel gruppo di ufficiai di batteria e, riuscito gia ad abituarsi un po' a loro, fissava le facce nuove,
osservava, faceva domande e raccontava. La conversazione degli ufficiali di batteria, di livello modesto nonostante
avesse pretese di competenza, suscitava in lui rispetto e gli piaceva. L'aspetto pudico, ingenuo e bello di Volodja gli
attirava la simpatia degli ufficiali. L'ufficiale anziano della batteria, il capitano, uomo non alto, rossiccio, con un
ciuffetto e le tempiette lisce, educato secondo le vecchie tradizioni dell'artiglieria, galante con le dame e con un fare da
persona colta, interrogava Volodja sulle sue conoscenze di artiglieria, sulle nuove scoperte, irrideva benignamente la
sua giovinezza e il bel faccino, e in generale s rivolgeva a lui come un padre d figlio, cosa che a Volodja piaceva
molto. Il sottotenente Djadenko, un giovane ufficiale che pronunciava la "0" e aveva un accento ucraino, con un
cappotto lacero e i capelli arruffati, benché parlasse a voce molto ata e di continuo cercasse |'occasione per litigare
furiosamente su qualsiasi argomento muovendosi con gesti bruschi, piaceva tuttavia a Volodja, che sotto questa
rozzezza esteriore non poteva non vedere in lui una bravissima persona, straordinariamente buona. Djadenko non
cessava mai di offrire i propri servigi a Volodja, e gli faceva vedere che tutti i cannoni a Sebastopoli non erano stati
sistemati a dovere. Solo il tenente Eernovickij, dalle sopracciglia molto sollevate, non piaceva a Volodja, nonostante
fosse il piu gentile di tutti e indossasse una finanziera abbastanza pulita, non nuova, ma per lo meno accuratamente
rammendata, e sfoggiasse una catenina d'oro sul gilet di raso. Gli chiedeva di tutto, che cosa facessero I'imperatore e il
ministro della guerra, e gli raccontava con un entusiasmo innaturale le imprese eroiche compiute a Sebastopoli, s
lamentava del fatto che cosi di rado s incontrasse il patriottismo e quali irragionevoli disposizioni venissero date, ecc.;

40



in generale ostentava notevoli conoscenze, ingegno e nobili sentimenti, ma per qualche ragione tutto cid appariva a
Volodja studiato e non naturale. Soprattutto egli notd che gli altri ufficiai quasi non parlavano con Eernovickij. C'era
anche lo junker Vlang, che egli il giorno prima aveva svegliato. Non diceva nulla ma, seduto modestamente in un
angolino, rideva quando cera qualcosa di comico, richiamava alla memoria quando gli altri si dimenticavano qualcosa,
ordinava di servire vodka e faceva sigarette atutti gli ufficiai. Le maniere semplici, cortesi di Volodja, che s rivolgeva
alui come ad un ufficiale e non lo comandava a bacchetta come un ragazzino, e I'aspetto piacevole avevano catturato
Vlanga, cosi lo chiamavano i soldati, declinando a femminile il suo cognome, chissa perché; soltanto che lui non
distoglieva i suoi grandi occhi buoni e stupidi dal volto del nuovo ufficiale, indovinando e prevenendo tutti i suoi
desideri, e per tutto il tempo si trovo in una certa estasi amorosa che gli altri ufficiali naturalmente notarono e presero in
giro.

Prima di pranzo il tenente del bastione ottenne il cambio e s uni a loro gruppo. Il tenente Kraut era un
ufficiale biondo, bello, coraggioso, con grandi baffi rossicci e basette; parlava perfettamente il russo, ma troppo bene e
troppo elegantemente per un russo. Nel servizio e nella vita egli era proprio come nel linguaggio: compivail servizio
ottimamente, era un compagno eccezionale, la persona piu affidabile per quanto riguardava il denaro; ma
semplicemente, come persona, proprio perché era troppo bravo, gli mancava qualcosa. Come tutti i tedeschi russi, per
uno strano contrasto con i tedeschi dagli ideali tedeschi, egli era pratico a massimo grado.

«Ecco che s fa vedere il nostro eroel», disse il capitano mentre Kraut, sbracciandos e facendo risuonare gli
speroni, entrava alegramente nella stanza. «Che cosa volete, Fridrich Krest'janye, té o vodka?»

«Ho gia ordinato di portarmi del t&», rispose, «ma un po' di vodka nel frattempo servira a deliziarmi I'anima.
Molto piacere; vogliate volerci bene e compatirci», disse a Volodja che, dopo essersi alzato, gli aveva rivolto un
inchino. «Tenente Kraut. Al bastione il sottufficiale di artiglieriami hariferito che siete arrivato giadaieri».

«Vi sono molto grato per il vostro letto: vi ho dormito.

«Almeno avete potuto dormire comodamente? Una gamba ddl |etto € rotta; non c'é nessuno che la ripari in
guesto stato di assedio, bisogna metterci qual cosa sotto.

«Ebbene, &€ andato beneil turno di guardia?», chiese Djadenko.

«Non & andata male, € toccata solo a Skvorcov, e hanno riparato un affusto. Hanno distrutto la stanga in mille
pezzi».

Si azo in piedi e comincid a camminare; era chiaro che godeva ancora di quella piacevole sensazione di chi &
uscito dal pericolo.

«Allora, Dmitrij Gavrilye», disse scuotendo il capitano per i gomiti, «come state, batjuska? E la vostra
promozione, tutto tace?».

«Non c'é ancora nulla».

«E non ci sara nulla», prese adire Djadenko. «Vel'ho giadimostrato tempo fa».

«Perché non ci sara?

«Perché non avete scritto larelazione nel modo giusto.

«Ah, voi siete un attaccabrighe, un attaccabrighe», disse Kraut, sorridendo allegramente, «proprio un ucraino
vero etenace. Allora, ecco, per farvi un dispetto, diventerete tenente».

«No, non lo diventero».

«Vlang, portatemi la mia pipa e riempitela», si rivolse alo junker, che subito corse con piacere a prendere la
pipa. Kraut animo tutti, raccontd del bombardamento, domandd che cosa avessero fatto senza di lui, e chiacchierd con
tutti.

XIX

«Ebbene? Vi siete gia sistemato da noi ?», chiese Kraut a Volodja. «Perdonatemi, come vi chiamate, qual € il
vostro patronimico? Danoi, nell'artiglieria, sapete, vige questa consuetudine. Vi siete procurato un cavallo da sella?».

«Now», disse Volodja, «non so come fare. L'ho detto al capitano: non ho un cavallo, e non ho nemmeno soldi,
finché non ricevo denari per il foraggio e per il viaggio. Vorrei chiedere a comandante di batteriaameno il cavallo, ma
temo che non me lo conceday.

«Apollon Sergei&?», con le labbra produsse un suono che esprimeva un forte dubbio e guardo verso il capitano:
«ne dubito!».

«B€, se g rifiutera, niente di male», disse il capitano; «qui, a dire il vero, non c'@ nemmeno bisogno del
cavallo, masi puo tuttaviafare un tentativo, ora vado a chiedere».

«Come! Voi non lo conoscete», s intromise Djadenko, «s rifiutera di dare altre cose, ma a lui no...
Scommettiamo?».

«Ormal e risaputo che voi contraddite sempre».

«Contraddico perché sono informato; per altre cose € avaro, mail cavallo lo dara, perché non gli interessax.

«Come, non gli interessa, quando qui I'avena gli costa otto rubli!», disse Kraut. «E nel suo interesse non tenere
cavalli in eccedenzal ».

«Chiedete per voi Storno, Vladimir Semenye», disse Vlang, tornato con la pipa di Kraut, «& un cavalo
stupendo».
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«Quello con il quale a Soroki siete caduto nel fossato? Eh, Vlanga?», comincio a sghignazzare il tenente.

«No, ma che cosa andate dicendo, I'avena a otto rubli», continuava a discutere Djadenko, «se nella lista il
prezzo eradi dieci rubli e mezzo; s capisce, hon gli interessay.

«Ma non gli rimarrebbe piu nullal Se un giorno voi diventerete comandante di batteria, allora non li darete i
cavalli per andarein cittal».

«Quando sard comandante di batteria, i miei cavalli, batjuska, mangeranno quattro garnéiki d'avena, non fard
incettadi entrate, non temete».

«Chi vivra vedra», disse il tenente. «Voi riceverete delle entrate, e lui, quando comandera una batteria, s
ficcherai resti in tasca», aggiunse, indicando Volodja.

«Perché credete, Fridrich Krestjanovié, che ne approfittera anche Iui?», si intromise Eernovickij. «Forse ha
degli averi: perché dunque dovrebbe approfittare?.

«No, io... scusatemi, capitano», disse Volodja, arrossendo fino ale orecchie, «io questo lo ritengo ignobilex.

«Eh! Che hirichino!», disse Kraut. «Aspettate a raggiungereil grado di capitano, e non lo direte piu».

«Maélo stesso: io penso solo che, se non sono soldi miei, alloranon |i posso prendere».

«E io invece vi dird questo, giovanatto», comincio con tono piu serio il tenente. «Voi forse sapete che quando
comandate una batteria, vi avanzano, in tempo di pace, se amministrate bene gli affari, almeno cinquecento rubli; in
tempo di guerra sette o ottomila, e solo per i cavalli. Ma va bene. |l comandante di batteria non s immischia nelle
vettovaglie dei soldati: da sempre s fa cosi nell'artiglieria; se voi siete un cattivo amministratore, non vi restera nulla
Ora: voi dovete spendere, di contro, uno per laferratura (egli piego un dito), due per la farmacia (piego un altro dito),
tre per la cancelleria, per i cavali datiro si pagano cinquecento rubli, batjuska, e il prezzo statale € di cinquanta, € li
pretendono, e con questo fa quattro. Di contro dovete cambiare i colletti ai soldati, per il carbone vi ci vorra troppo
denaro, dovete pagare il vitto agli ufficiali. Se siete comandante di batteria dovete vivere con un certo decoro: avete
bisogno anche di una carrozza, e di una pelliccia, e di una cosa, e di una seconda, di unaterza, e di una decima... ma
perché stare ad elencarle...».

«Ma soprattutto», intervenne il capitano, che aveva taciuto tutto il tempo, «ecco che cosa, Vladimir Semenyé:
immaginatevi che uno come me, per esempio, presti servizio per vent'anni a duecento rubli di stipendio in perenne stato
di bisogno: come si pud non concedergli, per il servizio prestato, di procacciarsi un pezzettino di pane per lavecchiaia,
guando i procuratori in una settimana guadagnano decine di migliaiadi rubli?».

«Eh! Ecco che cosal», riprese a dire il tenente. «Non affrettatevi nel dare giudizi, ma rimanete qui e fate il
VOstro servizio».

Volodja era terribilmente a disagio e s vergognava di aver parlato cosi avventatamente, borbottd qualcosa e in
silenzio continud ad ascoltare Djadenko che, con grande passione, si eramesso alitigare e adimostrare il contrario.

La discussione fu interrotta dall'arrivo dell'attendente del colonnello, che chiamava per il pranzo.

«E voi ora direte ad Apollon Sergeié di mettere in tavola del vino», disse Eernovickij a capitano,
abbottonandosi. «Ma perché deve essere cosi tirchio? Ci uccideranno, cosi non tocchera a nessuno!».

«Diteglielo vai», risposeil capitano.

«Niente affatto, voi siete I'ufficiale superiore: ci vuole ordinein tutto.

XX

Latavola era stata spostata dal muro e ricoperta da unatovaglia sudicia, nella stessa stanza nellaquaeil giorno
primaVolodjas era presentato a colonnello. Il comandante della batteria questa volta gli porse la mano e gli domando
di Pietroburgo e del viaggio.

«Qra, signori, chi beve vodkasiail benvenuto. Gli aspiranti non bevono», aggiunse sorridendo a VVolodja.

In generale il comandante di batteria non sembrava piul tanto severo come il giorno prima; al contrario, aveva
un aspetto da buon padrone di casa ospitale e da compagno piu anziano. Ma, cid nonostante, tutti gli ufficiali, dal
vecchio capitano all'attaccabrighe Djadenko, solo da come parlavano, guardando cortesemente negli occhi il
comandante, e per come andavano uno dietro I'altro a bere la vodka, tenendosi attaccati alla parete, gli dimostravano un
grande rispetto.

Il pranzo consisteva in una grande scodella di minestra, nella quale nuotavano grossi pezzi di carne bovina e
un'ingente quantita di pepe e di foglie di lauro, di polpette polacche con mostarda e di kolduny con burro non troppo
fresco. Non c'erano tovaglioli, i cucchiai erano di latta e di legno, c'erano due soli bicchieri, e sul tavolo stava una
caraffa grigia d'acqua con il collo rotto; il pranzo non fu noioso; la conversazione non langui. All'inizio si parlo della
battaglia di Inkerman, ala quale aveva preso parte la batteria e a proposito della quale ciascuno raccontava le proprie
impressioni e faceva le proprie considerazioni sulle cause della sconfitta, tacendo quando cominciava a parlare il
comandante di batteria; poi la discussione di fatto passo dl'insufficienza del calibro dei cannoni leggeri rispetto a quelli
nuovi, semplificati, e qui Volodja riusci a mettere in mostra le proprie conoscenze nel campo ddll'artiglieria. Ma la
conversazione non s soffermo sulla tremenda situazione attuale a Sebastopoli, come se ognuno pensasse troppo a
guesto argomento per parlarne ancora. Quanto ai doveri del servizio, che Volodja doveva svolgere, non s fece affatto
menzione, con suo grande stupore e dispiacere, come se egli fosse giunto a Sebastopoli solo per parlare di cannoni
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leggeri e per pranzare dal comandante di batteria. Durante il pranzo, non lontano dalla casa nella quale s trovavano,
cadde una bomba. |1 pavimento e le mura tremarono, come per un terremoto, e lafinestrasi copri di fumo polveroso.

«Questo, credo, non lo vedevate a Pietroburgo, ma qui spesso capitano sorprese di tal genere», disse il
comandante di batteria. «VIang, andate a vedere dove € esplosax.

Vlang ando a vedere eriferi che eravolata sulla piazza, e non se ne parlo piu.

Proprio prima della fine del pranzo un vecchietto, lo scrivano della batteria, entro nella stanza con tre buste
sigillate e le diede a comandante. «<Sono molto importanti, me le ha consegnate ora un cosacco da parte del capo
dell'artiglieria». Senza volerlo tutti gli ufficiali guardavano, in attesa impaziente, le dita del comandante di batteria,
esperte in quest'azione, mentre rompevano il sigillo della busta ed estraevano il foglio molto importante. «Che cosa puo
essere?, s chiedevano tutti. Poteva essere I'ordine di andarsene in congedo da Sebastopoli, oppure poteva essere I'invio
di tutte le batterie al bastione.

«Di nuovol», disseil comandante di batteria, scaraventando con rabbiail foglio sul tavolo.

«Di che cosasi tratta, Apollon Sergeie?», chiese|'ufficiale anziano.

«Hanno bisogno di un ufficiadle e di serventi per una batteria di mortai. Qui ho in tutto quattro ufficiali, e i
serventi non sono mai a completos, borbotto il comandante di batteria, «e la ne hanno bisogno ancorax.

«Eppure bisogna che qualcuno ci vada, signori», disse dopo aver taciuto un po'. «<Hanno ordinato che si siadle
sette a Rogatka... mandate il maresciallo! Decidete, signori, achi tocchi andare!», ripeté.

«Ecco, lui non & ancora stato da nessuna parte», disse Eernovickij, indicando Volodja

Il comandante di batteria non forni alcunarisposta.

«Si, mi piacerebbe», disse Volodja, sentendo un brivido freddo scorrergli lungo la schiena e sul collo.

«No, perchél», interruppe il capitano. «Si capisce, nessuno si opporrebbe, ma anche offrirsi non sta bene; ma
forse Apollon Sergeié ci consentira di gettare a sorte, come abbiamo fatto quella voltax.

Tutti acconsentirono. Kraut taglio dei pezzettini di carta, li arrotolo eli infilo nel berretto. I capitano scherzava
e anzi decise, in quella occasione, di chiedere del vino & colonnello, per farsi coraggio, come egli disse. Djadenko
sedeva cupo, Volodja chissa perché sorrideva, Eernovickij era sicuro che sarebbe toccato a lui, Kraut era del tutto
sereno.

Fecero estrarre per primo Volodja. Prese un bigliettino, che era pit lungo, ma in qudl'istante decise di
cambiare, ne prese un atro, piul piccolo e pill sottile e, dopo averlo srotolato, vi lesse: "andare!".

«Tocca ame», disse sospirando.

«Ebbene, Dio sia con voi. Ricevete subito il battesimo del fuoco», disse il comandante di batteria, guardando
con un benevolo sorriso il volto turbato dell'aspirante; «solo, preparatevi in fretta. Vlang verra con voi come
sottufficiale del cannone, perché siate pitl allegro.

XXI

Vlang era molto soddisfatto della propria nomina, corse a prepararsi con animazione e, vestito, venne ad
aiutare Volodja, cercando continuamente di convincerlo a prendere con sé anche la branda, e la pelliccia, e i vecchi
Annali della patria, el bricco a spirito, e altri inutili oggetti. Il capitano consiglio aVolodja di leggersi il Manuale sul
tiro del mortaio dall'inizio, e di trascriversi la tavola degli angoli di innalzamento. Volodja s mise immediatamente
all'opera e, con sua grande gioia e stupore, notod che, nonostante il sentimento di paura del pericolo el timore di farela
figura del vigliacco lo turbassero ancora un po', erano tuttavia ben lontani dall'intensita del giorno prima. In parte
cio era dovuto al'influsso della giornata e dell'attivita, in parte e soprattutto al fatto che la paura, come ogni atro
sentimento forte, non puo durare a lungo con la medesima forza. In una parola, era riuscito a dominare la propria paura.
Alle sette, non appena il sole cominciava a nascondersi dietro la caserma Nikolaevskaja, entro nella stanza il
maresciallo e avviso che gli uomini erano pronti e attendevano.

«Ho dato a Vlanga lalista. Chiedetegliela, vostra signorial », disse.

Venti soldati d'artiglieria, armati di daghe, senza equipaggiamento, se ne stavano dietro I'angolo della casa.
Volodjagiunseinsieme alo junker vicino aloro. «Devo fare loro un piccolo discorso o dire soltanto "Salve, ragazzi!", o
non dire niente?», pensava. «Ma perché non dire «Salve, ragazzi»? Questo € anzi doveroso». E, coraggiosamente, grido
con la sua vocina sonora: «Salve, ragazzi!». | soldati risposero con adlegria: la vocina giovane e fresca era risuonata
gradevolmente nelle orecchie di ognuno. Volodja camminava con sicurezza davanti ai soldati e, benché il suo cuore
battesse come se egli avesse percorso a tutto fiato alcune verste, la sua camminata era leggera, e il volto sereno. Gia
avvicinandosi proprio a colle Malachov, salendo sull'atura, noto che Vlang, il quale non era rimasto indietro nemmeno
di un passo, e che a casa gli era parso cosi coraggioso, S metteva continuamente da parte e chinava il capo, come se
tutte le bombe e i proiettili, che Ii fischiavano con grande frequenza, volassero diritte verso di lui. Alcuni dei soldatini
facevano lo stesso g, in generale, gran parte dei volti esprimeva, se non paura, almeno turbamento. Queste circostanze
tranquillizzarono e incoraggiarono definitivamente Volodja.

«Eccomi dunque sul colle Malachov, e pensare che me I'ero immaginato cosi terribile! Anch'io posso
procedere senza abbassarmi ai colpi, e sono molto meno vigliacco degli altri! Ma allora non sono un vigliacco?»,
pensava con piacere e addirittura con un certo autocompiacimento entusiasta.

43



Eppure questo senso di coraggio e di autocompiacimento fu presto fatto vacillare dallo spettacolo nel quale si
imbatté al crepuscolo sulla batteria Kornilovskaja, mentre cercava il comandante del bastione. Quattro marinai, vicino
al riparo, tenevano per le gambe e per le braccia il cadavere insanguinato di un uomo senza stivali e cappotto, lo
facevano dondolare, cercando di buttarlo oltre il riparo (il secondo giorno di bombardamento non erano riusciti a
rimuovere i cadaveri sui bastioni e li avevano gettati dentro una fossa, perché non dessero fastidio sulla batteria).
Volodja per un istante resto &tonito, vedendo come il cadavere avesse cozzato contro la cima del riparo, e poi, da i,
fosse rotolato lentamente nel fossato; ma, per sua fortuna, gli venne incontro in quel momento il comandante del
bastione, gli diede gli ordini e gli forni una guida per condurlo ala batteria e a rifugio assegnato al personale di
servizio. Non star0 a raccontare quante paure, pericoli e delusioni provo il nostro eroe quella sera: come, a posto di tali
armamenti, che aveva visto sul campo Volokovo, in perfette condizioni di precisione e d'ordine, e che speravadi trovare
qui, trovo solo due mortai mezzi rotti, senza alzo, uno dei quali era stato sfondato alla canna da una palla, mentre I'altro
era situato sui frammenti di una piattaforma demolita; notd che nemmeno una carica era del peso indicato dal Manuale,
vide due soldati del suo comando venir feriti e per venti volte fu a un pelo dalla morte. Per fortunain suo aiuto venne
nominato un artigliere della marina, di straordinaria statura, un marinaio, che all'inizio dell'assedio era stato ai mortai e
lo aveva convinto della possibilita di utilizzarli ancora, e che lo aveva condotto nella notte con una lanterna per tutto il
bastione, giusto come se gli stesse facendo ammirareil proprio orto, e gli aveva promesso di far sistemare ogni cosa per
il giorno seguente. I rifugio in cui lo condusse I'accompagnatore era una fossa scavata su di un fondo pietroso, di due
sagene cubiche, oblunga, coperta da gigantesche travi di quercia. Vi si dispose con tutti i suoi soldati. Vlang per primo,
non appenavide ad un arSin la bassa portadel rifugio, vi entrd atutta velocita e, quasi fracassandosi contro il pavimento
di pietra, s rannicchio in un angolo, senza piu uscirne. Volodja, invece, quando tutti i soldati si furono disposti lungo il
muro sul pavimento, e alcuni ebbero acceso la pipa, pianto il proprio letto in un angolo, accese una candela e, dopo
€sSSersi acceso una sigaretta, si sdraio sulla branda. Soprail rifugio si udivano incessantemente gli spari, ma non molto
rumorosi, a parte quelli di un cannone che era vicino e faceva tremare il rifugio in tal modo che dal soffitto cadeva la
terra. Nd rifugio regnavail silenzio; solo i soldati, evitando ancorail nuovo ufficiale, di tanto in tanto s rivolgevano la
parola, dicendos di farsi da parte o chiedendo del fuoco per accendere la pipa; un topo raschiava da qualche parte frale
pietre, e Vlang, che non era ancora del tutto tornato in sé, guardandosi intorno come una bestia selvaggia, emise
al'improvviso un gran sospiro. Volodja, sul proprio letto, in un angolino pieno di gente, illuminato da quella sola
candelina, provava quel senso di piacere che aveva quando, da ragazzo, giocando a nascondino, si ficcavain un armadio
0 sotto la gonna della madre e, trattenendo il respiro, ascoltava, aveva paura del buio e nello stesso tempo provava un
piacere inconscio. Eraun po' ansioso e un po' alegro.

XXII

Dopo dieci minuti i soldati si fecero un po' di coraggio e s misero a chiacchierare. Piu vicino a lume e a letto
dell'ufficiale stavano le persone pitl importanti, due sottufficiali: il primo, canuto, vecchio, con tutte le medaglie e le
croci, tranne il San Giorgio; I'atro, giovane, uno di quei figli di veterani, che fumava sigarette arrotolate. |l tamburino,
come sempre, s assunse l'incarico di servire I'ufficiale. Bombardieri e cavalieri sedevano piu vicino, e piu in 13,
nell'ombravicino all'ingresso, si erano messi i soldati semplici. Anche traloro comincio una conversazione. La provoco
il rumore di una persona che fece irruzione nel rifugio.

«Allora, fratellino, non sei rimasto seduto sulla strada? Non cantano allegramente le ragazze?», disse unavoce.

«Intonano canti talmente strani, non se ne sono mai sentiti di simili in paese», disse, ridendo, quello che era
entrato di corsand rifugio.

«MaaVasin non piacciono le bombe, ah, non gli piacciono proprio!», disse uno dall'angolo aristocratico.

«Macché, quando occorre, allora & tutta un'altra storia», disse lavoce flemmatica di Vasin che, quando parlava,
facevastar zitti tutti gli altri. «II ventiquattro hanno fatto fuoco come matti; & che seti fanno fuori mentre sei al cesso, il
comando per questo non ti dice neanche grazie».

A queste parole di Vasin tutti scoppiarono aridere.

«Ecco Mél'nikov, lui se ne sta sempre seduto fuori», disse qualcuno.

«Mafatelo venire qui, Mel'nikov», aggiunse il vecchio sottufficiale. «Cosi lo faranno fuori, per niente».

«Chi & questo Méel'nikav?», domando Vol odja.

«Un soldato molto stupido che sta qui da noi, vostra signoria. Non ha paura di niente, e ora cammina sempre
fuori. Guardatelo: assomigliadavvero ad un orso».

«Conosce unaformula magica», disse lavoce flemmaticadi Vasin dall'altro angolo.

Mél'nikov entro nel rifugio. Era un uomo grasso (cosa molto rara tra i soldati), dai capelli rossicci, rosso in
Viso, con una gigantesca fronte prominente e occhi sporgenti color azzurro vivo.

«Manon hai pauradelle granate?, gli chiese Volodja

«Perché bisogna aver paura delle granate?», rispose Mée'nikov, rannicchiandos e grattandosi. «Le granate non
mi uccideranno, ne sono certo».

«Cosl vorresti viverci [a?».

«Certamente, mi piacerebbe. Laci s diverte!», disse con unarisataimprovvisa.
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«Oh, alora bisogna prenderti per la sortital Vuoi che lo dica a generale?, disse Volodja, anche se non
conoscevalaalcun generale.

«E come no! Lo voglio!».

E Mél'nikov si nascose dietro agli altri.

«Ragazzi, giochiamo anoski! Chi hale carte?, si udi la suavoce frettolosa.

E cosi, in breve tempo, nell'angolo in fondo comincio il goco, si udivano colpi sul naso, risate e partite a
briscola. Volodja bevve del té dal samovar che il tamburino gli aveva preparato, ne offri a sottufficiali, scherzo,
chiacchiero con loro, desideroso di acquistarsi popolarita e molto contento della stima che gli mostravano. Anche i
soldati, notato che il loro capo era una persona affabile, s misero a discorrere. Uno raccontava che presto lo stato
d'assedio a Sebastopoli sarebbe dovuto finire, che uno della flotta, persona molto fidata, gli aveva detto che Kistentin,
fratello dello zar, stava venendo loro in aiuto con la flotta americana, che presto sarebbero stati stipulati un armistizio e
unatreguadi due settimane, e che alora per ogni sparo si sarebbero pagati settantacingque copechi di multa.

Vasin, che, come Volodjariusci anotare, era piccolo, con grandi occhioni buoni e le basette, racconto all'inizio
nel silenzio generale, poi trale risa, che, tornato a casain licenza, i suoi inizialmente erano stati contenti per lui, ma poi
il padre aveva cominciato a mandarlo al lavoro, e il tenente, ispettore forestale, |0 spediva a prendere la moglie con la
carrozza. Tutto questo divertiva moltissimo Volodja. Non solo questi hon provava la minima paura o scontentezza per
I'angustia e il pesante odore del rifugio, ma s sentiva estremamente sereno e soddisfatto. Gia molti soldati russavano.
Anche Vlang s era disteso sul pavimento, e il vecchio sottufficiale, steso il cappotto, dopo essersi fatto il segno della
croce, borbottava le preghiere prima di addormentarsi, quando Volodja decise di uscire dal rifugio per vedere che cosa
succedesse fuori.

«Tira indietro le gambe!», cominciarono a gridarsi 1'un I'altro i soldati, non appena si fu azato, e le gambe,
ritirandosi, gli fecero strada.

Vlang, che sembrava addormentato, sollevo improvvisamente il capo e afferrd Volodja per il cappotto.

«Macché, non andate, com'e possibilel», comincio a dire con tono tra il lamentoso e il suadente. «Voi ancora
non sapete; ladi continuo cadono palle; € meglio qui...».

Ma, nonostante le richieste di Vlang, Volodja usci dal rifugio e s sedette sulla soglia, sulla quale si era gia
adagiato, cambiandosi le scarpe, Mel'nikov.

L'aria era pulita e fresca, in particolare dopo essere stati dentro il rifugio, la notte era chiara e serena. Sotto il
rumore degli spari si udiva il cigolio delle ruote dei carri, che trasportavano gabbioni, e le voci delle persone che
lavoravano ala polveriera. Sopra le loro teste si stagliava l'alto cielo stellato, lungo il quale di continuo correvano le
linee infuocate delle granate; a sinistra, ad un arsin di distanza, un piccolo pertugio conduceva ad un atro rifugio, e
dentro questa fessura si vedevano le gambe e le schiene del marinai che vi vivevano, e si sentivano le loro voci ebbre;
davanti era visibile I'altura della polveriera, davanti ala quale apparivano figure di persone curve, e sulla quale, proprio
in cima, sotto i proiettili e le granate che ininterrottamente giungevano fischiando in quel punto, stavaritta un'altafigura
in un paltd nero, con le mani in tasca, laquale con i piedi pestavalaterra che alcuni soldati ammucchiavano. Spesso una
bombavi giungevain volo ed esplodeva molto vicino alapolveriera. | soldati che trasportavano laterrasi abbassavano,
si spostavano; la nera figurainvece rimanevaimmobile, cal pestava tranquillamente laterracon i piedi, e restava sempre
fermaal suo posto nellamedesima posizione.

«Chi e quello nero?», chiese VolodjaaMel'nikov.

«Non posso saperlo; vado avedere».

«Non andare, non occorre».

Ma Mél'nikov, senza ascoltarlo, si azo, si avvicino all'uomo nero e per lungo tempo stette accanto a lui con il
medesimo atteggiamento indifferente e immoabile.

«Si tratta del polveriere, vostra signorial», disse dopo essere tornato. «La polveriera e stata perforata da una
granata, per questo i soldati di fanteriatrasportano laterray.

Di tanto in tanto sembrava che le granate volassero dritte verso la porta del rifugio.

Allora Volodja si nascondeva dietro I'angolo e di nuovo s affacciava, guardando in alto, per vedere se ancora
volassero da quella parte. Sebbene Vlang acune volte avesse pregato Volodja di tornare indietro, per tre ore se ne stette
seduto sulla soglia, provando un certo piacere nello sfidare il destino e nel seguire il volo delle granate. Verso la fine
della sera gia sapeva da dove e quanti cannoni sparassero e dove cadessero i proiettili.

XXII1

Il giorno seguente, il ventisette del mese, dopo dieci ore di sonno, VVolodja, fresco, vivace, di buon mattino usci
sulla soglia del rifugio. Anche Vlang usci quasi insieme a lui ma, a primo rumore di pallottola, Si getto a precipizio,
facendosi strada con latesta, ruzzoloni, nell'aperturadel rifugio, trale risagenerali dellamaggior parte dei soldati, usciti
al'aria aperta. Solo Vasin, il vecchio sottufficiale e alcuni altri uscivano di rado in trincea; gli atri non s potevano
trattenere: tutti si riversavano all'aria fresca, mattutina, dal rifugio fetido, e nonostante il bombardamento fosse intenso
come il giorno innanzi, s piazzavano chi vicino ala soglia, chi sotto il riparo. Me'nikov gia sul far del giorno
passeggiava per la batteria, guardando in aria con indifferenza.
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Vicino ala soglia sedevano due vecchi e un giovane soldato ricciuto, di origine ebraica, a giudicare
dall'aspetto. Questo soldato, raccolto uno dei proiettili caduti e dopo averlo schiacciato con un coccio su di una pietra, vi
ritagliava con un coltello una croce simile a quella di San Giorgio; gli atri, chiacchierando, osservavano il suo lavoro.
La croce stavainfatti riuscendo molto bene.

«Ma che, se ce ne stiamo ancora un po' qui», diceva uno di loro, «dopo la tregua ce ne andremo tutti in
congedo».

«Come! A mein tutto sono rimasti quattro anni prima della pensione, e ora fanno cinque mesi che mi trovo a
Sebastopoli».

«Ascolta, questo non conta per la pensione», disse un altro. In quel momento una palla fischio sopra le loro
teste e cadde ad un arSin da Mel'nikov, che s stava avvicinando aloro lungo latrincea

«Per poco non ha ucciso M 'nikov», disse uno.

«Non mi uccidera», rispose Md'nikov.

«Eccoti la croce a valore per il tuo coraggio», disse il giovane soldato che aveva fatto la croce, porgendola a
Mé'nikov.

«No, fratello, qui per tutti un mese conta come un anno, per questo c'e stato un decreto», continud la
conversazione.

«Comunque sia, dopo la pace organizzeranno sicuramente una rassegna dello zar ad ArSava, e anche se non
andro in pensione, ci manderanno in congedo illimitato».

In quel momento un proiettile stridente, rasente, vol o proprio soprale loro teste e urtd su di una pietra.

«Guarda, ancoraprimadi seraavrai un congedo definitivo, disse uno dei soldati.

E tutti scoppiarono aridere.

E non solo prima di sera, ma due ore dopo gia due di loro avevano ricevuto il congedo definitivo, e cinque
erano stati feriti; magli atri continuavano a scherzare allo stesso modo.

In effetti, al mattino due mortaietti erano stati messi in condizione di sparare. Alle dieci, per I'ordine ricevuto
dal comandante del bastione, Volodja chiamo fuori la squadra e con essa si reco alla batteria. Negli uomini, non appena
si furono messi al'opera, non si notava nemmeno un briciolo di quella paura che avevano mostrato il giorno precedente.
Solo Vlang non riusciva a dominarsi: s nascondeva e si piegava come sempre, e Vasin aveva perduto la propria calma,
s agitava e s acchiocciolava di continuo. Volodja era in preda all'entusiasmo: a pericolo non pensava nemmeno. La
gioiadi compiere bene il proprio dovere, non solo di non essere un vile, ma addirittura di comportarsi da eroe, il senso
del comando e la presenza di venti uomini che, egli lo sapeva bene, o guardavano con curiosita, gli infondevano un
grande coraggio. Si vantava addirittura del suo valore, s pavoneggiava davanti ai soldati, usci strisciando sul terrapieno
e s shottono volutamente il cappotto, per farsi notare di piu. I comandante del bastione, che in quel momento passava
inrivista la sua proprieta, come la chiamava lui, per quanto in otto mesi s fosse abituato ad ogni genere di coraggio,
non poté non ammirare questo bravo giovanotto, con il cappotto sbottonato, sotto a quale spuntava una camicia rossa
che cingeva un bianco collo tenero, con il viso e gli occhi infiammati, mentre batteva le mani e impartiva gli ordini con
voce stentorea, «Primo! Secondo!», e correva allegramente sul parapetto, per vedere dove cadesse la sua granata. Alle
undici e mezza la sparatoria, da entrambe le parti, si placo, e alle dodici precise comincio I'attacco del colle Malachaov,
del secondo, terzo e quinto bastione.

XXIV

Da questa parte della baia, tra Inkerman e la fortezza Seftentrionale, sulla collina del telegrafo, verso
mezzogiorno, stavano due marinai: uno, un ufficiale che guardava con il cannocchiae in direzione di Sebastopali, e
I'dltro, che era appenaarrivato al grosso picchetto insieme con un cosacco.

Il sole splendeva alto sulla baia, le cui onde, sprigionando un gaio e tiepido luccichio, giocavano con le navi
ormeggiate, le barche a vela che s cullavano e le scialuppe. Un leggero venticello muoveva appena le foglie degli
arbusti essiccati di querciavicino a telegrafo, gonfiava le vele delle scialuppe e agitava le onde. Sebastopoli, sempre la
stessa, con la sua chiesa non terminata, la sua colonna, il suo lungomare, il suo viale che verdeggiava sul colle e
I'elegante edificio della biblioteca, con e sue piccole insenature azzurre, piene di aberi di navi, i pittoreschi archi degli
acquedotti e le nuvolette di fumo azzurro di polvere, illuminate di tanto in tanto dalla fiamma rossa degli spari; sempre
la stessa bella, festosa e orgogliosa Sebastopoli, da un lato cinta da gialle montagne fumanti, dall'atro da un mare color
azzurro vivo, scintillante a sole, appariva da questo lato della baia. All'orizzonte del mare, attraversato dalle strisce di
fumo nero di una nave, s snodavano lunghe nuvole bianche che promettevano vento. Lungo tutta la linea di
fortificazioni, in particolare lungo i monti del fianco sinistro, quasi all'improvviso, di continuo, con un lampo che a
volte risplendeva persino di luce meridiana, spuntavano gomitoli di fitto e denso fumo bianco, s dividevano,
assumendo forme diverse, si sollevavano e si tingevano di scuro in cielo. Questi piccoli fumi, apparendo ora qua orala,
s formavano frai monti, sulle batterie del nemico, in cittaein ato nel cielo. | rumori degli scoppi non tacevano mai €,
vibrando, scuotevano |'aria...

Verso le dodici i fumi cominciarono ad apparire sempre pitl raramente, |'aria era sempre meno scossa dalle
palle.
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«Ma il secondo bastione non risponde piu del tutto a fuoco», disse I'ufficide ussaro, seduto sul cavallo, «e
tutto distrutto, terribilel».

«Si, e anche Malachov ogni tre loro colpi ne manda uno, gli rispose quello che guardava nel binocolo, «mi fa
rabbiail fatto che tacciano. Ecco che di nuovo hanno colpito la Kornilovskaja, e quellanon risponde affatto».

«Ma guarda che ale dodici, lo dicevo, smettono sempre di bombardare. E anche oggi fanno lo stesso. Sara
meglio che andiamo afare colazione... ci stanno gia aspettando adesso... non serve stare qui a osservare».

«Aspetta, non infastidirmi!», rispose quello che guardava nel binocolo, osservando Sebastopoli con una certa
curiosita.

«Che cosa c'e 1a? Che cosa succede?.

«Un movimento nelle trincee, colonne serrate sono in marcia.

«Si vedono anche cosi», disse il marinaio, «marciano in colonna. Bisogna dare il segnale».

«Guarda, guardal Sono usciti dallatrincea.

Infatti S poteva vedere a occhio nudo come le macchie scure s muovessero dal monte attraverso la valle, dale
batterie frances in direzione dei bastioni. Davanti a queste macchie erano visibili delle strisce scure gia vicine ala
nostra linea. Sui bastioni divamparono in diversi punti, rincorrendosi, i bianchi fumi degli spari. Il vento porto i rumori
degli spari di fucile, fitti come la pioggia che batte sui vetri delle finestre. Le strisce nere si muovevano proprio dentro il
fumo, avvicinandosi sempre pit. | rumori degli spari, facendosi sempre piu intensi, s confondevano in un frastuono
continuo, roboante. Il fumo, sollevandosi sempre piu fitto, s spargeva velocemente lungo la linea e infine formo
un'unica nube viola, che s intrecciava e s strecciava, dentro la quale qua e la balenavano fuochi e punti neri - tutti i
rumori si riunirono in un crepitio assordante.

«Attaccano!», dissel'ufficiale, pallido in volto, restituendo a marinaio il cannocchiae.

| cosacchi passarono a galoppo per la strada, gli ufficiai sui cavalli, il comandante supremo sulla carrozza e
con il seguito passo davanti aloro. Su ogni volto erano visibili i segni di una grande agitazione e dell'attesa di qualcosa
di tremendo.

«Non puo essere che I'abbiano preso!», disse I'ufficiale a cavallo.

«Oh, Dio, la bandieral Guardal Guardal», disse I'altro, respirando affannosamente e togliendo gli occhi dal
binocolo. «l francesi sono sul Malachov».

«Non é possibile!».

XXV

Il maggiore dei Kozel'cov, che nella notte erariuscito arifarsi a gioco e a perdere nuovamente tutto, perfino i
rubli d'oro ricuciti nel paramano, verso I'alba dormiva ancora di un sonno malsano, pesante ma profondo, nella caserma
di difesa del quinto bastione, quando, ripetuto da diverse voci, risuono il grido fatale:

«Allarme!»

«Perché diamine ve ne state a dormire, Michailo Semenye! Ci attaccano!», gli grido lavoce di qual cuno.

«Dev'essere qual che scolaretto», disse schiudendo gli occhi e ancoraincredulo.

Ma d'un tratto vide un ufficiale che correva senza alcuno scopo apparente da un angolo al'altro, con un volto
cosi pallido, terrorizzato, che capi ogni cosa. Il pensiero che lo potessero considerare un vigliacco, da momento che
non voleva uscire fuori e recars alla compagnia nel momento critico, 1o colpi tremendamente. Corse a perdifiato verso
la compagnia. Gli spari dei cannoni erano finiti; mail crepitio delle fucilate era nel pieno. | proiettili fischiavano non
uno dopo I'altro, come quelli delle carabine, ma a raffiche, come uno stormo di uccelli autunnali in volo sopra latesta.
Tutto quel luogo, nel quale il giorno prima stava il suo battaglione, era coperto di fumo, si udivano grida ed
esclamazioni confuse. | soldati, feriti e non, gli venivano incontro in massa.

Percorsi di fretta ancora trenta passi, vide la propria compagnia, addossata al muricciolo, e il volto di uno dei
suoi soldati, molto pallido, sconvolto. | volti degli atri erano identici.

Il senso di paurasi comunico involontariamente anche a Kozel'cov: un brivido gli corse per lapelle.

«Hanno occupato lo Svarc!», disse un giovane ufficiale cui battevano i denti. «Tutto & perduto! ».

«Sciocchezzel », disse adirato Kozel'cov e, volendo farsi coraggio con un gesto, estrasse la sua piccola sciabola
di ferro spuntata e grido: «Avanti, ragazzi! Urral».

La voce era sonora e ata; sprono lo stesso Kozel'cov. Corse in avanti lungo la traversa; cinquanta soldati gl
corsero dietro gridando. Quando da sotto la traversa uscirono in campo aperto, i proiettili venivano giu come grandine;
due lo colpirono, ma non ebbe il tempo per stabilire dove e che cosa gli avessero fatto, se 1o avessero contuso o ferito.
Davanti, nel fumo, vedevagiale uniformi turchine, i pantaloni rossi e si udivano grida non russe; un francese stavaritto
sul riparo, agitava il cappello e urlava qualcosa. Kozel'cov era sicuro che I'avrebbero ucciso; e anche questo gli
infondeva coraggio. Correva sempre in avanti. Alcuni soldati |o sorpassarono; altri spuntarono, chissa da dove, a suo
fianco, correvano anche loro. Le uniformi turchine rimanevano alla medesima distanza, indietreggiando verso le proprie
trincee, ma egli inciampava sui corpi di feriti e uccisi. Quando ebbe raggiunto di corsail fossato esterno, tutto agli occhi
di Kozel'cov si confuse, egli senti un dolore nel petto e, sedutosi sul terrapieno, con immenso piacere guardo il riparo,
osservo le masse di uniformi turchine correre in disordine verso le proprie trincee e vide gli uccisi giacere, su tutto il
campo, ei feriti, in braghe rosse e uniformi turchine, strisciare per terra.
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Dopo mezz'ora era sdraiato su una barella, vicino ala caserma Nikolaevskaja, e sapeva di essere stato ferito,
maquasi non provavadolore; voleva soltanto bere qual cosa di freddo e stare adagiato pitl comodamente.

Un dottore piccolo, grasso, con grandi basette s avvicind a lui e gli daccio il cappotto. Kozel'cov, a di sotto
del mento, osservava quello che il dottore faceva con la sua ferita, e scrutavail suo volto, ma non sentiva alcun dolore.
Il dottore copri la ferita con la camicia, s strofino le dita sui lembi del palto, e in silenzio, senza guardare il ferito, ando
da un atro. Kozel'cov inconsciamente seguiva con gli occhi cio che gli capitava davanti. Ricordatosi di cid che era
successo a quinto bastione, con una sensazione straordinariamente gradevole di autocompiacimento penso di aver
compiuto in modo irreprensibile il proprio dovere, di essersi comportato cosi bene per la prima volta durante tutto il suo
servizio, nel miglior modo possibile, e di non potersi rimproverare nulla. Il dottore, fasciando un altro ufficiale ferito,
disse qual cosa, indicando Kozelcov ad un prete con una grande barba rossiccia e lacroce, che si trovavali.

«Dungue, morird?», chiese Kozel'cov a prete, quando questi gli si fu avvicinato.

Il prete, senza rispondergli, lesse una preghiera e porse la croce & ferito. La morte non spaventava Kozel'cov.
Egli afferro lacroce con le mani deboli, 1a premette sulle labbra e scoppio in lacrime.

«Maameno i francesi sono stati messi in rotta su tutti i fronti?», chiese al prete con fermezza.

«Dovungue la vittoria & nostra», rispose il prete, pronunciando la "0" ala maniera ucraina, senzarivelare a
ferito, per non farlo arrabbiare, che sul colle Malachov gia sventolava la bandiera francese.

«Grazie aDio, grazie a Dio», disse il ferito, senza accorgersi delle lacrime che gli scorrevano lungo le guance,
e provava un inesprimibile entusiasmo, ritenendo di aver compiuto un'impresa eroica.

Il pensiero del fratello d'un tratto balend nella sua mente. «Dio gli conceda medesima fortunax», penso.

XXVI

Ma non attendeva Volodja la medesima sorte. Egli ascoltava il racconto che gli stava facendo Vasin, quando
cominciarono a gridare: «Stanno arrivando i francesi!». |l sangue corse immediatamente a cuore di Volodja, ed egli
senti le guance raffreddarsi e impallidire. Per un secondo restd immobile; ma, shirciatosi intorno, vide i soldati
abbottonarsi i cappotti abbastanza tranquillamente e uscire uno dietro I'atro; uno addirittura, Mel'nikov probabilmente,
disse: «Andiamo col pane e col sale, ragazzi! ».

Volodja, con Vlang, che non gli restava indietro nemmeno di un passo, usd dal riparo e corse verso la batteria
Non s udivano affatto spari d'artiglieria, né da una parte né dall'altra. Lo pungolava non tanto I'aspetto tranquillo dei
soldati, quanto quello di spregevole, manifesta vilta dello junker. «Posso forse comportarmi come [ui?», pensd e corse
allegramente verso il riparo, vicino a quale s trovavano i suoi piccoli mortai. Vedeva bene che i francesi correvano
verso il bastione attraverso il campo aperto e che masse ingenti di loro, con le baionette splendenti a sole, s
muovevano nelle trincee piu vicine. Uno, piccolo, dalle ampie spalle, con I'uniforme da zuavo e la spada in pugno,
avanzava di corsa saltando i fossi. «Sparate con la mitraglial», grido Volodja, balzando dal terrapieno; mai soldati s
erano gia schierati senza di lui, e il suono metallico della mitraglia, che aveva sparato, fischio sulla sua testa, dapprima
daun mortaio, poi dall'atro. «Prima! Secondo!», comandava Volodja, correndo nel fumo dal primo mortaio a secondo,
e del tutto dimentico del pericolo. Daun lato si udivail crepitio dei fucili dellanostra copertura, e grida affannose.

All'improvviso s udi a sinistra un grido raccapricciante di disperazione, ripetuto da alcune vaoci: «Ci
accerchiano! Ci accerchiano!». Volodja guardo in direzione ddl grido. Venti francesi sbucarono fuori alle sue spalle.
Uno di loro, con la barba nera e un fez rosso, un bell'uomo, era davanti a tutti, ma, giunto a venti passi dalla batteria, s
fermo, spar0 un colpo, e poi riprese a correre in avanti. Per un attimo Volodja rimase come impietrito e non credette ai
propri occhi. Quando si riebbe e si guardo intorno, davanti a lui, sul riparo, c'erano uniformi turchine e uno, addirittura,
stava inchiodando il cannone. Vicino a lui, oltre Mel'nikov, ucciso da un colpo a suo fianco, e Vlang, che d'un tratto
aveva afferrato in mano la stanga di ferro e con un'espressione infuriata sul volto e le pupille abbassate si era scagliato
in avanti, non c'era nessuno. «Seguitemi, Vladimir Semenyé! Seguitemi! E finital», gridd con voce disperata Vlang,
agitando la stanga di ferro sui francesi che giungevano alle spalle. La figura furiosa dello junker li fece esitare. Ne colpi
uno, che s trovava davanti, sulla testa, dtri s fermarono da soli, e Vlang, continuando a guardarsi intorno e a gridare
disperatamente: «Dietro di me, Vladimir Semenye! Che cosa fate li immobile! Corretel», raggiunse di corsa la trincea,
dov'era la nostra fanteria, che sparava sui francesi. Saltato dentro la trincea, ne usci nuovamente per vedere che cosa
facesse il suo amato aspirante. Qualcosa in un cappotto giaceva bocconi a posto dove prima si trovava Volodja, e tutto
quello spazio era stato gia preso dai francesi che sparavano sui nostri.

XXVII

Vlang trovo la sua batteria ala seconda linea di difesa. Dei venti soldati che erano alla batteria del mortai se
n'erano salvati soltanto otto.

Alle nove della sera Vlang con la batteria su un piroscafo riempito di soldati, cannoni, cavali e feriti,
traghettava ala Severngja. Non s sparava da nessuna parte. Le stelle, come nella notte precedente, splendevano nel
cielo; ma un forte vento agitava il mare. Al primo e secondo bastione s scatenavano i lampi sul terreno; le esplosioni
scuotevano l'aria e illuminavano intorno a sé strani oggetti neri e pietre che volavano in aria. Qualcosa bruciava vicino
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alladarsena, e unafiammarossa s rifletteva nell'acqua. 1l ponte, pieno di gente, erailluminato dal fuoco della batteria
Nikolaevskgja. Sembrava che una grande fiamma posasse sull'acqua nel piccolo promontorio della batteria
Aleksandrovskaja e illuminasse la parte inferiore di una nuvola di fumo, posta sopra di lei, e i medesimi fuochi
tranquilli, indifferenti del giorno prima, splendevano nel mare sulla lontana flotta nemica. Un vento fresco agitava la
baia. Alla luce del bagliore degli incendi si vedevano gli alberi delle nostre navi che affondavano e s immergevano
sempre piu profondamente nell'acqua. Non s sentivano voci in coperta; oltre a rumore delle onde infrante e del vapore
s sentivano i cavalli sbuffare e battere con le zampe sulla chiatta, si udivano le parole di comando e il gemito dei feriti.
Vlang, che per tutto il giorno non aveva mangiato, prese dalla tasca un boccone di pane e comincid a masticarlo, ma
d'un tratto, ricordatosi di VVolodja, comincio a piangere cosi forte chei soldati vicini alui lo sentirono.

«Guarda, il nostro Vianga mangiail pane e piange da solo», disse Vasin.

«Incredibilel», disse un altro.

«Ecco, hanno incendiato anche le nostre caserme», continud sospirando, «e quanti nostri fratelli sono caduti; e
a frances non & costato niente!».

«Almeno ne siamo usciti vivi noi, e questo grazie ate, Signore!», disse Vasin.

«Mami offende o stessol ».

«Ma che cosati offende? Forse la gozzoviglia? Ma come! Ecco, i nostri lariprenderanno. Quanti nostri fratelli
sono gia caduti, ma, quant'e vero Iddio, velit amperator, € la riprenderanno! Pensi che i nostri gliela lascino cosi? Ma
come! Ecco, le mura sono nude e abbiamo fatto saltare tutte le fortezze. Lui avra pure messo le insegne sul colle, ma
non entrera in citta. Ti metto a posto io, dobbiamo ancora fare i conti, e per bene, aspetta un po'», concluse rivolgendosi
ai francesi.

«Certo che faremo i conti», disse un altro con convinzione.

Per tutta lalinea dei bastioni di Sebastopoli, che per tanti mesi avevano ribollito di vita inusualmente energica,
che per tanti mesi avevano visto eroi morire uno dopo I'atro, sostituendosi davanti alla morte, che per tanti mesi
avevano destato paura, odio e infine I'anmirazione dei nemici, sui bastioni di Sebastopoli non c'era pit nessuno da
nessuna parte. Tutto era morto, selvaggio, terribile ma non sereno: tutto stava ancora crollando. Sulla terra perforata,
sconquassata dalle recenti esplosioni si ammassavano ovunque affusti rotti, che schiacciavano i cadaveri di soldati russi
€ nemici, pesanti cannoni di ghisa, per sempre ammutoliti, gettati nel fossati da una forza terribile e coperti fino a meta
di terra, bombe, palle, ancora cadaveri, fosse, frammenti di travi, di rifugi, e ancora cadaveri muti in cappotti grigi e
turchini. Tutto questo spesso fremeva ancora e veniva illuminato dalla fiamma purpurea delle esplosioni, che
continuavano a scuotere l'aria

I nemici vedevano che qualcosa di incomprensibile stava accadendo nella tremenda Sebastopoli. Queste
esplosioni e il morto silenzio del bastioni |i facevano tremare; ma essi ancora non osavano credere, sotto I'impressione
dellaforte etranquillaresistenzadi quel giorno, cheil loro nemico incrollabile fosse sparito, e tacendo, senza muovers,
con trepidazione attendevano la fine della notte tenebrosa.

L'esercito di Sebastopoli, come il mare nella notte cupa e tenebrosa, mischiandosi, separandosi e ondeggiando
affannosamente in tutta la sua massa, agitandosi nella baia lungo il ponte e ala Severngja, lentamente si allontanava
nell'impenetrabile oscurita dal luogo sul quale aveva lasciato tanti fratelli coraggiosi, dal luogo tutto cosparso del loro
sangue, dal luogo difeso ad oltranza per undici mesi contro un nemico due volte piul forte, e che ora, secondo gli ordini,
bisognava abbandonare senza combattere.

Non €& possibile capire quanto fosse penosa per ogni russo la prima impressione suscitata da quest'ordine. Il
secondo sentimento fu la paura di essere inseguiti. Gli uomini si sentirono indifesi non appena ebbero lasciato quei
luoghi, sui quali si erano abituati a battersi, e con agitazione s ammassavano nell'oscurita, al'entrata del ponte che un
vento intenso faceva traballare. Urtandosi con le baionette e affollandosi in reggimenti, equipaggi e milizie, lafanteria
S era stretta, facendo passare avanti gli ufficiali a cavallo con le disposizioni; piangevano e supplicavano gli abitanti e
gli attendenti con i bagagli, che non riuscivano a passare; rumoreggiando con le ruote, I'artiglieria si apriva un varco
verso la baia, affrettandosi ad andarsene. Nonostante fossero nervosamente intenti a varie operazioni, l'istinto di
autoconservazione e il desiderio di andarsene a piu presto da questo luogo terribile di morte era presente nel cuore di
ognhuno. Lo s poteva trovare sia nel soldato ferito a morte, che giaceva tra altri cinquecento feriti sul pavimento di
legno del lungomare Pavlovskoje implorando Dio di farlo morire, sia nel soldato volontario che con le ultime forze
cercavadi aprirsi un varco tralamoltitudine compatta, per fare strada a generale che passavaa cavallo, sianel generale
che dirigeva energicamente il passaggio e cercava di frenare la fretta dei soldati, sia nel marinaio, capitato in mezzo ad
un battaglione in movimento e compresso dalla massa ondeggiante fino a perdere il respiro, sia nell'ufficiale ferito,
trasportato da quettro soldati in barella, che, fermati dalla massa invadente, lo mettevano per terra ala batteria
Nikolaevskaja, sia nell'artigliere che per sedici anni aveva prestato servizio vicino a suo cannone, e che, per un ordine
da parte delle autorita, per lui incomprensibile, trascinava dalla riva scoscesa verso la baia il cannone, con l'aiuto dei
compagni, sia nel soldati della flotta, che avevano affondato le navi, e remando vigorosamente se ne allontanavano a
bordo delle scialuppe. Uscendo da questa parte del ponte quasi tutti i soldati si toglievano il berretto e si facevano il
segno della croce. Ma dl di la di questo sentimento ce n'era un altro, penoso, irritante, pit profondo: era un sentimento
molto simile al rimorso, ala vergogna e ala rabbia. Quasi ogni soldato, dopo aver guardato dalla Severngja verso la
deserta Sebastopoli, con inesprimibile amarezza nel cuore sospirava e rivolgeva al nemico un gesto minaccioso.

Pietroburgo, 27 dicembre.
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